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Con fecha de «ltzea», octubre de 1933, termin6 Baroja Las noches del Buen
Retiro. Es, pues, una obra otofial en su vida larga y accidentada. Habia
cumplido los sesenta y vivia momentos de zozobra cuando la plane6. Como
otros hombres, al llegar a los limites de la madurez para entrar en los de la
ancianidad, eché una mirada nostalgica a su juventud: a la época del 98,
precisamente. No la veia entonces con tristeza, o, por lo menos, las tristezas
juveniles le parecian mas cargadas de sentido vital individual que las
angustias politicas del momento. Centré la acciéon de su novela en los
«Jardines», que ocuparon, hasta comienzos del siglo, el ambito en que luego
se alzé el edificio de Correos. Describio la sociedad madrilefia que se
congregaba alli durante las noches de verano y trazo retratos del natural y
otros fantaseados, como siempre lo hace el novelista de raza. El
protagonista, personaje romantico, es mitad real, mitad imaginario. La parte
real la tomé de un joven medio inglés que bullia en aquel ambiente, que era
de su misma edad y amigo también de Maeztu. Este joven no terminé como
Jaime Thierry, pero si tuvo lances parecidos (el del desafio, por ejemplo). Las
mujeres en torno a €l también tienen perfiles reales en gran parte. Pero
Baroja quiso, ante todo, exponer un caso, de los muchos que observé, de
«juventud perdida», quemada en acciones descompasadas, dandole un fin
mas tajante que el que tuvo su modelo. Frente a la teoria de la accion que
puede extraerse de la larga serie relativa a Aviraneta (teoria que tiene puntos
de, contacto con la de otros hombres de su época) en Las noches del Buen
Retiro hay otra, acaso complementaria. Si la accion es la sal de la vida, hay
gue administrarla para que no vaya contra la vida misma. Mas, en el fondo,
Baroja, como otros autores antiguos y modernos, creia también que hay
cierta grandeza en el acto de quemar la vida, de perder la juventud y
despreciar el mundo cotidiano de las gentes previsoras y sensatas. Y asi
esta novela, cargada de nostalgia, podria ser un canto a la «juventud
perdida», precisamente.

En Las noches del Buen Retiro, Pio Baroja nos ofrece una vivisima
evocacion, nostalgica pero no menos irénica, del Madrid de finales de siglo,
la ciudad de su juventud. Por los jardincillos del mismo nombre, donde se
reunian a pasear, charlar y oir masica los madrilefios de la mas variada
procedencia, pasa una abigarrada galeria de tipos: politicos, escritores,
comediantes, empresarios, curas, usureros, mendigos, damas de alcurnia,
hijos de la burguesia, mujeres de mala vida, gente del hampa... Entre ellos
esta el protagonista, Jaime Thierry (alter ego del propio Pio Baroja, y del
joven Maeztu), un espafiol de sangre extranjera, fogoso de temperamento,
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que aspira a hacerse literario en la corte. Thierry tendra que luchar no solo
contra las asechanzas del mundillo literario y periodistico, sino también
contra las convenciones sociales, que entre otras cosas le impiden una
relacion natural y satisfactoria con las mujeres.

En la vehemencia y romanticismo de su ambicion, rinde Baroja un homenaje
tanto a la juventud como a la ciudad de entonces y sus mdltiples caras.
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Quiza alguno de mis lectores sepa que yo he probado varios oficios sin gran
constancia y sin gran éxito. He sido un poco médico, un poco industrial, un poco
negociante y un poco periodista. También he intentado el ser director literario de una
casa editorial. Mi despacho de director consistia en un cuarto pequefio con una
ventana a un patio. Habia pocos muebles en la habitacion: mesa, estanteria con libros
y legajos, una caja de hierro para caudales, probablemente sin caudales, y dos sillas.
Al despacho se subia por una escalera exterior de ladrillo con barandado de hierro,
que partia desde el angulo del patio.

Un atardecer de invierno frio y desapacible trabajaba en la ingrata tarea de la
correccién de unas pruebas de imprenta. La estufa se habia apagado. Estaba con
abrigo, boina y bufanda sentado a la mesa leyendo las galeradas con los anteojos
puestos cuando se present0 una sefiora de luto con un velo espeso y tupido sobre el
rostro. La sefiora queria hablarme. La invité a sentarse, y como oscurecia encendi la
luz.

La dama se coloco en la zona de sombra y se levant6 el velo. Era de estas mujeres
protestantes de la vejez y a quien por eso mismo la vejez parece se ceba en ellas, se
echa encima no a arafarlas y a marcarlas, sino a morderlas y a patearlas. Tenia
grandes ojeras moradas, muchas arrugas, los labios pintados y la piel de la barba
caida en una papada fofa, para evitar lo cual la sujetaba con una cinta ancha y negra
como un barboquejo.

La sefiora comenzo a hablar, y lo hizo por los codos, con voz engolada de teatro.
Me habia conocido, segun dijo, hacia muchos afios en los jardines del Buen Retiro, en
compafiia del marqués de Tal y del banquero Cual, cuando la Fulanita y la Zutanita
llamaban la atencion en Madrid por su elegancia y por sus joyas.

«Esta sefiora se equivoca —pensé—. Yo no he conocido nunca a nadie que
tuviese cuatro cuartos.»

—iParece mentira que no se acuerde usted de mi! —exclamo ella de una manera
sentimental, con acento de cémica.

—FEs que se hace uno viejo y pierde la memoria —dije, y afiadi después—: ;Y
qué es lo que queria usted de mi?

—Pues vera usted. Tengo un amigo que no es ya joven, de nuestro tiempo, un
hombre encantador. Este hombre ha escrito una novela y quisiera publicarla.

—¢Y quién la tiene?

—Yo.

—Pues mandemela usted —indiqué con un celo falsificado—, yo la leeré y si la
encuentro interesante haré que se publique.

—La encontrara usted interesante, con seguridad.
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—De todas maneras habra que leerla.

—Yo haré que se la envie a usted en seguida.

—¢Como se llama ese sefior?

—Mire usted: no quiere que su nombre aparezca en el libro.

—Entonces, ;qué autor pondremos en la cubierta si se publica la novela?

—Ninguno.

—No, eso no; siempre hay que poner algiin nombre, verdadero o falso. Si no se
quiere el auténtico, un seudénimo.

—Me ha dicho él que lo mejor seria que hiciese usted un prologo y dijera en él
que la obra es de un desconocido a quien sus amigos conocian por el nombre de
Fantasio.

—Muy bien. Asi lo haremos.

—¢Cuando quiere usted que le manden el original?

—Cuando le parezca.

—Mafana o pasado vendra una persona a traérselo a usted.

—Respecto a las condiciones en el caso de publicarlo habria que saber qué quiere
el autor. No vaya a tener pretensiones descomunales y fantasiosas.

Al decir esto recordaba el seudonimo de Fantasio que me habia indicado aquella
sefiora.

—No, no, eso no. El no piensa lucrarse con su libro.

—Sin embargo...

—Nada, nada.

—Bueno, esta bien; pero siempre es mejor dejar las cuestiones de dinero claras.
Ya sabe usted que las cuentas claras hacen los buenos amigos.

—Aqui no hay cuestiones de dinero; mi amigo tiene una buena posicion.

Después de dicho esto la sefiora volvio a su charla sobre el gran mundo, cuando el
marqués, la duquesa y el conde se reunian aqui y alla y Fernandito, Conchita, Lulu y
Mimi coqueteaban en la Castellana y en el Real.

—Usted se ha olvidado de sus antiguos amigos —me dijo por fin.

—Si, quiza. ;Qué quiere usted? Pierde uno la memoria.

La dama del velo se dispuso a salir, se levant6 y me alarg6 la mano como
invitandome a besarla.

Yo pensé rapidamente: «Un hombre con barbas, zapatillas, antiparras y boina no
tiene aire a propdsito para besar la mano a las sefioras, aunque sean viejas», y me
contenté con estrecharsela ligeramente.

Dos dias después, por la tarde, estaba en el despacho bregando con las pruebas de
imprenta, trabajo inventado por el demonio para desesperacion de los escritores y de
los cajistas, cuando se presentd un sefior de unos cincuenta a sesenta afios, vestido de
luto, palido, con barba negra con mechones de plata, un poco de melena y chalina
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azul flotante. Debia de ser Fantasio. Se comprendia que en su juventud podia haber
sido un joven elegante y tenebroso.

—Ayer vino una sefiora a hablarle del original de una novela —me dijo con cierta
vacilacion.

—Si.

—Pues aqui se la traigo a usted.

Y me entreg6 una carpeta azul con cuartillas.

—Muy bien. ¢Quiere usted que le dé algtn recibo?

—No, no hay necesidad. ; Cuando tendré la contestacién?

—Dentro de ocho o diez dias.

—Bueno, dentro de diez dias volveré. Si no vuelvo, haga usted con el original lo
que le plazca.

El caballero romantico, probablemente ex joven tenebroso, me saludo con una
profunda inclinacién y se marché del cuarto.

Lei la novela. No la encontré del todo mal. El sefior no volvié. Arrinconé el
manuscrito, lo dejé entre varios legajos de la estanteria y aparecié mucho tiempo
después revuelto con otros papeles.

Vacilé en publicar la novela. Al fin me he decidido a enviarla a la imprenta.
Naturalmente, tengo que consignar, antes que nada, que el autor de la obra no soy yo,
sino el sefior misterioso, llamado por sus amigos Fantasio, y que usaba melena y
chalina flotante y azul.

El que tenga el capricho de comparar nuestras respectivas ideas y nuestras
respectivas aficiones podra comprobar que entre Fantasio y yo hay marcadas
divergencias.
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I1

El caballero romantico de la barba y de la melena, antiguo joven tenebroso, puso al
frente de su libro una dedicatoria. En ella decia asi:

«A una sefora amiga:

El pasado no es mejor que el presente, mi querida amiga, es cierto, pero se
alumbra con una media luz crepuscular sugestiva, poética, distinta a la claridad cruda
y agria del momento.

S6lo el empleo del verbo en pasado basta para matizar la frase de cierta nota
melancolica. ;No le parece a usted? Marchaba yo por entonces... iba en aquella
época... viajaba... ya esto es suficiente para dar a la accion recordada un cierto aire
de tristeza y de nostalgia.

El autor se ha dejado llevar aqui por la melancolia de lo pretérito y ha pensado en
usted.

Usted mariposeaba en pleno esplendor de la juventud en aquella época brillante
para nosotros de los jardines del Buen Retiro; yo moscardoneaba también sin ningtn
esplendor por los mismos lugares y en el mismo tiempo.

Y ahora los dos somos viejos. jQué pena! Yo, pase; jpero usted! El escenario y
los actores desaparecieron. El jardin ya no existe. L.a mayoria de nuestros amigos
murieron. El tiempo ha volado como vuelan todos los tiempos. Hora fugax. Fugit
irreparabile tempus. Ya no le queda a uno mas que preguntar como Jorge Manrique:

se fizo el Rey don Juan?
fantes de Aragon,
e ficieron?

O decir, como el poeta francés:
le estan las nieves de antario?

A usted y a mi el tiempo nos ha clavado con el alfiler en el carton como un
entomologo a un insecto. Yo intento clavar ahora a nuestros contemporaneos con
idéntico alfiler en el mismo carton en calidad de curiosidades arqueoldgicas.

Hace afios no me hubiera decidido a escribir y menos a publicar esta obra. Ya no
tengo escrupulo alguno; ahora puedo impunemente tomar del natural tipos, paisajes y
suceso sin molestar a nadie; porque estos tipos, sucesos y hasta paisajes han quedado
la mayoria transformados casi por completo; borrados por el tiempo irreparable. Ya ni
los actores mismos serian capaces de reconocerlos y de identificarlos al leer mi
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relacion.

Usted, encantadora amiga, los reconocera y los identificara, y lo siento, porque es
de mi época.

Algunas personas deberian ser eternamente jovenes y tener a su disposicion la
fuente de Juvencio que el marino espafiol Ponce de Le6n creyé encontrar en la
Florida.

Con el antiguo entusiasmo es su viejo amigo y constante devoto,

Fantasio.»
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II1

Los jardines del Buen Retiro eran sitio estratégico e importante para la burguesia
madrilefia de hace mas de treinta afios. En aquellos jardines se podian pasar las
noches de verano de una manera agradable. Era lugar relativamente céntrico,
contiguo a la plaza de la Cibeles; habia en €él un teatro grande, arboles, boscajes
retirados para parejas misteriosas, un café y musica.

El jardin presentaba soberbio aspecto de noche, iluminado con brillantez por los
arcos voltaicos. Cruzaban damas elegantes y sefiores bien vestidos. Se lucia, se
coqueteaba, se piropeaba y se cambiaban miradas ardientes entre unas y otros.

La gente se divertia, probablemente, como hace quinientos afios y como se
divertira con seguridad dentro de otros quinientos. Por un precio modico se tomaba el
fresco las noches ardorosas del verano madrilefio y se charlaba en una tertulia. En
unas temporadas se ola Opera, aunque barata no mala; en otras se velan representar
zarzuelas bufas y algunos bailes y pantomimas de gran espectaculo.

Los dias de moda, en junio y a principios de julio, antes del éxodo de la gente rica
a la costa cantabrica, los jardines tenian aire de gran gala.

Al publico del Buen Retiro que quedaba en el rigor del verano se le motejaba de
pobre y con pretensiones, es decir, de cursi, terrible acusacion, espada de Damocles
de los espafoles durante cincuenta afios y a la cual hoy parece irsele quitando la
punta y el filo.

A las funciones de los jardines iba, segin se aseguraba, mucho tifus, es decir,
gente que entraba de balde. Ello no impedia a estos tificos darse gran tono, en el
teatro y hasta desacreditar el lugar de su diversion.

Se veian alli casi siempre gran numero de politicos, de periodistas y varias
familias de la aristocracia. De éstas, por presentarse en el jardin todas las noches y no
salir a veranear a las playas del Norte, se pensaba si estarian arruinadas.

Como hay un fondo de petulancia y de malevolencia hasta para lo agradable, los
mismos que se divertian y distraian en los jardines no lo confesaban casi nunca y
hablaban de ellos como de sitio de aburrimiento, de cursileria y de fastidio.

Habia entonces en el publico mas variedad de tipos que ahora, variedad,
naturalmente, externa. El hombre no cambia por dentro ni en cuarenta ni en
cuatrocientos afos. Por lo menos no ha cambiado hasta ahora.

Entre los varones, unos llevaban barba, otros bigotes erizados a la borgofiona;
algunos, una sortijilla ridicula sobre el labio, y no faltaban los que llevaban las guias
engomadas a estilo de Napoleon III. Se usaba con frecuencia cuellos de pajarita,
corbatas de plastron, sombreros de copa, levitas y chaqués.

También entre las mujeres existia mayor variedad; casi ninguna se pintaba, o si lo
hacia no era de una manera tan exagerada como en esta época. El maquillaje solo
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para las hetairas, para las horizontales, era la palabra del tiempo, y se miraba como
algo chocante y de poca distincion.

La pintura desvergonzada y con mucha pasta de color sobre la piel de la cara y la
depilacion de las cejas ha dado a las mujeres de hoy un aire inexpresivo de mufiecas y
una falta absoluta de caracter. Princesas, manicuras, tanguistas y cocineras, todas
parecen actualmente lo mismo, de la misma harina, ejusdem farinae, que decimos los
latinistas. Lo terrible es que quiza lo sean.

Las clases se notaban entonces mas que ahora, y por poca perspicacia que tuviera
una persona no confundia la dama aristocratica con la corista o con la figuranta de un
teatro.

Los dias de fiesta engrosaba el publico del Buen Retiro con gente oscura de
comercio y de tiendecillas de barrios bajos y hasta con otra mas pobre proxima a la
plebécula.

Eran menestrales, unos alborotadores y otros un poco cohibidos como gallinas en
corral ajeno. Esto daba al paseo un aire plebeyo y provinciano.

Los abonados, los de siempre, miraban con cierta indiferencia irénica a los
domingueros, mas turbulentos y locuaces.

Alguno de los espectadores de ocasion, protestantes de las diversiones de los
demas, llamaban a los habituales los aburridos con dignidad.

El inventor de la frasecilla tuvo su éxito, porque se repiti6 con fruicion
refiriéndose al publico de casinos, balnearios y playas poco frecuentados y algo
languidos.

La gente goza de tan poca fantasia que tiene que recoger con ansia unos de otros
estos pequefios adornos de la conversacién. Son como traperos o colilleros de frases
hechas.

Cosa, en parte, digna de sefalarse era que, en general, a los extranjeros no les
gustaba absolutamente nada los jardines del Retiro. Los franceses encontraban poca
libertad para hablar con las mujeres y los alemanes preguntaban extrafiados:

—:Pero aqui donde se bebe?

El espectaculo era exclusivamente madrilefio, un tanto cortesano, un tanto
provinciano, elegante y al mismo tiempo pobreton.

El publico de los jardines del Buen Retiro se sentaba en las sillas, en corros,
alrededor del quiosco central, donde tocaba la musica, dejando libre la pista para
pasear. Los focos eléctricos, colgados de cables tendidos en postes, entre los arboles,
iluminaban el paseo con una luz muy blanca, como de luna. Los tales focos, con dos
carbones, lucian con intermitencias y echaban chispas.

Estos arcos voltaicos metidos en globos de cristal esmerilado, envueltos en un
enrejado de alambre, brillaban entre nubes de mariposas y mosquitos atraidos por la
luz cegadora.
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Parte del publico, sentado en las sillas del jardin, se levantaba e iba de prisa al
teatro cuando los timbres anunciaban el comienzo de la representacion de un acto;
otros, sin duda mas indiferentes o menos filarmonicos, desdefiaban el espectaculo y
se quedaban disfrutando del fresco de la noche.

Muy pocos tomaban localidades de butacas o palcos; la mayoria de la gente se
sentaba en una galeria circular en torno de la sala. En esta galeria, con el piso de
arena, se amontonaban las sillas de pala ordinarias.

Las mujeres se quejaban con frecuencia de ellas. Al parecer, se les enganchaban
los vestidos en los palos de los respaldos o de las patas de los asientos, un tanto
desvencijados.

Dentro del teatro la luz parecia mas blanca, y cuando se rompia el globo de un
arco voltaico se veian los dos carbones incandescentes tan brillantes que dejaban por
un momento a cualquiera medio ciego.

Como el publico, en su mayoria, era de cierta posicion mas o menos solida y
estaba acostumbrado a oir operas en el Teatro Real, tomaba las representaciones
aquellas un poco en chunga.

La Opera, cosa seria y sagrada para la generacion anterior, tenia para ésta, al
menos en verano, un aire de broma.

Los espectadores escuchaban unos trozos y desdefiaban otros; se oia, por ejemplo,
en Lucrecia Borgia el coro «Bella Venezia» y la cavatina del duque de Ferrara «Vieni
la mia vendetta». En La Favorita se escuchaba el duo del baritono y la tiple y el
«Spirito gentil», y de diez veces, nueve, entre personas mayores se recordaba al tenor
Gayarre. Era el eterno lugar comun. En El Trovador se escuchaba «Il balen del suo
sorriso» 0 «Matre infelice», segin fuera el tenor o el baritono de fama el cantante
principal, y todo el mundo tarareaba «Ah che la morte ognora», «Addio, Leonora!
Addio!'» En el Ballo in maschera se oian las dos canciones del baritono, «Alla vita
che tarride», «Eri tu che macchiavi quell’anima», y también el allegro del paje «Ah di
che fulgor» y la cancion ligera y alegre «Saper vorreste».

En La Africana, cuyo argumento parecia siempre un logogrifo inexplicable,
aparecian Selika y Nelusco con camisetas oscuras de punto, muchos anillos y
pulseras, y el marino Vasco de Gama, después de lanzar un gallo, se ponia a tomar
mediciones con un compas muy grande en un mapa. ;Qué media? El publico en
general no se enteraba de la razon de aquellas medidas misteriosas, que quedaban en
el mayor secreto.

Aida resultaba tan oscura y tan negra como La Africana, y Los Hugonotes no le
iban a la zaga. Aqui todo el mundo tarareaba la cancién del paje, la ronda de los
bohemios y el canto de la queda.

El duque de Mantua en Rigoletto cantaba su ballata de bravura y de indiferencia
«Questo o quella» poniéndose los guantes y «la Donna é mobile» sentado en una
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mesa. Algunos viejos recordaban a Tamberlick. jAh! Aquél era un tenor.

Las decoraciones eran bastante malas y el vestuario, de la guardarropia del Real,
deslucido y ajado.

Los coros estaban siempre constituidos por sefioras viejas y sefiores calvos y
gruesos. Cantaban unos y otras con mucha afinacion, y las bailarinas, mujeres
esqueléticas, con piernas musculosas y fuertes, marchaban con agilidad deslizandose
sobre las puntas de los pies.

Habia siempre cosas ridiculas y, al parecer, inevitables. La tiple de La Traviata,
Violetta, en su lecho de muerte, tisica por los cuatro costados, era una sefiora gorda y
apaisada a quien se podia pronosticar a cincuenta metros de distancia expuesta a la
apoplejia pero inmune en absoluto para la accion del bacilo de Koch.

A pesar de ello, la musica sentimental de la 6pera de Verdi hacia llorar a algunos
viejos. El brindis «Libiamo ne lieti calici», o aquello de «Alfredo, Alfredo, di questo
core», 0 lo de «Parigi o cara» les enternecia. Aqui se acordaban los filarmonicos de la
Patti. jOh! jLa Patti! Aquella era una tiple.

El tenor de Lohengrin, con unos tacones de a cuarta, unos colorcitos en las
mejillas y el aire de zapatero, menos romantico posible, después de llegar en su nave
conducido por el cisne de cartén, el cigno fedele, en el momento de requerir a la
sublime Elsa de amores dejaba caer el casco al suelo, que sonaba en el escenario
ostentosamente a hoja de lata.

Una noche, en una de estas representaciones alguien dijo: «jAhi esta el heraldo!»
Otro afiadio: «jEl Heraldo, que viene bueno!» Y un tercero puso la coletilla, gritando:
«iSi ha salido el Heraldo vamonos a cenar!»

Las copas de veneno de Lucrecia Borgia eran del mas puro carton de Bohemia,
las plumas del sombrero de Nevers en Los Hugonotes parecian arrancadas del
sombrero de alguna vieja rancia y las espadas y pufiales daban siempre un poco de
risa.

Don José, con su navaja haciendo derrotes a Carmen a la puerta de la plaza de
toros de Sevilla daba algunas veces ganas a la gente del publico dominguero de gritar
como en un tendido: «jAhi la tienes! jTuya es! jAnda con ella!» Los actores de La
Bohemia, de Puccini, parecian viajantes de géneros de punto de Tarrasa, y la vecchia
zimarra, salida de un bazar barato de ropas hechas.

La temporada de opereta italiana resultaba, desde el punto de vista de la
representacion, bastante mejor, y las obras y las decoraciones puestas con mas
elegancia y cuidado. Orfeo en los infiernos, La Mascotta, Bocaccio, Dofia Juanita,
Mam’zelle Nitouche y otras mas modernas entonces, como La geisha, El bombero de
servicio o el Carnet du Diable, se cantaban con mucha gracia por las tiples y los
caricatos italianos; aquéllas muy expresivas y éstos con caras agudas de polichinela.

En La Mascotta, una tiple, la Caligaris, decia con gran picardia los cuplés del
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bravo capitano preso por los bandidos, y en el Carnet du Diable hacia reir al publico
el commendatore del Caimane Rosso.
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IV

Para mucha gente de la burguesia madrilefia pobre los jardines del Buen Retiro
ofrecian el atractivo de poder conocer alli a personas de la aristocracia a quienes en el
invierno no podian ver ni tratar por su existencia mas rumbosa.

Durante el verano se corrian las escalas de la sociedad, de la buena y de la
mediana, y la burguesia grande y pequefla se acercaba a la aristocracia antigua y
moderna, a la de los titulos pomposos y a la plutocratica de valores mas sustantivos.

Representantes de una y de otra fraternizaban en la pista de los jardines a los
acordes de La Gran Via, de La Verbena de la Paloma o de la sinfonia de Poeta y
Aldeano.

Entonces la aristocracia se creia triunfante y se dejaba ver. La burguesia modesta
y con algunas pretensiones, los empleados y los estudiantes conocian, por 1o menos
de vista, a las damas de la alta sociedad tanto como a las tiples, a los comicos, a los
toreros y a los politicos de fama.

Cuando las sefioronas volvian en su coche las tardes de otofio o de invierno por la
carrera de San Jerénimo, después del paseo por la Castellana o el Retiro, se decian los
jovenes unos a otros:

—Alla esta la Fulana... Por alli viene la Zutana...

En los jardines del Buen Retiro las ocasiones de ver a estas damas linajudas eran
mas frecuentes y las distancias se acortaban.

No era solo la alta sociedad elegante la que se podia conocer en aquel jardin, sino
también la de las cortesanas: la Blanca, la Puri, la Tropical, la Nadadora, mujer
grande, rubia y pintada, y otras se codeaban con el publico. Habia también damas
extravagantes que tenian cierta fama, de quienes se contaban cosas curiosas. Una de
ellas era Lola la Valkiria, que se decia que se habia desafiado con una rival en amores
a espada francesa en la Casa de Campo y habia aparecido por la noche en un palco
del Teatro Real con el brazo vendado. Otra era una mujer a la que llamaban la Venus
de la Necrépolis, sea porque tuviera citas en los cementerios o porque se la
considerase a ella como sepulcral.

Entre los hombres se distinguian muchos. De los mas asiduos a los jardines eran:
uno al que decian Radamés por su mirada viva y su expresion siniestra; otro joven, de
quien se aseguraba era la segunda belleza de Madrid; un pintor de palomas que
llevaba melenas; un husar muy cursi que, segun se contaba, habia hecho heroicidades
en Melilla, y un aristocrata, cuya mayor preocupacién era ser la contrafigura del
principe de Gales, que luego rein6 con el nombre de Eduardo VII.

Todavia habia algun viejo currutaco a quien en su juventud habian llamado el
Pollo Real como a uno de los amantes de Isabel II, y un militar alto y de mucha
prestancia apodado la Bestia Hermosa.
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Las tertulias de los jardines se hacian y se deshacian con facilidad. En unos dias,
en unas semanas, 0 en unos meses se formaban, crecian, y al poco tiempo venia una
desbandada general.

Algunas de aquellas tertulias gozaban de cierto renombre entre los abonados,
porque en ellas se distinguia la dama de la aristocracia celebrada por sus joyas, por
sus dichos mordaces o por sus aventuras, o algtn politico con fama de elocuente, de
maquiavélico o de florentino.

Todavia se sentia entusiasmo por la conversacion ingeniosa y el lucirse haciendo
una frase era un valor que se cotizaba. El tal entusiasmo ha ido desapareciendo y
extinguiéndose como si todos tuviéramos el tiempo tasado y creyéramos, a estilo
inglés, que éste es dinero.

La tertulia de don Paco Lecea, si no de las mas celebradas, era conocida en los
jardines. Tertulia de solterones, de hombres solos, tenia cierta fama de libre, de
satirica y de maldiciente.

Don Paco Lecea, viejo golfo y cinico, empleado cesante, ex gobernador de
provincia, ostentaba entonces como solo titulo el de socio del principal casino de
Madrid. Se decia que tenia antiguos amores con una marquesa.

Don Paco era bajo, pesado, de cara palida, livida y triste; la barba negra, llena de
mechones blancos; bolsas violaceas debajo de los ojos y aire de moro o de judio.

Don Paco vestia a la moda atrasada. En todo le pasaba lo mismo. Entusiasta de
escritores, de comicos y de toreros de hacia cuarenta afios, no podia comprender que
si lo pasado para el viejo parece siempre mejor que lo presente no es porque lo sea,
sino por el espejismo de la vejez.

Don Paco era por entonces un tipo de casino, con cierto humorismo negativo y
acre. Se manifestaba enemigo irreconciliable de la Naturaleza, del sol, del campo y
del mar. En serio o en broma, para €l todo lo natural era malo y lo artificial bueno. Un
parque era mejor que un bosque, un estanque de un jardin mucho mas agradable que
el mar. Un paisaje bonito valia mas verlo pintado por un buen pintor que en el
natural. Don Paco habia sido muy jugador y vivia de algtn resto de fortuna y del
crédito. Tenia un cuarto alquilado en una casa de la calle del Clavel.

Don Paco a veces recurria para comer a alguna tabernucha de la calle de jardines,
0 de la Aduana. Si le veian por alli inventaba una intriga de mujeres para explicar su
presencia en la callejuela. En algunos teatros, como el Real, era, desde hacia mucho
tiempo, de la claque, de una claque un tanto vergonzante; en otros le reservaban una
butaca.

Si necesitaba dinero pedia siempre a los amigos jugadores y llevaba apuntadas
con mucha escrupulosidad las cantidades que debia.

—No todo el mundo puede tener deudas —decia en serio, creyendo sin duda que
el tenerlas constituia una gran superioridad.
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Don Paco sabia una porcion de anécdotas de todos los teatros y principalmente de
los jardines del Buen Retiro desde la época de los Bufos hasta la moderna y
recordaba los espectaculos dados alli por las distintas compaiiias.

Otras varias personas formaban parte de la tertulia. Uno de ellos era don Juan
Guevara, médico, soltero, culto, de buena posicion y de vida un tanto retirada.
Guevara, hombre grave, serio, pesado, hablaba muy lentamente.

Habia otro contertulio asiduo, un tal don Manuel, conocido por don Manuel el de
Filipinas.

Por esta época acudia también casi todas las noches a la reunion un periodista,
Eduardo Montes Plaza, redactor de varios periédicos y director de EI Mundo.
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Si no todas las noches, aparecian con frecuencia en los jardines el marqués de
Castelgiron, el conde de la Piedad, un sefior Garcia Flores y varios jovenes
periodistas llevados alli por Montes Plaza.

Cada uno tenia su especialidad y su caracter. Don Paco Lecea solia animar su
tertulia contando historias de la gente antigua madrilefia. Saludaba con gran
ceremonia a las damas y hablaba luego mal de ellas.

—Ahi va la duquesa de Tal... —decia, y después, en un aparte, afiadia—: Es un
zorron desorejado... Es algo pariente mia.

El mérito para el grande era el parentesco, mas o menos lejano, con la duquesa; su
calidad de desvergonzada o de virtuosa ya no le importaba.

Don Manuel el de Filipinas poseia una finca en la isla de Luzon y en ella vivia
hacia mas de veinte afos; pero pensaba dejarla y venderla. La larga estancia en un
campo siempre verde le habia dado gran entusiasmo por las ciudades, con sus calles y
sus aceras de piedra.

—FE]l verde de los arboles me da mucha tristeza —solia decir—; esto estaria mejor
sin arboles.

Don Manuel hablaba mucho de la sociedad secreta masénica de los filipinos: el
Katipunan; contaba historias muy amenas, pero que no interesaban a nadie.

El madrilefio de entonces era incapaz de ocuparse de cosas lejanas, aunque
ocurriesen en dominios espafioles. Madrid, las playas de moda, Paris y un poco
Inglaterra, este era su mundo; lo demas era una geografia inferior que no valia la pena
de tomar en cuenta.

Don Juan Guevara se dedicaba pesadamente a la antropologia pintoresca.
Sefialaba entre la multitud de los jardines el tipo simio, el negroide, el hombre de aire
semitico, céltico o germanico. Descubria o creia descubrir al militar, y si éste aparecia
con una mujer llena de diamante suponia de donde venia cargado de dinero, a qué
regimiento de Administracién Militar pertenecia y si estaba sumariado y obligado a
pedir el retiro.

Para Guevara habia tres clases de hombres: el Homo Sapiens, raro; el Homo
Demens, corriente, y el Homo Domesticus o Vulgaris, frecuentisimo.

El doctor Guevara hablaba de escritores desconocidos para la mayoria, casi todos
ingleses. Leia constantemente a Macaulay y a Spencer.

El doctor se mostraba enemigo acérrimo de la exageracion y de la hipérbole. Su
afan de exactitud y de claridad se tomaba casi siempre a chacota.

Una vez, y la cosa se repitio entre bromas, tuvo una larga discusion con un tal
Aguilera, periodista y profesor de latin y de literatura en un colegio. Este, al llegar a
la tertulia, dijo:
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—He tardado mucho porque se nos ha parado el tranvia. Habia, jqué sé yo!, lo
menos trescientos tranvias detenidos en la calle de Alcala entre la Puerta del Sol y la
iglesia de San José.

—iHombre! {Hombre! jTrescientos tranvias! jEso es imposible! —dijo el doctor.

—¢Por qué?

—Porque no puede ser. ;Cuantos metros supone usted que tendra un tranvia de
largo?

—No sé. Tendra cuatro o cinco.

—Bien. Suponga usted que tenga cinco. Multiplique usted trescientos por cinco,
son mil quinientos; ponga usted dos metros entre tranvia y tranvia para las mulas,
tiene usted seiscientos; sume usted mil quinientos y seiscientos, le dan dos mil cien
metros y entre la Puerta del Sol y San José no habra seiscientos.

—Bueno. Pues suponga usted que he dicho que habia treinta tranvias parados —
replico Aguilera con cierta acritud.

—iHombre, no! ;¢Como va usted a confundir treinta con trescientos? Para eso no
tendria usted que tener 0jos.

—Pero usted ha hecho el calculo mal —dijo don Manuel el de Filipinas
maliciosamente—. Usted no ha tenido en cuenta que hay dos vias en la calle de
Alcala.

—Es cierto. Tiene usted razon; pero ni asi puede haber trescientos tranvias en el
espacio que dice Aguilera.

Con tal motivo el doctor comenzo nuevos calculos, aburridos y pesados, entre la
indiferencia y la sorna de los demas.

El doctor Guevara se incomodaba a veces con las fantasias.

—Nada de divagaciones —decia don Juan— ni de teorias al aire. Hechos y nada
mas que hechos. ;Cree usted? ;Qué es eso de que cree usted? ;Qué vale eso? ;L.o ha
visto usted? ;L.o ha comprobado usted? No me hable usted de lo que cree, porque eso
para mi no vale nada.

Eduardo Montes Plaza, el periodista, era delgado, de bigote negro y frente
pequefia. Don Juan Guevara no le miraba con simpatia.

—Es un hombre de poco fiar —aseguraba—, un perfecto canalla, o, si se quiere,
un canallita.

Nadie consideraba al periodista como tal. Se le tenia por hombre alegre,
despreocupado y campechano.

Probablemente, el doctor Guevara estaba en lo cierto en su diagndstico. Montes
Plaza era hombre de enredos y de chanchullos, holgazan, con un egoismo disimulado
por cierta falsa alegria, capaz de engafiar al amigo y al compafiero.

Bajo su aire ficticio de bohemio despreocupado aparecia el individuo envidioso y
avido de fama. Montes Plaza se manifestaba lleno de escepticismo por la época y por
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la politica, aunque presumia ser un democrata sincero.

Era dificil saber como aquel hombre se las manejaba para vivir y sostener a la
familia. El sueldo, pequefio, del periodico no le podia bastar para sus necesidades.
Tenia, sin duda, raices que llegaban hasta el presupuesto. Se le consideraba protector
de los periodistas jovenes, de los chicos de la Prensa, pero no habia tal, mas bien los
aprovechaba para sus fines politicos.

Montes Plaza aseguraba que su inclinacion natural era la de ser gandul; ahora,
segun €l, no habia podido llegar a ser el gandul puro y perfecto, el vago arquetipo.
Muchas veces sentia, segtin afirmaba, estipidas veleidades de trabajar y de conseguir
éxito y hasta gloria, y esto le desacreditaba en el concepto de los demas.

Si no hubiera hecho nunca nada, decia, tendria mayor respetabilidad; pero el afan
de hacer, el no contentarse con la noble calidad de holgazan y de vago le
desconceptuaba por completo.

No era esto cierto, sino mas bien una finta para disimular su ambicion oculta.

Montes Plaza llevo a la tertulia de don Paco a varios redactores de su periodico, a
quienes llamaba sus tigrecitos entre ellos a Emilio Aguilera, a Alejandro Dobon, a
Carlos Hermida y a Jaime Thierry, joven escritor recién llegado de Norteamérica a
quien en el mundillo literario y periodistico se consideraba como un mozo de
porvenir.

Estos jovenes tenian pase para entrar en los jardines. Iban casi todos ellos alli con
mucha frecuencia, aunque algunos alternaban las funciones de épera con los estrenos
de zarzuela ligera de los teatros. Otros tenian que acudir a recoger noticias a los
ministerios y a la central de Teléfonos.

Uno de los amigos de Montes Plaza, y que éste present0 en la tertulia, era
Romero, Pepe Romero el bolsista, hombre que presumia de practico y que, como
decia él, no pedia a las mujeres mas que lo que podian dar. Romero vivia con una
fulana cualquiera y no le exigia, segin afirmaba él, ni inteligencia, ni virtud, ni
fidelidad. Esta actitud era para él uno de los caracteres de su sabiduria y claro juicio.
A Romero, a quien todo el mundo llamaba Romerito, se le tenia por hombre servicial
y amable.

Romerito era partidario de jugar a la baja. Creia que la Bolsa se regia tinicamente
por el acontecimiento y la noticia y no comprendia las jugadas de los banqueros y de
los técnicos que ganaban casi siempre haciendo operaciones a la alza. En los muchos
afios que frecuentaba la Bolsa no habia aprendido nada.

Guevara decia que Romerito, con aquellas ideas, no podia ser un buen bolsista.

Con Romero vino a la tertulia el comandante Lagunilla, hombre a quien se tenia
por un militar valiente, terrible y sentimental. Lagunilla era robusto, moreno, fuerte;
echaba discursos a sus soldados en el cuartel y les llamaba muchachos, hijos mios.
Habia estado en Cuba y en Filipinas y no le habia tocado jamas una bala. Sin saber
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por qué se le hizo una fama de héroe y algunos le veian como un futuro dictador. El
mejor dia pensaban que Lagunilla iba a hacer algo sonado.

www.lectulandia.com - Pagina 22



V1

No era constante, pero con frecuencia se presentaba en la tertulia de don Paco
como una momia, como un fantasma, el marqués de Castelgirén, un morfinémano,
envenenado, consumido por el alcaloide del opio. El marqués habia vivido muchos
afios en Paris, donde adquirié su toxicomania. Estaba delgado y palido como un
espectro, llevaba la barba pintada, tenia la mirada vidriosa, vestia muy elegante y
gastaba monoculo. Era amigo de don Paco, quien le admiraba profundamente.

Un detalle horroroso del marqués, que no se apreciaba al primer momento, era
que tenia una canula en la garganta. La llevaba con un corbatin metalico que le
sujetaba el cuello y solia disimular el aparato con un pafiuelo de seda. Le faltaba parte
de la laringe, que se la habian extirpado hacia ya ocho o diez afios. Habia tenido un
chancro y al operarle fue indispensable dejarle aquella canula para respirar.

La pobre momia del marqués morfindmano hablaba con una voz muy baja. No
podia levantar la voz. En su casa llamaba a los criados con un pito. Tenia el criado
numero 1, el numero 2 y el numero 3 y acudian segun los silbidos.

Se contaban cosas raras de €l. Una vez, cerca de Paris, en una partida de campo se
cay6 al Sena en un sitio no muy profundo, y los compafieros, gentes de broma, al
verle sacar la cabeza del agua no le hacian caso y se reian; pero el marqués se iba
ahogando, el agua le entraba por la canula de la garganta al pulmon.

Cuando el marqués llevaba algunos dias sin su droga era como un cadaver
putrefacto, amarillo, horroroso. Luego le daban la inyeccién y reaccionaba y parecia
una persona.

El marqués, siempre muy atildado, se daba de espectaculo al publico. Solia
presentarse en una platea de la derecha en todos los estrenos importantes solo,
dramatico.

El marqués de Castelgirén tenfa una vieja ama de llaves antigua y fiel. Esta le
guardaba la morfina y se la administraba cuando ya no podia pasar sin ella.

Esta mujer, mientras el marqués dormia, le vigilaba constantemente, y si vela que
la garganta del enfermo comenzaba a gorgotear le sacaba la canula, la limpiaba y se
la volvia a poner con la habilidad de un cirujano. Asi, aquel hombre vivia
constantemente acechado por la asfixia entre la vida y la muerte.

El marqués contaba unas historias terribles de Paris, de chantajes politicos, de
amores monstruosos entre invertidos y lesbianas. Todo el gran mundo parisiense de
su tiempo desfilaba en sus conversaciones con un gran relieve; sabia perfilar los tipos
y contar con arte dramatico los sucesos.

También se acercaba con frecuencia a la tertulia el marqués de la Piedad, hombre
de fama mas que equivoca, quien a veces hacia gala de su homosexualismo. El
marqués, grueso, atrevido, era un cinico. Solia decir:
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—Esto de los amores para ustedes es cosa facil; pero figiurense ustedes lo que sera
para mi.

—Si, nos lo figuramos —contestaba Guevara con una seriedad un poco cémica.

El marqués era gordo, pesado y grasiento, de barba ya blanca; tenia negocios
teatrales y andaba por las calles siguiendo a los soldados. Al parecer era muy
decidido y muy arriesgado, lo que hacia decir al periodista Aguilera en broma:

—Lo marqués no quita lo valiente.

Alguno, inspirado en la retérica acaramelada de D’ Annunzio, le llamaba el divino
marqués. No es probable que esta palabra de divino se empleara recordando al divino
Argiielles, en la época completamente olvidado.

Otro de los contertulios, curioso dentro de su vulgaridad, don Guillermo Garcia
Flores, ex comerciante, habia ido a Londres en su juventud de dependiente de una
fruteria. En Inglaterra hizo una pequefia fortuna y se convirti6 en un tremendo
angléfilo. Llego a tener, sin duda por conviccién, cara y tipo de inglés.

Don Guillermo era de una vanidad candida. La aristocracia le entusiasmaba. Ya
viejo como era tenia las ilusiones de un joven. Ir al Teatro Real, pasear en el coche de
un aristocrata, saludar a la marquesa o a la duquesa, para €l constituian sus mas caros
ideales.

Don Guillermo lleg6 a borrar los rastros de su vida de comerciante. Vivia en un
hotel céntrico; el amo del hotel le hacia gran rebaja, porque don Guillermo, en caso
necesario, le escribia cartas en francés y en inglés, y si se presentaba algiin huésped
extranjero ilustre no tenia inconveniente en acompafiarle y en servirle, en apariencia
gratis, de cicerone y de intérprete.

Don Guillermo se daba como hombre dedicado en su juventud a la diplomacia. Se
mostraba especialista en cuidar bien los trajes; si a otro le podia durar uno con
aspecto flamante tres o cuatro meses, a €l le duraba dos o tres afios.

Don Guillermo aprovechaba el ser socio de un casino aristocratico, y por diversos
procedimientos, bien estudiados, de emplear los criados y los coches para sus
conocimientos del hotel, de utilizar periddicos y papel de cartas, le salia la cuota
gratis.
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VII

Carlos Hermida, Carlitos Hermida, era hijo de un empleado de la Seccién de
Fomento, oficina que habia, hace afios, en los Gobiernos civiles de las capitales de
provincia. Su madre, una burgalesa, se llamaba dofia Antonia Gonzalez Villalobos.

Esta sefiora, nieta de un brigadier e hija de un capitan con el grado de
comandante, tenia la sensacion de haber descendido de categoria en la escala social y
el deseo de subir nuevamente en ella algunos peldafios.

El padre de Carlos habia sido oficinista en varias capitales; después, ascendido a
jefe de negociado de primera clase, fue trasladado a Madrid.

El buen sefor, de ambiciones modestas, reclamaba a veces entre los empleados
subalternos el tratamiento de usia, lo cual demostraba no ser un aguila ni un monstruo
de orgullo cuando con tan poco se quedaba satisfecho.

Al morir el padre de Carlos quedo la viuda con un hijo ya mozo y dos nifias.
Guardaba la familia algun dinero ahorrado, y con él y con la pequefia pension de la
madre se sostuvieron y vivieron pobremente.

Dofia Antonia y la hija mayor, Adelaida, comenzaron a trabajar para fuera.

El hijo, Carlos, tenia el grado de bachiller terminado en Burgos, y por falta de
medios no podia empezar a estudiar una carrera.

Dofia Antonia lo sentia mucho, no porque Carlos mostrase aptitudes
extraordinarias para el estudio, sino porque consideraba la carrera el inico modo de
encumbramiento para un joven de buena familia como su hijo.

En el bachillerato, Carlitos fue pasando los cursos a fuerza de recomendaciones,
sin manifestar la menor aficiéon a ninguna ciencia o arte ni siquiera al de hacer versos.

Carlos no se mostraba chico travieso, sino mas bien parado, poco vivo y menos
inteligente. Nada imaginativo, de un egoismo cazurro, hipdcrita y disimulado, su
condicion mejor para la vida era el ser practico y el darse cuenta de las cosas.

En Madrid, y a fuerza de trabajos de su madre y de recomendaciones, le
nombraron temporero de la Deuda. Fue un buen empleado: acudia puntualmente a la
oficina, trabajaba con asiduidad, atento a las indicaciones de los jefes, y no prestaba
atencion a compafieros alborotadores, escandalosos y bohemios, que consideraban
que alli se estaba unicamente para cobrar el sueldo.

Carlos pensaba hacer oposiciones a cualquier destino modesto y seguro, al
primero que se presentase; pero las oposiciones no llegaban.

Con la viudedad de la madre, el trabajo para fuera de ella y de su hija mayor,
Adelaida, y el pequefio sueldo de Carlos podia ir tirando la familia con mucha
estrechez y sin hacer trampas. Vivian en la calle de San Bernardino, en un piso alto,
adonde se trasladaron al morir el padre.

Dofia Antonia era flaca, seca. Vestia siempre con el mismo traje. Se mostraba
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muy fria, muy severa, con todos. No tenia condescendencia mas que para su hijo.
Vivia pensando en el encumbramiento de Carlos.

Dofia Antonia contaba con algunas amistades. Las cultivaba como podia. En la
vecindad vivia una muchacha estudianta de maestra, Matilde Leven, pronto amiga
intima de Adelaida, la hermana de Carlos.

Cuando Carlos se quedaba con su madre a solas hablaba de su porvenir y de sus
esperanzas. Madre e hijo pensaban, calculaban, inventaban mil cabalas y
posibilidades. Las dos muchachas, Adelaida y Emilia, no debian de tener gran
importancia para su madre y para su hermano, porque nunca hablaban de ellas ni se
preocupaban de lo que podian hacer en la vida.

Adelaida, de cara incorrecta, desvaida y aire débil, no parecia con condiciones
para luchar y prosperar. Emilia, la menor, prometia ser mas decidida, atractiva y
coqueta.

Con esta falta de sentido moral, frecuente en las familias trepadoras, poco a poco,
a la débil le daban mas trabajos que a la fuerte. La una tiraba para cenicienta y la otra
para princesa. Carlos, por entretenimiento y dejandose llevar por la influencia de su
hermana Adelaida, comenzo a galantear a Matilde, a la chica de la vecindad que
estudiaba para maestra.

Ella le acepto y se trataron los dos como novios formales e hicieron proyectos de
matrimonio para el porvenir.
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VIII

Carlos, de pronto, aparecido ante la gente con cierta vocacion literaria. Esta
vocacion falsa procedia de Matilde, de su novia.

Matilde Leven sentia aficiéon por la literatura, y escribia versos y cuentecillos con
gracia. La estudianta, no muy guapa, tenia encanto, conversacion agradable y amena.

La futura maestra se enamor6 de Carlos; le parecié un tipo de buen muchacho,
buen hijo, muy respetuoso y muy amante de su madre.

Era el espejismo de la ilusion, la ceguera que produce el fervor amoroso, que
impide ver a las personas que interesan con los ojos de la inteligencia.

Las relaciones se iniciaron bastante frias por parte de Carlos y entusiastas por
parte de ella.

Carlos no estaba mal de tipo; dentro de su vulgaridad, era fuerte, la cara correcta;
mirandole atentamente se notaba en él cierta mezquindad y poca viveza.

Matilde reprochaba a Carlos falta de arranque para tomar determinaciones
enérgicas. Creia que era timido por candidez y por respeto y no por falta de
inteligencia.

—:Por qué no escribes en los periodicos? —le pregunto6 ella en una ocasion.

—Porque no se me ocurre nada.

—Pues a mi se me ocurren, no sé si tonterias o no, pero se me ocurren cosas.

—Pues escribelas y publicalas.

—No, no quiero publicar nada con mi nombre. De una mujer sabia y literata se rie
en Espafia todo el mundo. ;Quieres publicar tu algo mio con tu nombre?

—Bueno, intentaré.

Carlos mando6 a diferentes periddicos los trabajos de Matilde, firmados por él, y
salieron cuentos y crénicas como si fueran suyos.

Matilde Leven, hija de un piloto escocés, casado con una vasca, se apellidaba
Leven y Echeverri. Habia pasado la infancia en Bilbao, y se sentia muy espafiola.
Después de muerto su padre en un naufragio se trasladé con su madre a Madrid. La
madre de Matilde era una mujer siempre vestida de negro, hurafia y poco
comunicativa.

Matilde tenia un aire genial, la frente tempestuosa, los ojos brillantes, la expresion
de inteligencia y de audacia. Recitaba muy bien; le gustaban las poesias de Bécquer,
de quien se mostraba gran admiradora. Tenia las obras completas de Walter Scott, en
inglés, que leia constantemente. También era musica, y tocaba en el plano a
Beethoven, a Schubert y Schumann con mucha expresion.

Matilde, entusiasmada con Carlos, creia a su novio un hombre excepcional,
generoso, caballeresco. En cambio, Carlos sentia un fondo de rencor contra ella;
comprendia demasiado su ingenio; su superioridad, y sus instintos generosos le
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humillaban.

Le hablaban a Carlos con frecuencia en la oficina y en la calle de los productos
literarios de su vecina, que aparecian como si fueran suyos. Entonces los ley6 con
atencion para contestar a las felicitaciones y a las bromas de algunos conocidos.
Realmente Matilde tenia imaginacion y talento, cosa para Carlos insdlita e
indignante. ;De donde sacaba aquella mujer aquellas ideas y fantasias? A Carlos le
producia esto una mezcla de asombro y de desprecio.

—Hombre. Veo que escribe usted en los periddicos. Nunca lo hubiera creido —le
decia alguno.

Era tanto como indicarle: No pensé que fuera usted capaz de esto. Lo tenia por
mas torpe y mas bruto.

Algunos le indicaban, medio en serio, medio en broma:

—Amigo, yo ya le habia calado a usted desde hace tiempo.

—:Pues? ;Por qué?

—Habia comprendido por su aspecto que tenia usted algo de poeta. No, no me ha
enganado usted.

Los elogios le producian mayor resquemor contra su novia.

Carlos no habia leido casi nada de chico. Dos o tres novelas de Fernandez y
Gonzalez y de Pérez Escrich y otros tantos folletines franceses de La
Correspondencia en Espafia constituian toda su lectura. De alguno de aquellos
novelones no supo distinguir bien qué tenian de reales y qué de imaginarios.

La madre de Carlos, dofia Antonia, comprendié desde el principio la maniobra.
Los cuentos y cronicas firmados por su hijo no podian ser suyos, no le consideraba
con ingenio capaz de escribir algo literario; pero esto para ella no constituia una
inferioridad, sino mas bien lo contrario: una superioridad.

El escribir en los papeles estaba bien para gente absurda, zarrapastrosa y
tabernaria, que fumaba en pipa, llevaba sucias melenas y se emborrachaba, no para
personas correctas y distinguidas.
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IX

El elogio de los cuentos y cronicas aparecidos en los periodicos con su firma
impulsé a Carlos a aprovecharse de ello de alguna manera. No se le ocurri6 cobrarlos,
porque ya sabia que esto para un principiante era imposible; pensé como mas practico
hacerse periodista e ingresar en este oficio de los improvisados. La pequefia fama de
sus falsas producciones podia servirle.

Fue con tal objeto a la redaccion de un periodico conservador, donde le dijeron
que no necesitaban gente, y luego a otro, llamado EI Popular, 6rgano defensor de las
ideas republicanas radicales.

La redaccion estaba en la misma casa del director, un militar republicano
destacado en un pronunciamiento de hacia diez afios.

El militar, con el aspecto de un oficial del tiempo de la Republica del 73, era
barbudo y desastrado. Le faltaba tinicamente para estar en caracter una guerrera sucia
y una gorra de cuartel.

El director tenia las oficinas en su misma casa en un tercer piso. Mientras
trabajaban los redactores, mas con las tijeras que con la pluma, entraba y salia la
criada, pasaba el carbonero y el dependiente de ultramarinos. Muchas veces habia
trifulcas entre el tendero y la mujer del director, porque sin duda en la casa las
cuentas se pagaban tarde o no se pagaban.

El director no tenia asignado sueldo a ninguno de sus periodistas. Estos, sin duda,
se las arreglaban para vivir con lo que podian pescar no se sabia en donde.

Carlos le llevo al director sus articulos, es decir, los articulos y cuentos de
Matilde, y el militar, después de leerlos atentamente, le dijo, demostrando indudable
sagacidad:

—Amigo mio, usted es demasiado fino y demasiado literato para mi periddico.
Yo no tengo mas que gente de batalla, gente de rompe y rasga.

—Eso no es obstaculo —replico Carlos—. Aqui haré lo que sea necesario. Quiero
aprender un poco el oficio de periodista.

—iAh! Si usted quiere venir aqui a trabajar se le recibira con gusto pero yo no
pago.

—Muy bien, vendré.

Carlos fue a la redaccion. Habia en ella tipos famélicos y barbudos, con chaquetas
raidas y pantalones con flecos; pobre gente con familia, cargados de hijos, que no se
comprendia como podian alimentarlos y vivir con ellos.

A pesar de su miseria cronica, eran algunos republicanos exaltados e
intransigentes, pero abundaban mucho las deserciones. Por un destinillo cualquiera la
mayoria de ellos se pasaba al bando contrario, y la redaccion de El Popular daba un
contingente grande de empleados y policias al Gobierno monarquico.
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Carlos no ganaba nada en El Popular. Sin embargo, iba con asiduidad a la
redaccion. Pensé que aquello le podia servir, que alli podia comenzar el aprendizaje
del oficio. Empez6 a conocer periodistas, politicos y reporteros que hacian
informaciones para la Prensa de provincias. Al poco tiempo se hizo amigo de un
corresponsal y comenzd a ayudarle y a ir con él a Teléfonos y a Telégrafos.

Se daban en la redaccion butacas y a veces palcos para los teatros. Carlos los
reclamaba y convidaba a Matilde y a su madre. Seguia mandando los cuentos y
crénicas de su novia aqui y alla.

A los seis meses de acudir todos los dias a la redaccion de El Popular Carlos
pudo dejarla e ingresar en otro periodico, en EI Mundo. Este tenia sus oficinas en un
caseron antiguo de una calle céntrica. Aqui Carlitos comenz6 a cobrar diez duros al
mes, lo cual, en la época, se consideraba un comienzo espléndido.

El director, don Valentin Caballero, un sefor mediocre, con fama de buen
periodista, era un pobre diablo, serio, pesado y aburrido, de los que creen en el
sacerdocio de la profesion y en que la Prensa es la gran palanca del progreso.

Los redactores de ElI Mundo no eran tan miserables, tan derrotados y tan
anonimos como los de El Popular; algunos comenzaban a darse a conocer como
escritores, otros estaban empleados en los ministerios y en el Ayuntamiento. Entre los
colaboradores habia alguno que otro profesor y literato de cierta fama.

Los mas destacados de los redactores, los mas jovenes y los mas bulliciosos eran
Alejandro Dobén, Eduardo Larraga, Federico Golfin, Emilio Aguilera y Angel
Villaverde.

Alejandro Dobon, joven escritor llegado del Mediodia, acababa de ser soldado,
sabia francés y habia descubierto a Nietzsche, no se sabia donde; pero al mismo
tiempo que se comenzaba a hablar del autor de Zaratustra en el mundo intelectual
Dobo6n lo comentaba y defendia. La oscuridad, la bruma que envolvia al escritor
aleman, citado sélo en revistas de ultima hora como un monstruo extraordinario, le
prestaba mayor sugestiéon. El joven periodista cogi6é en su autor favorito el culto por
la energia y la violencia, y le daba unas derivaciones exageradas y un poco absurdas.

Dobdn, alto, de cara larga angulosa y bigote corto, tenia una voz hueca y
campanuda y aire de soldado.

Emilio Aguilera, profesor de un colegio y periodista satirico, era un bufén. Tenia
la cabeza redonda, los ojos vivos y brillantes, la nariz pequefia y la boca de labios
gruesos. Hacia una seccion comica en el periddico y tenia gracia; pero sus chistes se
destacaban mucho mas dichos y accionados por €él que leidos.

Golfin, inconsciente y atrevido, era pequefio, con una cara huesuda, escualida, de
calavera; un pelo rubio de estopa, la mandibula saliente y los dientes grandes y
amarillos de inglés de caricatura. Recordaba a un mono por lo vivo y lo
desvergonzado.
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Golfin era emprendedor y laborioso; habia traducido melodramas del francés, que
habian tenido algun éxito, y escribia una novela por entregas cuyos capitulos sacaba
al mismo tiempo de varios folletines, mezclandolos unos con otros, lo que debia
producir un resultado extrafio. Golfin no tenia escripulos y buscaba el resolver la
vida de algiin modo, aunque fuera haciendo una trastada.

Eduardo Larraga, critico de teatros y de musica, hombre frio y de mala intencién,
parecia una arafia temblorosa y artera. No hablaba jamas, ni por equivocacion, bien
de nadie.

Si, por casualidad, se le deslizaba en algun parrafo un elogio, al instante lo
corregia y ponia una reticencia maliciosa.

Este critico ganaba dinero en un ambiente pobre y vivia con cierta esplendidez.

En lo demas no tenia decoro. Elogiar o denigrar, para €l era lo mismo, dependia
unicamente de su conveniencia.

—Amigo, como elogia usted el drama de Fulano —Ie decian.

—Si, me conviene. Ya sé que es detestable.

Larraga usaba en sus criticas procedimientos poco delicados. Asi, decia algunas
veces: «Fulano, que me aseguraba ayer que el libro de Zutano es el mas malo que se
ha escrito desde hace afos...» Lo que exageraba su indelicadeza era que el hecho era
verdad y que el Fulano y el Zutano pasaban por amigos suyos.

El administrador, don Boni, era el hombre de confianza del politico que sostenia
el diario. Este don Boni llevaba barba blanca en abanico, vestia con pulcritud trajes
claros y usaba para fumar una boquilla muy larga.

Cuando el jefe estaba en la oposicién, don Boni hacia de administrador de El
Mundo, y cuando el partido entraba en el Poder le solian dar un alto cargo.

Dirigia la parte material del periodico Pascual Folgueira. Folgueira era grueso,
achaparrado, con cara ancha y cabeza comprimida en forma de pera; hombre
malhumorado, de un egoismo cerril y de una incapacidad extrafia para enjaretar en el
papel cuatro vulgaridades. Cada cuartilla repleta de lugares comunes corrientes le
costaba sudores.

Folgueira dominaba el arte de confeccionar el periédico, de darle un aire
interesante, poniéndole titulares sugestivos; tenia mucho sentido critico, sabia muy
bien quién valia y quién no en la redaccion. Folgueira actuaba en un cuarto pequefio,
en una mesa baja, entre cuartillas y galeradas, con un lapiz rojo y otro azul y un
bramante para medir las columnas y calcular cuanto habia compuesto y cuanto
faltaba por componer para cada numero. Solia estar siempre con el cigarro en el
extremo de la boca, con un vaso de café y una copa de cofiac delante. Hablaba con
palabrotas.

Carlos se hizo amigo de los redactores. No se las echaba de literato. Esto no se lo
hubieran perdonado. El no tenia tampoco bastante desvergiienza y cinismo para
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alabarse de lo que no habia escrito.

Carlos no queria lanzarse a publicar articulos para no demostrar su torpeza.
Trabajé durante algtin tiempo de reportero. Conocia los secretos de la informacion.
Luego fue ayudante de Folgueira. Este le trataba mal.

—Si usted es literato, sa qué viene aqui? —Ile preguntaba de una manera brusca.

—Hombre, hay que vivir. ;Por qué no se puede estar aqui?

—Porque aqui se escribe con las patas de atras —Ile decia Folgueira, y le tiraba
intencionadamente la ceniza del cigarro al traje.

Carlos aguantaba las bromas y malos humores de Folgueira. Este, a veces, se
emborrachaba y se mostraba mas grosero y brutal que de ordinario. Para congraciarse
con €l, Carlos le convidd varias veces a comer en una taberna. Folgueira se mostraba
tan sucio, tan cerril y tan bruto, que daba asco. En la comida cogia del plato lo mejor,
manoseaba el pan para elegir el mas blando y se limpiaba los dedos en el mantel.

Como a Folgueira se le consider6 durante mucho tiempo imprescindible, no se
tuvieron muy en cuenta sus impertinencias; pero cuando el administrador, don Boni,
comprendio le podia sustituir por Carlos, le despaché muy amablemente.

Entonces Carlos Hermida comenzo6 a cobrar cuarenta duros al mes. Necesitaba
pasar en la redaccion desde las once de la noche hasta las cuatro o las cinco de la
mafiana con los lapices y el bramante heredados de Folgueira. Por la madrugada se
marchaba a casa.

Cuando habia alguna dificultad de bulto se trasladaba a la imprenta, establecida
en una plaza proxima. Sabia ya bastante de cuestiones de tipografia. Para las cosas
practicas Carlos no era nada torpe.

Naturalmente, no podia acudir a la oficina de la Deuda, porque tenia que dormir
de dia. Como era considerado buen periodista, cumplidor y serio, don Boni habl6 al
ilustre jefe, propietario de EI Mundo, politico importante, y éste abogé por él y le
eximieron de la obligacién de ir a la oficina. Al mismo tiempo le ascendieron y le
colocaron en la plantilla de los empleados de Hacienda. Entre los dos sueldos reunia
ochenta duros al mes.

www.lectulandia.com - Pagina 32



X

Dofia Antonia pens6 que la carrera de Carlitos se podia dar por comenzada.
Después de todo era cuestion de dirigirla y de encauzarla. Al arbolito tierno habia que
podarle implacablemente y arrancarle los retofios inttiles. Dofia Antonia decidio
mudarse del quinto piso al segundo de la misma casa. El cuarto nuevo costaba
dieciocho duros al mes.

Se arreglo el piso, se compraron a plazos algunos muebles y se alhajo la sala. El
retrato del abuelo brigadier, don Antonio Gonzalez de Villalobos, con su bigote y
perilla, se colocé en la pared en el sitio de honor, sobre un sofa. Era el norte al cual
debia enderezarse constantemente el rumbo.

Los mejores cuartos de la casa se destinaron para alcoba y despacho de Carlos. La
madre y las hermanas, sobre todo la mayor, Adelaida, vivian para é€l, pensando
exclusivamente en su porvenir.

Carlitos iba extendiendo sus amistades en el medio politico y periodistico. Como
era habil y parecia modesto, se le consideraba chico de buen corazon. Conocia muy
bien la aguja de marear. En la calle, en el periddico, presumia de imprevisor, de
holgazan y de descuidado. Se le tenia por un literato obligado a trabajar en faenas no
muy propias para un hombre de imaginacion y de gracia.

En el fondo sentia un gran desprecio por la literatura y un gran entusiasmo por la
politica y por la posicion. La literatura le parecia un medio de perder el tiempo. Sabia
fingir lo contrario.

En su casa hablaba tnicamente con sinceridad con su madre. jLa posicion! jEl
alcanzar una posicion solida! jEl alternar con la gente rica y distinguida! Esto
constituia su ideal.

La direccion de dofia Antonia en los asuntos de Carlitos era férrea. No se debia
desviar lo mas minimo de la linea trazada. Nada de amores insustanciales ni de
tonterias, sino marchar al fin con energia y tenacidad. Bastaba contemplar el retrato
del abuelo brigadier y pedir consejo a su estampa muda, llena de galones y cruces.

La madre de Carlos iba comunicando sus ambiciones a su hijo. En su imaginacion
le veia prosperando y avanzando por en medio de la sociedad. Como habian pasado
del piso quinto al segundo de la casa donde habitaban, irian después a una calle mejor
y acabaria dejando a Carlos con un gran destino y casado con una mujer rica.

El joven Hermida iba aprendiendo, no sin algunas dificultades, el arte de escribir
hilvanando lugares comunes sin una idea original. Leia con gran atencion los
articulos de fondo de los periddicos para aprender la manera de enjaretarlos. Todos
los distingos clasicos del articulista tomados como maquiavélicos en las redacciones
los iba manejando; las perogrulladas adornadas de si que también y sin embargo
fluian con facilidad de su pluma.
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Carlitos leia a su madre sus producciones; en cambio, las ocultaba a su novia; ésta
quiza se hubiese reido de ellas.

Carlos pudo emanciparse del bramante de confeccionador de periodico heredado
de Folgueira y pasé a redactor de importancia: a escribir articulos de politica e
intervius. Por entonces nombraron director a Montes Plaza.

Carlos celebraba conversaciones con los politicos y entraba en las casas y en los
ministerios con gran soltura. No firmaba nunca sus articulos. Le gustaba cultivar la
interviu politica. Si en ella se decian vulgaridades pedestres, él se defendia. No era
suya la culpa si le contaban necedades y si la politica estaba hecha a base de aquellas
inepcias.

Muchas veces daba a las vulgaridades escritas por él primitivamente en serio un
tinte de broma y adquiria de este modo un aire burlon y satirico de humorista. Si se
trataba de cosa de importancia consultaba la intervid con su madre y ésta era el
arbitro. Ella indicaba: «Si, esto se puede decir», o «No, eso no se puede decir», y, en
general, acertaba. Dofia Antonia tenia un sentido social agudisimo y sabia por
intuicion hasta donde podia llegar la audacia y donde debia detenerse.

La familia admiraba mucho a Carlos cuando hablaba del gran politico a quien
acababa de visitar, y explicaba con detalles como tenia puesto su despacho y quién le
habia salido a recibir. Unicamente Emilia, la hermana menor, protestaba a veces del
carlismo, como decia ella, triunfante en su casa.

Entre los periodistas se sentia profunda admiracion por algunos fabricantes de
articulos a quienes se consideraba como grandes escritores. Les halagaba sin duda la
idea de que el trabajo rapido y precipitado no permitia a los articulistas escribir obras
de gracia o de profundidad. De no ser por aquellas faenas agotadoras, los Cervantes,
los Calderones y los Shakespeare habrian salido a docenas de las redacciones.

Carlos comenz6 a ir a todos los estrenos para conocer a la gente de sociedad. Su
hermana Adelaida, a pesar de estar cansada del trabajo diario, le esperaba casi
siempre hasta las dos y las tres de la mafiana leyendo folletines y novelones. Carlos
llevaba la llave, pero muchas veces se le ocurria tomar algo antes de ir a la cama, y
por esto le esperaba Adelaida. Carlos se levantaba al mediodia. A su alrededor giraba
la casa entera. El era como el eje. Con la familia, menos con su madre, se mostraba
muchas veces seco y malhumorado.

Quizas esto le parecia una manifestacion de autoridad. Su hermana Emilia era la
unica que protestaba, y muchas veces se burlaba de él.

En la calle, Carlos aparecia sonriente y hasta con aire risuefio y de
atolondramiento. El se ponia siempre a tono con el pblico.

—Es lastima —decia alguno en la redaccién o en el salén de conferencias del
Congreso—; este muchacho tiene talento, pero con esa vida que hace no podra salir
adelante.
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Le pasaba todo lo contrario: no tenia ningun talento e iba a salir adelante con gran
facilidad.

No hay como el mundo politico y literario para carecer de olfato y conocer mal a
las personas. Se elogia la hidalguia del comiquillo miserable, el buen corazén del
granuja y la generosidad del rofioso y del usurero. En cambio, si, por casualidad, cae
en ese medio el hidalgo auténtico, la buena persona y el hombre generoso, no se le
reconocen jamas sus condiciones, quiza por incomprension o quiza por envidia.

Parece como si hubiera un interés en no acercarse a la verdad y en vivir en la
farandula y en la mentira. Quizas este interés exista.

El aspecto fisico de Carlos acentuaba su caracter de periodista activo y
emprendedor. Andaba de prisa, se metia en todas partes, preguntaba en la calle a
derecha e izquierda. Habia liquidado su timidez. Vestia siempre con cierta
exageracion, gastaba bigote a la borgofiona y tupé en la frente de aire atrevido y
audaz.

A casa de los Hermida solia ir de tarde en tarde un pariente de dofia Antonia, don
Juan Ortigosa, llegado a ser subsecretario en su tiempo; hombre pétreo y pesado. Don
Juan consideraba a Carlitos como un terrible revolucionario. Don Juan era el hombre
del balduque, de estos individuos nacidos para ser oficinistas. El sefior Quiroga se
mostraba muy satisfecho de haber llegado a ocupar un alto cargo. Encontraba el
mundo de su tiempo cadtico, perdido; le parecia una de las grandes pruebas de la
degeneracion social el poco caso que se comenzaba a hacer, segun €él, en la burocracia
y en la vida, de las viejas férmulas consagradas.

Dofia Antonia pedia a su pariente noticias de la politica madrilefia, que podian
servir de algun modo para los planes de Carlos. Ella no desaprovechaba nada.

Por entonces Matilde Leven tradujo del inglés y adaptd con discreciéon y gracia
una comedia muy divertida, que entregd a Carlos. Este la llevd a un teatro. Le
faltaban a la comedia, segun los técnicos, algunas gracias madrilefias, al parecer
indispensables para el éxito. Un sainetero espolvoreo la obra con chistes groseros y
barbaros y algunos juegos de palabras. La comedia se represent0 como escrita en
colaboracion por Carlos y el sainetero y dur6 en el cartel dos meses en Madrid y una
temporada larga en provincias.

Carlos cumplio con su novia haciéndole un regalito y llevandola a ver la funcién.
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XI

Carlos solia ir con frecuencia a la tertulia de un café del comienzo de la calle de
Alcala, proximo a la Puerta del Sol. Se reunian alla alrededor de unas mesas varios
literatos en agraz, poetas y dramaturgos y dos o tres aprendices de novelistas.

Las conversaciones y discusiones entre ellos eran exclusivamente literarias. Muy
pocos sabian algo de literatura antigua; la mayoria conocia a los escritores de la
época, sobre todo a los extranjeros.

Para ellos, antes no se habia escrito nada digno de leerse. Los autores del
principio de siglo eran tan desconocidos como los del xvi o XVII.

A los jovenes espaiioles se les unian algunos sudamericanos agrupados alrededor
de dos tipos conocidos y de bastante nombre. Uno de éstos, medio indio, medio
mulato, con unos brazos como de simio, largos hasta las rodillas, y el otro con una
pelambrera negra y rizada, aire sucio y manos grandes, siempre calientes y humedas.
También aparecia de cuando en cuando en la tertulia algtin francés decadente, flaco y
melenudo.

A Carlos no le interesaba mucho la reunion, pero iba a ella pensando si de alli se
podia sacar algo en limpio.

Aquella gente, llegada de todas las partes de la Peninsula, podia convertirse en un
grupo politico juvenil, y si por casualidad venia empujando y llevaba un movimiento
ascendente convenia unirse a €l y avanzar en la oleada. Si no subia y no llegaba a
cosas mayores, no seria dificil separarse de la turba escandalosa y literaria.

—ILa cuestion es vivir y sacar unos cuartos —decia Carlos ejerciendo de cinico
—. Yo no creo en sistemas literarios. El que tenga personalidad y talento al ultimo se
destacara.

En la primavera de aquel afio se presenté en el café un joven venido de
Norteamérica, llamado Jaime Thierry. A Thierry, tipo un poco petulante, de veintidos
o0 veintitrés afios, se le acusoé en la reunion en seguida de querer jugar al lord Byron y
al dandismo.

No era el dandismo suyo el frio y aristocratico de la Inglaterra tradicional, sino un
dandismo revolucionario muy proximo al anarquismo. Thierry protestaba si le
llamaban bohemio o periodista.

—Ni bohemio ni periodista —dijo varias veces—. Si quieren, que me llamen
aventurero; bohemio, no. No soy bastante tonto para estar en la calle muerto de
hambre y querer reirme del que vive comodamente y bien en su casa lujosa.

Entre los contertulios del café Jaime Thierry produjo mdas antipatias que
simpatias. El recién venido se mostraba de un individualismo radical y furioso.

Thierry se manifesté petulante y agresivo, tuvo discusiones violentas con unos y
con otros, terminadas en rifias y en insultos. No habia entre los aprendices de literato

www.lectulandia.com - Pagina 36



reunidos alli ni cordialidad ni comprension, ni benevolencia, y las cuestiones se
resolvian o se zafaban con burlas, satiras y baladronadas.

Jaime se mostraba muy hostil con los sudamericanos, y tuvo con ellos grandes
disputas.

Thierry era enemigo también de los Estados Unidos. Estaba convencido de que al
fin declararian la guerra a Espafia; pero los Estados Unidos, a pesar de su
mercantilismo y de su rapifia, tenian un caracter fuerte, y la América latina no pasaba
de ser, segun €él, una mala imitacion de Europa.

Thierry se ponia en contra de todos. El aseguraba que el francés no era nada
comprensivo. Paris era para €l una ciudad correcta y poco interesante. Aseguraba que,
para uno llegado de Nueva York, Paris tenia un caracter de pueblo provincial, de
literatura de bulevar, retrasada y aburrida. En Paris y en las demas capitales francesas
sucedia como en Madrid: la mayoria de la gente andaba por las calles paseandose;
asi, cuando hacia mal tiempo se veian las calles vacias. Esto no ocurria en Nueva
York, donde la gente marchaba de prisa con diez grados bajo cero o con cuarenta
grados a la sombra.

Estas afirmaciones producian la colera de los americanos, para los cuales ir a
Paris era alcanzar el doctorado en la vida. Thierry atacaba a los hispanoamericanos y
les achacaba ser imitadores sin gracia, de una manera plana y vulgar, de todo lo
parisiense; también le parecia insignificante el optimismo banal del joven yanqui.

Thierry habia leido algo de Nietzsche en francés y a Dostoievski en traducciéon
inglesa. Después leyo a los escritores de la Gran Bretafia de la época, a Meredith,
Stevenson y Kipling. Estos conocimientos de autores ingleses le caracterizaban. Otra
de las cosas que le distinguia de los demas literatos era su aficion a la musica. La
mayoria de los escritores la ignoraban y no la sentian, considerandola muchos, como
algun autor célebre, el mas caro y el mas desagradable de los ruidos.
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XII

Carlos, testigo de los altercados de Thierry, se acercé a €l pensando si podria
aprovecharlo en algo, y se puso de su parte. Le acompafié y le sirvio de cicerone en el
mundo literario, politico y periodistico madrilefio. Jaime Thierry era hijo de un
ingeniero francés, casado con una espafiola que fue a vivir a los Estados Unidos.

El joven literato se ponia en las tarjetas Jaime Thierry y Lopez de Gamboa.

Thierry bebia mucho. Habia traido de Norteamérica la costumbre de injerir
liquidos alcoholicos fuertes y complicados de nombres extrafios. Esta costumbre
queria considerarla como una superioridad, y casi le parecia una ciencia el conocer el
nombre inglés de las distintas mezclas y brebajes fabricados en el pais de los yanquis.

Jaime de fisico estaba bien. Era un joven alto, un poco flaco y estrecho, tirando a
rubio, las piernas y los brazos largos, impertinente y con mucha afectacion. Parecia
un vizconde de novela francesa.

Su color era pobre, subictérico. Se decia, y parecia verdad, que, sobre todo de
noche, se pintaba las mejillas para no parecer un desenterrado. Esto, naturalmente, le
desacreditaba.

Otra de las manias mal disimuladas era la de mirarse en los espejos y en los
escaparates de las tiendas. En las lunas del café se estaba estudiando constantemente.
Llevaba también un espejito en el bolsillo para verse. Tal preocupacion parecia algo
patoldgico, sobre todo por lo exagerada.

Jaime cont6 a Carlos su vida: su padre enviud6 pronto y casé enseguida con una
americana. Fl tenia tanto odio por su padre como por su madrastra. Deseaba que se
murieran cuanto antes.

Jaime Thierry estuvo de nifio en un pueblo de la provincia de Burgos, donde la
familia de su madre tenia propiedades; luego le llevaron a un colegio de Francia hasta
los doce o catorce afios, en que fue a los Estados Unidos. En Nueva York leyé las
poesias de Edgard Poe y de Walt Whitman y le produjeron tal entusiasmo, la de este
ultimo sobre todo, que quiso imitarle y conocer el mismo mundo descrito por el poeta
de obreros, marineros, descargadores y pilotos.

El joven Thierry recorrio Long Island y anduvo vagabundeando por distintos
lugares de los Estados Unidos, después por México y Cuba.

Cuando le dieron la parte que le correspondia de su madre decidi6 venir a Espafia
y se embarco en seguida. Thierry hablaba bien el francés, el inglés y el espafiol; el
inglés, con acento yanqui.

Thierry, a pesar de su entusiasmo por la literatura y por Espafia, no pretendio
escribir versos en castellano, aunque ésta habia sido la gran ilusion de su
adolescencia. No conocia bastante bien el idioma literario.

El joven Thierry era un poco neurdtico. Tenia con frecuencia una sensacion de
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angustia en el epigastrio. Le aseguraban los médicos ser cosa sin importancia y que
con la edad se le corregiria.

Otra de las caracteristicas suyas, consecuencia de su neurosis, consistia en la
desigualdad de genio, tan pronto amable como brusco, atrevido y timido, asustadizo y
valiente. Su principal caracteristica era ser un inadaptado; perdia con mucha
frecuencia el sentido de la realidad y no sabia reaccionar sobre las cosas exteriores de
una manera juiciosa y prudente.

Carlos Hermida cont6 a su madre las extravagancias de su amigo. Dofia Antonia
dijo:

—No hagas muchas amistades con él. Los hombres que tienen ese caracter
pueden dar sorpresas muy desagradables.

Thierry vestia de una manera un tanto afectada: tenia el afan de aparecer muchas
veces con levita, sombrero de copa y bastén. De noche se presentaba con frecuencia
en los jardines del Buen Retiro con traje claro y sombrero de color.

Se agitaban en él instintos contradictorios: el sentido social del francés heredado
del padre, la tendencia individualista y un poco mistica de la madre y luego lo
absorbido en el medioambiente yanqui, que le habia dado como una sobrealma, con
entusiasmos superficiales por los grandes negocios de industria, de Banca y de Bolsa.

Thierry era hombre activo, le gustaba trabajar, pero no estaba decidido y no sabia
en qué emplear su actividad.

Con frecuencia se sentia triste, agotado, sin esperanza alguna. Entonces
consideraba el vivir al dia y el tener una pequefia distraccién suficiente atractivo para
ir tirando malamente.

Otras veces le nacian grandes ilusiones. A pesar de sus ideas de aventurero
desesperanzado, le quedaba ain mucho de nifio. Thierry era hombre que no podia
vivir solo, necesitaba una familia, un amigo o una mujer, algo que le completara. Esta
sensacion suya de falta, de manquedad, le angustiaba.

Thierry recordaba a su madre con gran tristeza. Al parecer, su padre le abandono.
Este habia sido un conquistador, hombre de buena fortuna, siempre complicado con
lios de mujeres.
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XIII

Thierry guardaba gran entusiasmo por la memoria de su madre. Todo cuanto se
relacionase con ella le producia interés y carifio. La tendencia espafiolista le llegaba
también por influencia materna.

A poco de venir a Espafia, al final del verano, se le ocurri6 a Thierry escribir al
pueblo de Burgos, donde la familia de su madre habia tenido posesiones. Supo que la
hija de un antiguo capataz de los Lépez de Gamboa estaba en Madrid. Vivia en los
Cuatro Caminos, casada con un carpintero.

Fue a verla. La Silvestra, con diez o doce afios mas que Jaime, habia conocido a
éste de chico. La Silvestra y su marido, Beltran, se encontraban por entonces en una
situacién poco lucida; el marido en huelga en su oficio desde hacia tiempo.

Beltran, hombre muy trabajador, muy vividor, no en el mal sentido de la palabra,
sino en el de ingenioso, activo y economico, encontraba chapuzas, como decia él,
para ir viviendo. Estaba entonces empleado en el Ayuntamiento de farolero interino.

Como le sobraba tiempo, Beltran hacia mil menesteres; fabricaba juguetes, salia
con su hijo Manolin un poco a la busca, cogia collejas en sus paseos por el campo y
cazaba con liga pajaros para venderlos.

La Silvestra, muy lagarta, convencio a Thierry de que fuera a vivir con ellos.

Jaime sentia el patronazgo, el procerismo, y se crey6 en el caso de proteger a la
hija del antiguo colono de la familia y a su marido.

Thierry asegur6 que a €l le gustaria vivir en una casa aislada, solitaria, sin
vecindad. La Silvestra tomo en cuenta la indicacion.

La Silvestra, mujer de tipo de pueblo, rubia, de nariz corta, con una manera de
hablar muy aldeana y muy cruda, decia cosas enormes. Tenia los ojos claros y la
expresion satirica.

Cuando le llamaban la atencion para indicarle algo se le desviaba un ojo, y al
mismo tiempo hacia un guifio malicioso completamente inconsciente.

—Ya esta haciendo «la Ojos» la sefal del tres —decia su marido en un arranque
de humorismo.

Parecia la sefia de un jugador de tute o del mus al compafiero.

—Las palizas que me ha pegado mi madre por esto del ojo —decia la Silvestra—;
pero no lo puedo remediar.

En la vecindad las comadres enemigas le llamaban «QOjo plato».

Beltran, el farolero, asi le conocian en la calle, era hombre delgado, cetrino,
sonriente, filosofo, con acento madrilefio y una voz mas madrilefia atin. Tenia la cara
triste, morena, expresiva, y le faltaban casi todos los dientes.

—EI que ha comido el pan de Madrid no quiere vivir en su pueblo —decia.

El no era de Madrid, pero habia venido a la capital muy de nifio.
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Para él, los Madriles eran algo perfecto. Si a esta perfeccion se unia el tomar de
cuando en cuando un quince de Valdepefias, de Valdepeni, como decia é€l, la
perfeccion se sublimaba.

Hombre muy rico de léxico, muy observador, Beltran hablaba con mucha
precision y con muchos requilorios; contaba su estancia en el hospital, donde le
habian operado, con tantos detalles como un cirujano.

Parecia tener un gran placer en explicar su enfermedad y el tratamiento quirtrgico
al que le sometieron.

Mezclaba en su conversacion palabras de su tierra de Castilla la Vieja con otras
de Madrid, de las afueras, y términos de cazador furtivo. A un tonto le llamaba lo
mismo atontado, pasmado, cebollo o cazuelo, o afirmaba con desdén: «Ese no ve ni
jilgueros». De un tipo petulante y presumido, aseguraba: «Es mas cursi que un
repollo con lazo». De una mujer inoportuna y zafia decia: «Es una tia queso». Sabia
muchas palabras de cal6 y de germania y le gustaba emplearlas.

Beltran era hijo del sacristan del pueblo y habia comenzado a estudiar para cura,
pero lo habia dejado por falta de vocacion. Todavia recordaba algunos latines, sobre
todo macarronicos y de aire pedantesco, pero mas que los latines le gustaba el argot
popular.

Llamaba a la policia la bofia; a los billetes de cien pesetas, los papiros, y a los de
veinticinco, los cangrejos. Decia siempre que podia camelar por enamorar o engafar;
sornar, por dormir, y apandar o garfifiar, por robar. L.a cama era la blanda; la carcel, la
trena; la taberna, la tasca; la comida, la bucélica; la bolsa, la zafia, y la capa, la nube.
Llamaba a los garbanzos los gabrieles; a un duro, un machacante; a una muchacha,
una gachi, y a un chico pequefio, un churumbelillo. Decia de los randas que andaban
garbeando por el barrio. Le gustaba cortar las palabras, y la milicia era la mili; la
Delegacion, la Delega, y la Comisaria, la Comi. En cuestiones tabernarias tenia una
riqueza de términos extrafia. Tan pronto el vaso era un colodro como un chato; un
quince o un tiesto; tomar unas copas entre varios era echar una ronda o tomar unas
tintas. El vino era unas veces el morapio, el peledn, el pardillo, el mostagan, etc., y
para la borrachera tenia quince o veinte términos: filoxera, cogorza, tranca, pitima,
trupita, castafia, melopea, papalina, etcétera, etcétera, y hasta necesitaba echar mano
del vascuence para emplear la palabra moscorra. Le gustaba hacer el resumen de una
conversacion con alguna frasecilla medio argotica o medio gitana. «Hay que estar al
file.» «Hay que abiyelar parné.» «Hay que achantarse la mui», o «jEchele usted hilo a
la cometa!» Estas frases las decia llevandose el dedo indice al parpado inferior del
ojo derecho.

Thierry le reprochaba el que hablara en su casa a su mujer y a sus hijos este
lenguaje de chulos y de gente maleante; pero Beltran no hacia caso.

Thierry bromeaba también con Beltran por su profesion.
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—Beltran el farolero parece el titulo de un melodrama —Ile decia.

—¢Pues por qué?

—Asi parece. El de farolero es un oficio distinguido —afiadia—; he leido que en
Inglaterra, durante la Revolucién francesa, muchos aristocratas de Paris emigrados en
Londres se hicieron faroleros.

Beltran comprendia la broma y se reia o contestaba con alguna de sus frases
clasicas.

Beltran solia tocar la guitarra. Cantaba con poca voz y con mucho estilo. Su
especialidad eran los tangos populares.
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X1V

A principios de noviembre la Silvestra dijo a Thierry, recogiendo la indicacion de
éste:

—~Qiga usted, sefiorito —no le parecia bien hablarle de ti—; hay una casa
aislada, como la que usted dice que le gustaria para vivir, en la calle de Bravo
Murillo. Vaya usted a verla.

La casa estaba entre la glorieta de Quevedo y los jardines del deposito del canal
de Lozoya, en la esquina de una calle recientemente abierta.

Esta calle transversal, ain no urbanizada, comenzaba en la de Bravo Murillo y
continuaba hacia el Hipodromo.

La casa era un pequefio hotel, en mal estado de conservacion, con un jardin
cercado con sus tapias. Dos de éstas, en angulo recto, daban a calles recién abiertas.

La fachada, de ladrillo muy rojo, estaba cubierta en parte por una enredadera, ya
marchita, ennegrecida por el otofio. El piso bajo tenia un mirador saliente y el alto un
ventanal con cristales rotos y compuestos con tiras de papel.

Se entraba por la puerta de la tapia al jardin, descuidado, con unos arboles
raquiticos y un cenador rustico con rosales de rosas blancas.

La puerta del hotel se hallaba adornada con una marquesina de cristales sucios y a
los lados con dos estatuas de piedra, una de Flora y otra de Pomona. El portal era
pequeiio y estaba prolongado por un corredor hasta un patio.

Una escalera partia del portal para los dos pisos.

En el fondo del patio se levantaba otro edificio de ladrillo, con una escalera de
hierro. Este edificio, construido de paredes de pandereta, segtin expresion de Beltran,
tenia en la planta baja una antigua cochera, empedrada con losas; encima,
habitaciones, y en vez de tejado una azotea con un palomar.

En el hotel, en el piso primero, habia cocina, comedor, recibimiento y un salon
grande y decorativo con el mirador de cristales. En el segundo, una especie de
estudio, muy amplio, con el ventanal, alcoba y un cuarto de bafio.

El hotel debia de haberlo construido alguna persona rica y amiga de la
ostentacion. Estaba arreglado y dispuesto con gusto, quiza destinado y preparado en
su tiempo para alguna mujer.

El salon del piso bajo era elegante y pomposo. Tenia las paredes tapizadas de un
papel como tela, en cuadros limitados con varillas doradas, roto ya en varias partes y
lleno de agujeros de clavos, por donde salia la cal. El suelo era de baldosas blancas y
negras, que formaban dibujos. En un testero habia una gran chimenea de marmol con
un cierre de laminas de hierro que no funcionaba.

El techo era lo mas lujoso de la sala: tenia alrededor una escocia con molduras y
medallones con cabezas de guerreros y guirnaldas de flores y frutos y el centro
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artesonado, esculpido y pintado con angelitos blancos sobre fondo pardo y azul.

Era un salén como de recepciones, de lujo, venido a menos, deteriorado por el
tiempo y por el mal trato que le habian dado los inquilinos sucesivos.

El estudio o despacho del piso segundo debia de haber sido elegante, pero estaba
también muy estropeado; sin duda tuvo alli su taller algin fotégrafo y dejé manchas
negras en las paredes y en el suelo.

El hotelito alquilado se encontraba en el angulo de un gran solar, ancho y largo
cuadrilatero limitado en gran parte por estacas negras, que debia formar, cuando la
ciudad se extendiese por alli, una manzana de casas.

Cerca del hotel, en una de las calles que limitaban el gran solar, habia varias
casuchas pequefias nuevas, en fila, con tiendas miserables. En los otros lados del
cuadrilatero se levantaban chozas y en medio un caserén grande, amarillento, de tres
pisos, arruinado y derruido, transformado en guarida de mendigos y de golfos. Este
caseron era conocido en el barrio con el nombre de la casa de la Higuera.

Por la azotea del edificio de atras, de ladrillo, que daba al gran patio, se veia como
una plaza de aldea con casas terreras de una puerta y una ventana sola y mas lejos el
caseron medio derruido, guarida de golfos.

Desde el mirador del primer piso del hotel se veia el cementerio de San Martin,
con sus cipreses puntiagudos y negros.

El hotel quedaba como aprisionado, en parte, por el gran solar. Este, con su
muralla de estacas embreadas, parecia un antiguo campamento. El tal espacio
rectangular daba a cuatro calles.

En uno de los lados, en la fila de casas nuevas, pequefias y pobretonas, habia una
churreria con las paredes pintadas de azul, una tintoreria el Arco Iris, una tienda de
comestibles y la taberna La Valdepefiera.

En un balcon se leia un letrero flamante, que decia con laconismo telegrafico:
Gonzalez, pirotécnico.

Habia también en una de aquellas casas una cacharreria, con un pequefio
escaparate, en el cual se paraba Thierry con frecuencia a contemplarlo. Le encantaba
por su sencillez y por su humildad. Mostraba cometas, hechas con cafias y percalina
roja, unas jarritas de barro, aleluyas, calcomanias, papeles pintados para los vasares
de las cocinas, un ferrocarril de juguete de hoja de lata, caballos de cartén y una
fuente vidriada llena de bolitas de colores para jugar, que en el norte de Espafia
llaman canicas. Dentro de la tienda habia cantaros y muchas escobas y zorros.

El alquiler de la casa escogida no era grande. Thierry se decidio a quedarse con
ella. Iria a habitarla con la Silvestra y con Beltran el farolero. Estos ocuparian el
edificio del fondo, con lo cual todos podrian vivir independientes. Beltran arreglaria
su taller en la cochera. La Silvestra haria la cocina.

Jaime, por intermedio de Beltran, se agencié unos muebles. Puso su despacho en
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aquel salon decorativo del primer piso, con su mirador, su chimenea y su artesonado
en el techo, mandado sin duda ornamentar por algin buen burgués de gustos
aristocraticos. Era al principio del otofio. En la casa se sentia mucho frio. Habia
corrientes de aire, las puertas y ventanas no cerraban bien. En la chimenea de marmol
del salén Thierry encendia trozos de madera, de ripia, que compraba Beltran en los
derribos muy barata y servian también para la cocina. Estas tablas de derribo,
desiguales, con clavos gruesos, estaban manchadas de cal y de pintura. Muchas veces
no entraban a lo largo en la chimenea y habia que ponerlas de punta, dejando parte de
ellas fuera. Todo esto daba a Thierry una impresién completa del desorden, un poco
fantastico, de su vida.

Pronto se acostumbraron al hotel. La combinacion no era del todo comoda para
Thierry; la comida preparada por la Silvestra no estaba siempre buena ni siempre a la
hora. A Jaime le hacia gracia esta familia improvisada y ser el jefe de ella.

La Silvestra le trataba con gran respeto, como al antiguo sefior; le consultaba para
todo, y estas consideraciones, entre decorativas y afectuosas, le gustaban a Thierry
por su contraste con la vida modernisima y mecanica de Norteamérica.

Thierry tenia simpatia por los chicos de la Silvestra. El mayor, Manolo, Manolin,
era avispado y callejero; el segundo, Beltran, parecia mas serio y mas formal, y la
tercera, de seis afios, le entretenia con su charla infantil. Esta se llamaba Silvia. A su
madre se le antojaba feo su nombre Silvestra y le habia llamado a la chica Silvia con
un nombre casi idéntico al suyo, pero mas distinguido.

Manolo, de trece afios, ya no iba a la escuela y andaba merodeando por las
afueras, como su padre. Una vez le llevé a Thierry un perro de Terranova muy
hermoso y al poco tiempo otro mas pequefio. L.os dos perros solian estar echados al
lado de la lumbre mientras Jaime escribia o leia.

Se dedicaba por entonces a los autores castellanos clasicos y modernos y a tomar
sus notas. Gonzalo de Berceo y el arcipreste de Hita eran sus escritores favoritos. Era
también entusiasta de fray Luis de Leo6n, de San Juan de la Cruz, de la novela
picaresca y de los dramas de Calderon.
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Beltran el farolero conocia a los vecinos y rondadores de aquella especie de aldea
encerrada en el solar rectangular, limitado por estacas, dentro del cual estaba la casa.

—Este es Francisco el carrero —decia—, ese otro Domingo el de la fragua, y alli
vive la sefiora Ignacia la asistenta.

Conocia también a la gente de mal vivir refugiada en la casa de la Higuera, entre
la que abundaban lafiadores, vagabundos, gitanos, ladrones, golfos y descuideros. Al
mas destacado de todos ellos le llamaban el Payaso y algunos el Capitan. Sin duda lo
consideraban como jefe.

Beltran le achacaba a este hombre varios atracos hechos en complicidad con otros
maleantes, entre ellos el Chepa, el Espada o el Espadita, el Marinero y el Piripitipi. Se
decia que hacia poco tiempo, con uno de sus compinches, enmascarados los dos,
habian secuestrado a un viejo.

El Payaso era un tipo de espadachin, de pajaro de presa, salido de un drama
romantico. Alto, membrudo, rojo, la cara tostada por el sol, la nariz grande, los labios
abultados y brillantes, el bigote blanco y una mirada viva, astuta, penetrante e ironica.
Andaba balanceandose como un barco y tenia una actitud languida y perezosa.
Llevaba un sombrero viejo, con el ala inclinada sobre la frente.

El Payaso, a juzgar por su mote, habia sido gimnasta callejero. Habia pasado la
infancia en una barraca de titiriteros en la Era del Mico, un desmonte de Chamberi
con columpios y tiovivos, anterior al Campo del tio Mereje. El Payaso, veterano del
barrio, habia tenido éxito con las mujeres y habia vivido a sus expensas. Ya
machucho y con el bigote blanco, todavia se le veia con chicas jovenes, a las cuales
aleccionaba y daba consejos.

El Chepa era un jorobado bajo, cabezudo, chato, la cara palida, la barba rojiza y
los ojos sombrios, tipo monstruoso y mal intencionado, y, segun Beltran, muy
inteligente para el robo. Un tanto letrado y culto para su condicion, le gustaba leer los
periodicos y los papeles que caian en sus manos.

Era ingenioso y tenia cierto humorismo caustico.

Una vez que la policia hizo una redada en el barrio y lo detuvo, un agente le
preguntd con desdén:

—iEh, tu! ;De donde eres tu, jorobado?

—¢No lo ve usted? —contesto él con sorna—. Pues esta claro: de las espaldas.

El Marinero procedia de Levante; el Piripitipi era un chulo que vestia con cierta
elegancia de arrabal. Habia otros maleantes guarecidos en los escondrijos de la casa
de la Higuera, como el Chato, el Rubio, el Compare y un gitano a quien llamaban el
Filimicha; pero éstos, segun Beltran, no eran mas que unos miserables chorizos y
burreros, es decir, ladronzuelos.
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Vivian en aquella casa medio arruinada algunos otros tipos raros y abandonados.
A uno de ellos le llamaban el Clérigo, porque le faltaba muy poco para ordenarse. El
Clérigo dejo la carrera de cura para seguir a una mujer; fue empleado, hizo una
estafa, lo llevaron a la carcel, sali6 de ella, anduvo siempre bordeando el Cédigo
penal; tuvo una paralisis, un paralis se decia en la vecindad, y se convirti6 en
mendigo profesional, en un mangante. A veces se llevaba dos o tres chicos sucios y
enfermizos de la casa de la Higuera e iba a la puerta de una iglesia con ellos y sacaba
cinco o seis duros pidiendo como padre de familia caido en la mayor miseria.

Otro tipo de la casa era el tio Mediospelos, murguista. Habia tocado en su tiempo
el clarinete y el violin en las orquestas de los teatros, pero se emborrachaba con
frecuencia, y acabo por tocar el clarinete en las murgas. Se decia que tenia mucho
sentido musical y conocimientos; que habia hecho una zarzuela con otro musico y
que tuvo éxito, pero el alcohol le habia perdido.

Vivian también alli la Cacharritos, la Paloma y la Pasmad, viejas prostitutas que
andaban por los desmontes a salto de mata, haciendo una vida de salvajes,
preparandose la comida en el suelo en un hornillo formado por dos piedras y
lavandose la ropa en algun charco.

Beltran habia conocido también a la Chata, otra Venus Citerea habitante de los
desmontes, que parecia una representacion de la Muerte por su color amarillo de cera
y sus pieles flaccidas. Esta mujer, medio mendiga, medio ladrona, con una cara como
la de Mari Barbola, de Las Meninas, de Velazquez, habia vivido durante algin tiempo
con un lisiado que se exhibia en las calles con una pierna y un brazo atrofiados, que
mostraba al publico dramaticamente. Cuando la Chata se emborrachaba, lo que era
frecuente, insultaba y vociferaba y los chicos la tiraban piedras. La Chata habia
muerto una noche, sola, en una cueva excavada en la tierra arenosa.

Beltran cont6 a Thierry la cuestion que tuvo con dos de aquellos tipos maleantes
amigos del Payaso.

La tienda de comestibles proxima y La Valdepefiera eran del Barbas, un gallego
rechoncho, moreno, barbudo, socialista, muy cuco, muy parlanchin, y que peroraba
en los mitines.

El farolero estuvo durante una época encargado provisionalmente de la tienda de
comestibles del Barbas. Tenia un chico a sus 6rdenes. Una tarde en que se encontraba
en la trastienda colocando unas latas en fila y el chico estaba en la cueva entraron el
Chepa y el Piripitipi, a quienes aun no conocia. Le pidieron unas conservas; €l
comenzo a buscarlas y de pronto le entré la sospecha; se volvié y vio al Piripitipi
tendido sobre el mostrador, avanzando disimuladamente la mano hacia el cajon.
Beltran dijo a los dos granujas amablemente:

—Voy a llamar al chico, porque lo que piden ustedes esta en la cueva.

Dio una voz y espero; cuando subio el chico, Beltran cogio el palo de cerrar el
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escaparate metalico y dijo a los dos maleantes:

—Bueno, bueno. Fuera de aqui, ya os estais najando los dos, que ya se sabe a lo
que habéis venido vosotros.

—~Oiga, oiga. ¢ A qué hemos venido? —pregunt6 el Chepa con ironia.

—A la calle o llamo a un guardia —y Beltran enarbolo el palo.

El Chepa y el Piripitipi se acercaron a la puerta y el primero, haciendo un saludo
burlén y ceremonioso y al mismo tiempo un ademan con la mano de apandar algo,
dijo:

—iAdios, colega!

—¢Y por qué colega? —pregunté Thierry al oir el relato.

—~Querian dar a entender que yo era tan ladron como ellos.

Estas historias divertian a Jaime.

Beltran el farolero contaba los recursos de la gente de los Cuatro Caminos para ir
viviendo, como entraban a coger lefia en las posesiones reales, robaban en los
cementerios abandonados de la calle de Magallanes e iban a refugiarse a la casa del
Muerto en el camino de Tetuan.

Todos aquellos alrededores sugerian a Beltran una historia o una anécdota.
Cuando marchaba desde su casa hacia los altos de Monteleon se detenia en un punto
y decia:

—Aqui vi yo agarrotar al regicida Otero.

Si se acercaba a la Guindalera contaba con detalles un crimen cometido en este
barrio y como entre una mujer, su amante y un amigo de éste lo habian matado y
mutilado al marido, y concluia diciendo:

—Yo los vi a los tres en el palo sobre la tapia de la Carcel Modelo.

Beltran contaba historias truculentas de lo que pasaba en los cementerios de su
antiguo barrio. Segun é€l, todas las tumbas de personas ricas enterradas alli habian
sido violadas y registradas. Habia la tradicion que el primer cadaver que se llevo al
cementerio del Norte fue el de una querida de Pepe Botellas, y que al dia siguiente
robaron el ataud con la muerta y lo enterraron en el jardin de una casa. En algunas
sepulturas se habian encontrado cuerpos que, sin duda enterrados vivos, habian
araflado con las ufias la tapa del ataud.

Los cuentos de Beltran eran para poner los pelos de punta a cualquiera. E1 hombre
tenfa el gusto de lo macabro. El se explicaba estos enterrados vivos por haberlo sido
en épocas de epidemia.

Le habian contado también que en el cementerio préximo a su antigua casa
quemaron el cadaver del cura Merino y que entre el cementerio y el Hospital de la
Princesa estaba el quemadero de la Inquisicion, con su cruz.

De anécdotas sobre maleantes que asaltaban aquellos campos santos contaba
muchas, desde los que robaban las lapidas para las tiendas de quesos y el metal de los
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ataudes para las prenderias hasta los que iban a dormir a los nichos y tenian el
producto de los robos guardado en cajas de muerto.

También contaba con gran delectaciéon como habia ayudado al sepulturero de la
Patriarcal a romper un ataud de cinc soldado, en el que aparecio el cadaver de un
obispo, con su mitra y sus habitos. Segin Beltran, al romperlo habia soltado tan mal
olor que estuvieron a punto de marcarse. Sin duda, el obispo no habia muerto en olor
de santidad.

Beltran era un entusiasta de las afueras, sabia la geografia de los alrededores
madrilefios como nadie. Conocia a los atracadores del barrio, a los pajareros y a los
cazadores furtivos de El Pardo, que cogian conejos, faisanes y gamos en la posesion
real y los vendian en merenderos proximos. Beltran habia estado en Paris, contratado
por un empresario espafol a trabajar en una plaza de toros y en un juego de pelota,
pero las orillas del Sena no le entusiasmaban; aquello no era lo suyo.

Otro tipo de la vecindad que interesaba a Thierry era un sefior para quien
trabajaba Beltran algunas veces. Este sefior era sencillamente un ladron de casas, de
esos a los que en lenguaje policiaco llaman topistas.

El hombre vivia en un hotelito del barrio, aislado, construido en un sitio
estratégico, como puesto en guardia.

El topista se llamaba don José. Don José no salia apenas de casa. No hablaba con
nadie. Solamente con Beltran se franqueaba y expansionaba. Era menudo, pequefio,
calvo, de aire amable. Tenia mujer y dos hijos, varon y hembra. Contaba ya con
alguna fortuna, producto del timo del entierro, que habia practicado durante mucho
tiempo. Sabia cuatro idiomas a la perfeccién, y tan pronto firmaba Gomez y era de
Sevilla, como Soler y era de Badalona, o Smith y era de Liverpool, o Durand y era de
Poitiers.

Por lo que decia Beltran, aquel hombre ultimamente no preparaba sus robos ni
tenia complices. Era un virtuoso del latrocinio. Trabajaba solo.

Una tarde de domingo o de dia de fiesta le entraba a don José la ventolera, el afan
de la aventura, y se decidia.

Se vestia con cierta elegancia, se ponia una capa, tomaba su palanqueta y sus
demas artefactos; se despedia de su familia como si fuera a dar un paseo y se
marchaba a algun barrio elegante y lejano.

Alli llamaba al timbre de varios hoteles. Si respondian, preguntaba por un sefior
cualquiera; si en alguno no respondian se preparaba para su trabajo. Descerrajaba la
puerta con rapidez y se metia en la casa.

Ya dentro, echaba el cerrojo y recorria los cuartos para comenzar un
desvalijamiento metodico. Iba eligiendo los objetos de mas valor, tasandolos con
detenimiento, rechazando los que eran de mucho peso y no se podian llevar con
comodidad. Después sacaba de su chaqueta un saco oscuro que llevaba preparado y
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metia todo el botin.

Echaba una mirada por los alrededores del hotel y si no habia nada que indujera a
sospechas abria la puerta y se marchaba embozado en la capa.

Si le sorprendian cuando estaba en sus operaciones suspendia éstas, se acercaba a
la puerta y decia al vecino, alarmado, muy finamente, que llamara a los guardias y
que se entregaria sin resistencia. De esta manera le condenaban por robo frustrado, lo
que tenia, segun los articulos del Codigo, poca penalidad.

Por lo que le decia a Beltran, no habia en el mundo emocion como la de robar.
Amores, ambiciones politicas..., todo esto era literatura.

Para representar la intensidad de la emocion le cont6 a Beltran una anécdota.

Un dia estaban preparando en Cadiz una estafa un jerezano, ladrén muy habil, y
uno del Puerto de Santa Maria. El jerezano era demasiado aficionado al vino de su
pueblo y no aceptaba otro. El del Puerto aseguraba que la manzanilla de su tierra era
cosa seria.

Estaba el jerezano pensando en el negocio, medio adormilado y bebiendo de
cuando en cuando de su vino favorito, cuando el del Puerto trajo una botella de
manzanilla y lleno los vasos. El jerezano cogi6 el vaso, bebio un sorbo, y con los ojos
asustados dijo:

—Pero oiga, compare. ;Esto es agua de seba?

Para don José, todo lo que no fuera el jerez puro del robo se podia considerar
como agua de sebd.

Era muy posible que don José inventara robos y se los atribuyese para hacerse
mas interesante, con una vanidad de autor.

La mayor condena que habia tenido aquel hombre habia sido en Francia, en una
ciudad del centro, robando un Banco. Habia entrado, habia abierto la caja y estaba
sentado, fumando un pitillo para aclarar las ideas, viendo qué clasificacion hacer de
los valores, cuando dos mozos brutales de la casa, incapaces de comprender el arte, se
echaron sobre €l y tuvo que pelear con ellos, cosa contraria a sus costumbres.

Thierry pas6 varias veces por delante del hotel del topista; pero éste no se
mostraba y no llegd a conocerle.

Poblaban el barrio por entonces gente misteriosa y sospechosa, desconocida y no
identificada. Salian casi todos los dias de sus escondrijos y marchaban al centro a sus
negocios 0scuros.

Mucha poblacion maleante abandonaba los barrios bajos y se trasladaba a los
Cuatro Caminos.

Otro tipo curioso de la barriada era un policia destituido o retirado que vivia en un
cuartucho barato de una vieja usurera de aire grotesco conocida con el nombre de
dofa Paquita.

La casa de dofia Paquita era un hotel de ladrillo, con un jardin detras, con unas
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tapias altas, erizadas de pedazos de cristales. La casa estaba convertida en una
prenderia, en tienda de antigiiedades o en un arca de Noé, como decian los vecinos.
Habia alli muebles, trajes, cacharros, damascos y libros amontonados. Se decia que
dofia Paquita era riquisima y que tenia billetes de mil pesetas metidos en botes de
conservas. Al parecer, esta arpia habia sido en su juventud figuranta de un teatro y
habia dado sus escandalos. Un hombre de aspecto torvo, el administrador de dofia
Paquita, era el que se presentaba cuando alguien queria ver a la vieja. En el piso alto
tenia su cuarto el policia.

Todos los dias, hiciera bueno o mal tiempo, este hombre marchaba al centro de
Madrid a pretender algo, a pedir algo. Mafana y tarde andaba por las calles, con la
cabeza baja y un paso de paralitico. Se paraba en los escaparates de las tiendas, en los
portales de las fotografias, y seguia su marcha con su aire triste y sus ojos apagados.
Thierry pensaba al verle en el hombre de las multitudes de Poe. Esta marcha
constante, este andar horas y horas por las calles, al parecer sin objeto, le producian
horror.

Otros tipos asi, destrozados, misteriosos, habia también en el barrio, pero no
conocia de ellos mas que su silueta o su sombra.
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XVI

A veces aparecia en el hotel de Thierry un cura del pueblo, don Antolin
Torrecilla, hijo de un capataz de los Lépez de Gamboa, amigo de la Silvestra y de
Beltran el farolero.

Don Antolin habia conocido, segin decia, a Jaime en la infancia, y se puso en
seguida a hablarle de ti. Thierry le ape6 también el tratamiento. El cura ganaba su
vida miserablemente de coadjutor en una iglesia de barrio y asistiendo a los entierros.
Era un saltatumbas. Predicaba también en Madrid y en los pueblos, pero le pagaban
tan poco que era una irrision.

Don Antolin tenia cara y gustos de labriego. Era hombre de unos cuarenta afios,
alto, moreno, de un pelo negro fuerte, con una magnifica dentadura blanca, manos
grandes, pies grandes, voz estruendosa, carcajadas barbaras y aficion decidida a jugar
a los naipes.

Por entonces don Antolin conocia y visitaba a dos solteronas espiritistas de una
casucha de la Guindalera, que con un banco de la cocina averiguaban, al decir de
ellas, las intenciones de los espiritus. Don Antolin las quiso convencer de lo
pernicioso de escuchar a los espiritus malignos por intermedio de los bancos de
cocina; pero en vista de no poder conseguirlo asistia a las sesiones espiritistas y
demostraba a las solteronas como el espiritual banco de la cocina recomendaba para
las pobres almas misas y mas misas. Estas, naturalmente, las decia don Antolin en su
iglesia.

Al parecer, aquellas viejas ilusas habian producido, sin quererlo, un foco de
ocultismo en su barrio. Los fraudes inconscientes de las dos y de otra amiga sibilina
atraian gentes de gran credulidad y se hacian milagros en la casucha de la Guindalera
como en la gruta de Lourdes.

Iban a las reuniones dos o tres curas; mujeres, medio alcahuetas, llenas de
curiosidad; viejos verdes eroticos y muchachas de moralidad dudosa. Todos quedaban
muy satisfechos al saber que habian sido en otra vida principes, generales o damas de
la corte, y con poder dialogar mano a mano con Jesucristo, Napoleén o con el moro
Muza.

Don Antolin Torrecilla era muy interesado y rofioso. Beltran, anticlerical
convencido, decia del cura, a pesar de ser su amigo y paisano:

—Fstos, ya se sabe, son de los que dicen:

Dios y el dinero,
undo es lo primero.

—iCallate tu, farolero! —le decia el cura—; que no sabes lo que te pescas.
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—Farolero de la Villa —contestaba Beltran—; en lo demas, menos farolero que
tu.

—Calla, hombre, calla; si eres como una cotorra vieja.

—FEstos —decia Beltrdn— no piensan méas que en los cuartos. Cuando hablan de
la muerte y de la salvacion eterna estan pensando en las perras. En mi pueblo estaban
de vacaciones en la posada dos estudiantes de cura que iban a terminar la carrera.
Uno de ellos le quiso asustar al otro, se subio al desvan y comenzo a arrastrar unas
cadenas encima del cuarto del compafiero y a dar grandes ayes y lamentos.

—De parte de Dios, alma en pena, ;dime qué quieres? —pregunto el estudiante
desde su cuarto con voz medrosa.

El de arriba contesto en tono ftnebre:

—iQue me digas veinte misas por la salud de mi alma!

El de abajo afiadio con el mismo tono lastimero y castafieteandole los dientes:
Bueno, muy bien. Echame cien pesetas.

—Todas esas son bolas que inventa éste —replicaba don Antolin.

Beltran se burlaba de don Antolin y declia que cuando predicaba repetia siempre
el mismo sermon.

—iPara lo que me pagan —exclamaba el pater— hago bastante!

—Y la salvacion de las almas, ¢no cuenta nada para ti?

—No so6lo nosotros hemos de ser los perfectos.

—Los curas son como los relojes malos —afiadia el farolero.

—:Por qué?

—Porque dan las horas, pero no dan los cuartos, y algunos, como don Antolin,
son de repeticion.

El cura argumentaba contra los reproches que le hacia el farolero.

—FEstos son de los que aconsejan: «Haz lo que digo y no lo que hago» —insistia
Beltran.

—Eso es natural. Nadie tiene una vida tan ejemplar que pueda servir de modelo a
los demas; pero si comprende la virtud puede aconsejar bien —replicaba el cura.

—Vosotros sois como un boticario de la Puerta del Sol que vivia en un entresuelo
encima de su farmacia. Cuando este boticario estaba enfermo llamaba a su ama de
llaves y le decia con gran misterio: «De lo de abajo, nada.»

—iQué cuentero eres td, Beltran!

El cura mostraba un apetito constante. Cuando le convidaban a comer, y se las
manejaba para que fuese siempre que iba de visita a casa de Jaime, tragaba lo que
habia con ansia. Necesitaba suplementos de pan y de vino en las comidas.

Al beber chasqueaba la lengua y se la pasaba por los labios voluptuosamente.

—Como traga el pater —decia Beltran—; éste ha nacido para obispo, no para
franciscano —indicé una vez.
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—¢Y por qué no para franciscano? —pregunté Thierry.

—Porque éstos se alimentan mal con verduras y alguna raja de bacalao. Un
obispo le pregunt6 una vez a un franciscano para reirse de él:

—~Qiga usted, hermanito; susted cree que, en caso de necesidad, se puede bautizar
con el caldo del puchero?

El fraile, que no era tonto, le contesto:

—Distingo.

—¢Por qué?

—Porque con el caldo que le ponen a su excelencia Ilustrisima en la mesa es
imposible; pero con el que nos dan a nosotros en el refectorio, y que es como agua,
no hay ningun inconveniente.
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XVII

Un amigo de don Antolin Torrecilla era otro cura llamado don Estanislao, hombre
muy sabio en Derecho canonico, que daba lecciones en una Academia. Don Antolin
le admiraba y le pintaba como hombre inteligente y austero. Thierry lo dudaba,
porque el cura tenia aire de pillo y una expresion de picardia y de cinismo. Un dia se
cerciord de esto al presentarsele una mujer de rompe y rasga bastante joven y guapa
en su despacho.

—¢Qué queria usted? —Ile pregunt6 Jaime.

—Pues mire usted: mi marido es amigo de usted.

—¢:Y quién es su marido?

—Mi marido es don Estanislao y tiene tres hijos conmigo.

—¢Pero como? No puede ser. Don Estanislao es cura.

—Si; jpero eso qué importa!

—Para la naturaleza nada y para mi tampoco; pero a los demas quiza les importe.

La mujer venia a darle un sablazo y Jaime pudo parar el golpe con poco dinero.

Thierry pregunt6 a Beltran qué habia de cierto en la familia de don Estanislao.
Beltran le dijo que era verdad. Los chicos del cura estaban acostumbrados a su
condicion eclesiastica, y a veces, cuando alguno les preguntaba:

—:Esta tu padre bien?

—Si; ahora estara diciendo misa, contestaban.

Beltran acentud y caricaturizo el hecho.

Muchas veces Thierry salia y no iba a comer a casa y se pasaba el dia entero en el
centro; otras llevaba la vida del barrio y marchaba a pasear por las orillas del
Canalillo y por los alrededores del cementerio de San Martin y de la Patriarcal.

Después se acercaba a la glorieta de Quevedo y compraba periodicos a un hombre
de un puesto, el Gafas, naturista y vegetariano, y hablaba con él.

El Gafas tenia todo el aire de un chiflado; aseguraba que habia terminado la
carrera de maestro; era partidario de la supresién del dinero y del trueque de
productos, y del intercambismo, como decia él. El queria que, si un comprador
necesitaba un periddico, en vez de pagarle con dinero le diera una cebolla o una
lechuga. Este procedimiento de la época troglodita le parecia un hallazgo. El Gafas
era un extravagante, a veces divertido.

También Thierry iba algunas tardes a un café proximo, el Café de los Artistas. En
este café de barrio habia un pianista joven, un pamplonés, un tal Arregui, que tocaba
todas las noches por un duro y la cena. Era un muchacho pequefio, palido, con el pelo
negro ensortijado y el aire enfermizo. Hablaba como inteligente y persona discreta de
todo, cosa no muy comun entre los virtuosos.

A primera hora de la noche, cuando habia publico, se dedicaba a amenizar las
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veladas con polcas, pasodobles y trozos selectos de zarzuelas modernas. Cuando ya
no quedaba apenas gente, entonces tocaba, para que le oyera Thierry, a Bach, a
Mozart y a Beethoven con una gran maestria. Luego hablaban y discutian de musica.

No estaban muy conformes. Al pianista Arregui le gustaba mas que nada la
musica religiosa y Wagner. Thierry defendia la musica pura, sin palabras ni
explicaciones. El pianista aseguraba que era ésta como una quimica quintaesenciada
y artificial llamada a desaparecer. Para él la musica debia tener un fin religioso o
social.

A Thierry le hacia gracia, en ocasiones, subir al tranvia con su levita y su
sombrero de copa entre obreros y gente de las rondas y marchar al centro. Con
frecuencia tomaba el coche de un cochero de punto de la vecindad amigo de Beltran,
el sefior Benigno. El sefior Benigno era asturiano, grueso, con una cara ancha
afeitada, de color de cobre. Solia estar en la glorieta de Quevedo. Tenia una hija que
iba a la escuela con la Silvia, la pequefia de Beltran, y un perro leonado, al que
llamaba «Chisquito».

El sefior Benigno se considero pronto amigo de Thierry y le invitaba a tomar su
coche, aunque no tuviera, por el momento, dinero para pagarle.

El sefior Benigno, cuando se lo encargaba de antemano, sacaba de un almacén un
milord charolado y se vestia de gala, con librea y sombrero de copa, para subir al
pescante.
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XVIII

Carlos Hermida encontr6 muy extrafio todo cuanto se referia a Jaime.
Considerandole como un escritor original lo llevo a varias redacciones.

Thierry queria publicar algo en un periodico. No pensaba, al principio, poner su
nombre al pie. Carlos se brindé a llevar sus articulos a EI Mundo.

Thierry le dio con este objeto dos o tres fantasias firmadas con el seudénimo
shakesperiano de «Puck».

En la redaccion se crey6 que aquellos articulos eran de Carlos y pasaron
completamente inadvertidos. Ni el publico ni los redactores se fijaron en ellos.

Por entonces llego de Filipinas a Madrid un general con fama de hombre severo e
implacable. Habia fusilado en aquellas islas a varios liberales enemigos de los frailes.
A pesar de su fama, era un militar de opereta.

Se le quiso hacer en la corte un recibimiento entusiasta. El presidente del Consejo
se opuso Yy, al parecer, la Reina salio a un balcon de Palacio a saludar al militar. Con
este motivo hubo revuelo politico. Thierry escribié un articulo violento titulado «La
crisis del balcén», que no firmé, y fue denunciado.

Por este articulo comenzé a tener cierta fama en el mundo periodistico. Estas
famas de conversacién, si no muy extensas, tenian entonces gran intensidad.

Al empezar el verano, Carlos y Jaime fueron con frecuencia a los jardines del
Buen Retiro, y aqui Montes Plaza les present6 a algunos politicos y a un periodista y
ex ministro, don Martin Valdés, hombre caracterizado como elocuente y culto.
Valdés, quiza creyéndoles de mas posicion social, les presentd a algunas damas
aristocraticas y les llevo a la tertulia de don Paco Lecea.

A mediados de verano, como Jaime Thierry pasaba por hombre rico o, por lo
menos, gastaba como si lo fuera, algunos le preguntaban:

—Pero ;para qué se queda usted en Madrid, donde hace tanto calor?

—iBah! Aqui no hace mucho calor. Estoy acostumbrado a Nueva York, en donde
el verano es mucho mas fuerte.

Preferia también, segin decia, pasar la estacion estival en Madrid y no en una
ciudad como Trouville, Biarritz o San Sebastian, donde, segun él, la gente hacia una
vida ridicula.
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XIX

Una mafiana de a principio de julio Thierry se encontro en la calle de Alcala con
una de las sefioras que noches antes le habia presentado don Martin Valdés en los
jardines del Buen Retiro. Era la condesa de Aracena. Como la condesa sonri6 al
verle, €l la salud6 ceremoniosamente y se paro largo rato a contemplarla.

La condesa era alta, morena, de aspecto tragico, la cara larga, el tipo espafiol del
Mediodia, los ojos pardos grandes, el pelo negro de reflejos azules, la tez palida
verdosa, la expresiéon displicente y malévola y una sonrisa burlona y un tanto
sarcastica de mujer fatal.

La condesa estaba casada con un hombre alto, guapo y petulante. El conde de
Aracena era tipo elegantisimo, de gran aspecto, bien formado; vestia siempre de una
manera impecable, llevaba bigote largo, negro y sedoso y monoculo en el ojo
izquierdo. Podria haber servido de personaje en una comedia francesa de la alta
sociedad.

La maledicencia le acusaba de impotente. Habia acudido a casa de un médico
extranjero charlatan, supuesto inventor de un aparato eléctrico muy caro y
perfectamente inutil para curar la impotencia. El médico le habia estafado. El
aristécrata protesté de la estafa y el charlatan le desacredit6 como pudo. Esto se decia
sotto voce, y Jaime lo oy0 en la tertulia de don Paco Lecea.

La condesa de Aracena, muy elegante, con su aire aristocratico espafiol
meridional, con un ramito de flores rojas en el pecho, subi6 la calle de Alcala; se
detuvo en los escaparates de la de Sevilla, mirando con disimulo si le seguia Thierry,
y entro en una libreria de la carrera de San Jerénimo.

Jaime hizo lo mismo y pasé también al interior de la libreria. El dependiente se
acercO a la condesa y le pregunté qué queria. Ella pidi6 dos o tres novelas modernas
en francés y en inglés. Luego dijo:

—Déme usted también EI amor, de Stendhal.

—Se lo llevaremos a casa?

—Si; a mi casa de la calle de Serrano.

Después de dicho esto la condesa saco los impertinentes y contemplé despacio
algunos libros. Luego salio, mirando fijamente a Thierry, quien la saludé de nuevo.

Al salir a la calle la dama tenia el coche a la puerta, subié a él y se marcho
sonriente y soberbia.

A la hora le escribia Jaime una carta exagerada y romantica y por la tarde ella le
contestaba con una tarjeta laconica citandole para el dia siguiente en la Vaqueria del
Retiro.

Fueron amores fulminantes, rapidos, y, a pesar de los impulsos romanticos de
Thierry, sin el menor romanticismo. La condesa era una mujer brillante, orgullosa,
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despotica, y no podia entenderse con un joven también soberbio como Thierry.

Ella era una mujer sensual, con un erotismo de leona en celo, probablemente con
un fondo patolégico y perverso. Su caracter altanero e irritable contribuia a su
desgracia. Era orgullosa, coqueta, descontenta y altiva.

Llevaba ya la marcha de las mujeres entregadas a la aventura, tenia amores
pasajeros, circunstanciales; no se dejaba dominar por nada ni por nadie.

Se decia que habia tenido ya muchos amantes. Casi todos los amigos del marido
habian entrado en el nimero. Se la creia mujer viciosa y de un erotismo morbido.

Se decia también que un militar, destinado por entonces en Cuba, fue el inico que
dominé a la condesa con procedimientos de chulo, pues, al parecer, la lleg6 a pegar
varias veces. Se aseguraba que ella le recordaba con nostalgia.

La condesa, en la conversacion, era una mujer de ingenio, de espiritu caustico y
satirico. Toda su espiritualidad y su causticidad estaban como al servicio de la clase
aristocratica, a la que ella pertenecia, y en contra de los atrevimientos y de la
insolencia de las demas.

Asi, una broma antimonarquica o anticlerical exaltaba la colera de la dama, su
sarcasmo y su desprecio.

La condesa se dedicaba a satirizar con ironia a las sefioras de la clase media que
intentaban imitarlas a ellas, a las damas empingorotadas; tenia gran desdén por los
politicos demacratas, por los escritores y periodistas. Estos ultimos le parecian la hez
mas hedionda de la sociedad. Unicamente eran respetables para ella la Reina, la
familia real, los obispos y los generales. Se decia que una vez que habia dado una
fiesta en casa un ministro intent6 presentarle a unos periodistas y le dijo:

—¢Quiere usted, condesa, que le presente a unos amigos periodistas?

—Si. ¢Por qué no? —contest6é la dama—. jPobrecillos!

Thierry la tomé odio al poco tiempo de tener que ver con ella, y ella desprecio
profundamente a Jaime. Naturalmente, rompieron.

—Es una zorrona de sacristia —dijo él.

—FEs un majadero, un tontin —aseguro ella—, que se cree un genio porque repite
cuatro frases aprendidas en cualquier parte.

A pesar de su desdén, la condesa quedd ofendida. Solamente el militar y Thierry
le habian dado disgustos. A Thierry le odiaba de todo corazon.

La condesa tenia una tertulia aristocratica y reaccionaria, en la cual reinaba, y alli
le puso como un trapo a su ex amante.

Estos amores dieron a Jaime un cierto prestigio entre las damas del circulo
aristocratico de amigas y conocidas de la condesa, y produjeron cierta antipatia y
celos en el lado de los hombres.

Como Carlos Hermida hablé mucho a su familia y a su novia, Matilde, de
Thierry, de su existencia pintoresca y de sus aventuras amorosas, le quisieron
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conocer.

Carlos prometid llevarlo una vez a su casa. La hermana Adelaida sintio por el
joven dandy una gran admiracion y entusiasmo. Matilde Leven habl6 en inglés de
literatura y de musica con Jaime, y éste qued6 muy impresionado con la conversacion
y los conocimientos de la muchacha.

—iQué mujer! —exclamo Thierry al salir de casa con su amigo—. Tiene un aire
genial. Basta hablar un momento con ella para comprender que debe de tener mucho
talento.

—Si, si, es verdad —dijo de mala gana Carlos.

—¢Es su novia?

—Si, algo asi.

—Amigo, tiene usted suerte.
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XX

Mucha de aquella gente reunida en los jardines tardaba en salir a veranear. Se
suponia por ello si andaria mal de dinero. No debia ser siempre verdad su penuria.

Habia en los murmuradores este fondo de malicia y de mezquindad tan explotado
en la literatura espafiola del tiempo. Se achacaba al que no contaba con medios el
querer aparentar que los tenia.

De algunos ausentes de los jardines se decia que iban a aldeas proximas y volvian
asegurando que habian estado en Biarritz o en San Sebastian.

Al humorista de la época, hombre gracioso y ocurrente en satirizar a la pequefia
burguesia, le gustaba pintar la familia metida en Aravaca o en Galapagar volviendo a
Madrid y contando los triunfos de la nifia de la casa en algin balneario francés cuyo
nombre no sabian pronunciar.

Era lo cierto —y ello merecia consignarse, puesto que se le daba importancia
como si el dinero de los demas nos lo quitasen a nosotros— que algunas de aquellas
familias frecuentadoras de los jardines preferian veranear tarde, marchar al Norte a
mediados de agosto y quedarse después en el extranjero hasta principios de
noviembre.

Los amigos de la tertulia de don Paco Lecea no se lamentaban de no salir el
verano, y habia quienes defendian la tesis de que en Madrid era donde mejor se pasan
los meses de gran calor.

—Madrid y con dinero, jmagnifico! —decian algunos.

Otros aseguraban, como el jefe de un partido politico, hombre astuto, friolero y
burlon, que el verano de Madrid podia considerarse como delicioso, exceptuando
algunos dias... demasiado frescos.

Muchos defensores de esta tesis no eran hipdcritas, sino completamente sinceros.
Dejaban a la mujer y a los hijos en alguna playa del Norte, y ellos se sacrificaban por
los sagrados intereses de la familia. Entre tales sacrificios estaba el llevar a cenar
alguna corista de la opereta italiana o alguna figuranta del teatro del género chico a
los restaurantes de noche y el jugar los cuartos en el casino.

Uno de los sacrificados era el marqués de Quifiones, sefior aparatoso, de unos
cincuenta afios, con una barba repeinada, bigotes a la borgofiona, lentes, polainas
blancas y guantes también blancos.

El marqués tenia cabeza de muestra de escaparate de peluqueria. Se las echaba de
Tenorio, de artista y de espadachin. Cuando se estrenaba alguna obra de gran lujo en
un teatro importante cedia tapices y armaduras de su casa. La gente de la burguesia
comentaba el desprendimiento y la atencion y se entusiasmaba con ello como si
hiciera un gran beneficio a la cultura y al mundo.

El marqués era un hombre de conocimientos secretos. Fl tenia los datos
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auténticos, las informaciones exactas, cientificas, acerca de los buenos sastres, los
coches, los caballos, los sombreros y los bastones. En cuestiones culinarias no habia
que hablar. Si él garantizaba un sauterne, unas ostras o un caviar blanco, el negro era
una cosa poco distinguida, se podia tener en ellos mas seguridad que si las garantizara
el Papa con su infalibilidad establecida en tiempo de Pio IX.

El marqués, punto fuerte en los saloncillos de los teatros y en los camerinos de las
artistas, se creia un semidios, un hombre del Renacimiento, un Médicis; tomaba
siempre un aire de conquistador y dirigia a las damas unos cumplimientos insipidos,
que querian ser maliciosos, que ellas oian con un aire insinuante, pero en el fondo
como quien oye llover.

El marqués tenia un sosias en un cémico amigo suyo que le imitaba en la manera
de hablar y de vestir, considerandole sin duda un modelo irreprochable.

Este comico representaba los papeles de aristdcrata en las comedias, sin duda por
su parecido con el marqués, a quien se le consideraba como un Petronio, como un
arbiter elegantiarum. El actor tenia una manera de llevar los guantes en la mano y de
levantar los faldones de la levita al sentarse que se diputaban elegantisimas e
irreprochables.

Otro de los admiradores del marqués de Quifiones e intimo amigo suyo era Pepito
Velarde. Pepito se las echaba al mismo tiempo de aristocrata y de gran pintor.

Velarde hacia retratos muy vulgares, bastante parecidos, como fotografias
iluminadas y con muchas veladuras. Su especialidad era la mujer ataviada con
mantilla de madrofios, gemelos en la mano y un fondo de plaza de toros o de
hipodromo, a elegir, segun las tendencias inglesas o hispanicas de la retratada.

Pepito hacia el reclamo de su pintura en las casas aristocraticas, y aunque pintaba
relativamente barato, ganaba mucho. No vacilaba; era como el Giordano, un Luca fa
presto.

Siempre muy acicalado y elegante, tenia una cara de pez inexpresiva; el aire
pisciforme ha sido muy aristocratico en Espafia. Iba peinado a lo naufrago, con el
pelo muy pegado, el bigote levantado y retorcido. Era de los que se rascaban la
cabeza con mucha precaucion y con un solo dedo.

Pretendia pasar por el Van Dyck de la época. Claro que era un Van Dyck de bazar
o de hotel de ventas.

A mediados de agosto Pepito Velarde marchaba a San Sebastian, y mientras
bailaba el wvals boston en el casino y se inclinaba a derecha e izquierda
voluptuosamente, indicaba a su pareja que su mas bello ideal seria hacerle un retrato
con mantilla de madrofios, gemelos y fondo de plaza de toros o de hip6dromo, a
elegir... y cobrarlo. Esto, probablemente, se supone que no lo diria en aquellos
momentos de abandono y de embriaguez coreografica.
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XXI

Con frecuencia, cerca del grupo de don Paco Lecea y de sus amigos se sentaban
varias damas de la aristocracia, acompafiadas de unos cuantos sportsmen. Segun la
voz publica y maliciosa, habia sus lios entre ellos. En el grupo dominaba la vieja
marquesa de Calatrava, gorda, rubia fondona y pintada; los ojos claros, el rostro
abultado, de un color de cochinillo al horno, casi siempre vestida de verde manzana y
con grandes brillantes en los collares de la garganta y en los dedos.

Le acompanaban sus dos hijas: la mayor, Victoria, un tanto virago, vestida con
traje de sastre, cuello de camisa hombruno y corbata masculina. Esta tenfa fama de
safica. Solia coquetear con un torero de cara delgada y jesuitica, elegantemente
ataviado. La menor, Luz, morena, cetrina, con el pelo negro en dos bandas, hablaba
constantemente con un aristocrata pequeio, escualido y verdoso, su cavaliere
servente, vestido casi siempre de etiqueta, que parecia una momia salida de su tumba.

En el grupo figuraban una condesa rubia con cierto aire de mujer de Rubens, y
otra dama aristocratica de aire brutal, con una cara de campesino tosco y una
expresion de rudeza y de ferocidad propia de un jabali.

El marido de esta sefiora se dedicaba a seguir y a piropear a todas las chicas que
encontraba.

Aparecia con frecuencia en el grupo la duquesa de Haro, pequefia, gorda y mal
vestida, con un peinado muy complicado. De ella se contaba, como rasgo de
originalidad, que en su casa se comia todos los dias cocido con garbanzos. Sin duda
era una protesta espafolista contra el Chateaubriand pommes y el gigot de mouton.
Era también de la pandilla un matrimonio muy entonado, marido y mujer, muy altos y
gallardos. Los Leivas. El era hiisar y jugador empedernido. Habia liquidado su
fortuna. Ella era muy coqueta. Segun decian, se habian cansado el uno del otro; se
sentian rivales, y se contaban mutuamente sus conquistas para hacerse rabiar.

Lecea pretendia conocer con familiaridad a todas aquellas sefioras, y las sefialaba
con sus diminutivos y apodos familiares: Fifi, Tot6, Bebé, etcétera. En el grupo de los
acompafiantes de las damas habia toda clase de tipos: un marqueés, alto, orgulloso, un
poco moruno, que hablaba con acento andaluz cerrado, un tanto bronco; un revistero
de salones, siempre muy elegante, con su barba acicalada; un poeta académico; un
duque desvencijado, ridiculo, con fama de corruptor de menores, y un comerciante de
pafios, muy currutaco, de aspecto sonriente y satisfecho de si mismo, que se pasaba la
vida de teatro en teatro vestido de etiqueta. El revistero de salones, muy solicitado
por sus cronicas de sociedad, era sordo y hombre que no se enteraba de lo que ocurria
a su alrededor. Escribia de una manera mecanica, siempre con los mismos lugares
comunes; no hacia mas que cambiar los nombres en sus formulas; no tenia nada de
inteligente ni de ameno.
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El poeta académico presumia de chistoso y de mundano y tenia un repertorio de
cuentos verdes de almanaque que se consideraba entre la gente de mucha gracia,
aunque no tenian ninguna. El poeta y el cronista se creian grandes jugadores de
tresillo, y la vieja marquesa gorda les ganaba los cuartos, reconociéndoles siempre
como admirables tresillistas.

Uno de los hombres mas buscado y llamado por las damas era un presunto joven
ya machucho, con un nombre y apellido de novela por entregas, pues se llamaba
Alfredo de Mendoza. Por su atildamiento y por su exquisitez le decian, en broma,
Alfredisimo.

Alfredisimo, entusiasta de la aristocracia y del éxito, parecia de primera intencion
un parasito, porque tenia atenciones exageradas con todo el mundo, pero no lo era.
Naturalmente complaciente, no pretendia aprovecharse ni lucrarse con su
complacencia. Era un hombre que vivia casi exclusivamente para los demas, atento a
los gustos y a las inclinaciones de los amigos, de una amabilidad tan exagerada, que
al principio sorprendia y ponia en guardia.

Emilio Aguilera, el periodista, se burlaba de él y de sus conocimientos
aristocraticos.

—OQiga usted —le dijo una vez—, aqui estamos discutiendo el doctor Guevara y
yO una cosa.

—:iQué es?

—Que hemos visto en la Castellana un coche de cuatro caballos, y el doctor
asegura que iba a la grand d’Aumont, y yo le digo que no, que eso tiene un nombre
inglés.

—Llevaba postillones? —pregunt6 al momento Alfredisimo, como si la cuestién
le interesara mucho.

—No.

—Pues entonces no era a la grand d’Aumont; la grand d’Aumont es un coche con
cuatro caballos y dos postillones a la inglesa; la pequeria d’Aumont es el que lleva dos
caballos y un postillon.

—Nos ha sacado usted de una duda que nos perturbaba.

Poco después Aguilera le pregunto con un tono casi agresivo:

—¢:Pero es que hay alguna diferencia entre un valet de pied y un valet de
chambre?

—Hombre, si. {No la va a haber! El valet de pied es el que sigue a su sefior y
monta en el coche detras de él, y el valet de chambre cuida de las ropas y de los
objetos del tocador.

—¢Y a un valet de chambre se le puede exigir que sirva a la mesa dentro de las
pragmaticas de una casa distinguida?

—No, no. En una casa distinguida, de ninguna manera.

www.lectulandia.com - Pagina 64



Mientras Alfredisimo se explicaba, Aguilera le ola muy serio, y cuando se
marchaba se reia a carcajadas.

El grupo de las damas aristocraticas llamaba mucho la atencién a los amigos de la
tertulia de don Paco. Se llevaba el alta y la baja de los éxitos de los hombres que
acompafiaban a estas sefioras.

—Aqui el conquistador es un conquistador por series, por ciclos —decia don
Paco—; llega usted a una dama de estas de vida un poco libre: de la primera pasa
usted a la segunda y de la segunda a la tercera y asi sucesivamente.

—Advertencia a los donjuanes —afiadia el doctor Guevara.

—Estos conquistadores tienen aire de bestias —dijo una vez Jaime Thierry—; no
pueden tener éxito mas que con estas mujeronas de burdel.

No se sabe si alguno o alguna de la tertulia proxima le oy6; la cosa fue posible,
porque dijo su frase en voz alta.

Aquellas damas aristocraticas, cuando llegaba otra nueva, la examinaban al
detalle en las distintas galas de su tocado, con una frialdad y una desvergiienza
exagerada.

—Estas mujeres han de ser para un hombre delicado como la sombra del
manzanillo —afiadié Thierry una noche que se sentia mas displicente y amargado que
de ordinario.

—Ahi esta el dominarlas —aseguro don Paco.

—Si, pero yo creo que no se domina mas que a los animales racionales; a los
irracionales, imposible.

—Esta usted implacable esta noche, amigo Thierry. ; Qué mosca le ha picado?

—FEs posible que haya digerido mal.

Pasaron tres cortesanas por la pista, muy elegantes y exageradas. Una de ellas,
chata y rubia, era conocida por la manera pulcra y amanerada de recogerse las faldas.
Habia sido, segun se decia, vendedora de pescado en un pueblo del Norte, y los
malintencionados la llamaban la Sardinera.

—No tiene nada de guapa —dijo Thierry.

—Pues se ha comido ya tres fortunas —replic6 don Paco, para quien esto era, sin
duda, un gran mérito—: la de un aristdcrata, la de un notario y la de un dentista.

A la otra, con un aire de Dolorosa, la conocian por Trini la Carabina.

—De ésa no dira usted que no es guapa.

—No; es una hermosa mujer. ;Quién es?

—No sabemos mas que su apodo. De ella dicen que tiene una hija que se educa,
en el extranjero, en un colegio de monjas y que ignora en absoluto la profesion de su
madre —contesto don Paco.

La tercera de las hetairas era hija de un militar, socio de un mi casino y amigo de
personas distinguidas. La llamaban Charito. La Charito era pequeifia, rubia, delicada y
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fragil, con unos ojos un poco rojizos y una expresion burlona y satirica. Al
descarriarse una noche la habian llevado al palco unos amigos del padre que la
conocian de nifia, abusaron de ella, la dejaron medio desnuda y le llevaron los
zapatos.

—iQué hazafia canallesca! —dijo Thierry.

A don Paco no le parecia esto nada raro. El doctor Guevara explicé como entre la
gente que se las echaba de distinguida quedaba, como en las demas, el fondo sadico y
cruel del animal humano.

—No importa. Es repugnante —dijo Thierry.

—¢Usted cree que en América no pasaria lo mismo? —pregunté Guevara.

—Probablemente mas; alli la hubieran matado.

Al pasar las cortesanas, las sefioras del grupo aristocratico las miraron sonrientes
y hablaron de ellas.

—Es curiosa la simpatia que produce en estas damas el oficio de las hetairas —
dijo Jaime Thierry con acritud—. Se exceptua, claro es, las que tienen una moral
rigida y las que pueden sospechar infidelidades del marido con una de ellas. Se trata
del oficio, en si, que no les produce repulsion.

—¢ A usted se la produce? —pregunt6 don Paco.

—A mi, mucha.

—Teme ser presa —dijo Montes Plaza.

—No; eso, no. Yo soy poca presa.

—Pero ya sabe usted que las lechuzas, que son, naturalmente, noctambulas y
carniceras, cuando no pueden atrapar murciélagos, se comen a las mariposas falenas
que vuelan en la oscuridad —dijo el doctor Guevara.

—Yo no me siento falena, amigo doctor —replicé Thierry—. Mi antipatia tiene
otros motivos. Claro, puede uno ver una mujer tan guapa, tan vistosa, que le haga a
uno olvidar sus antecedentes; pero pensando luego en ella, esa idea del contacto
intimo con lo mas vulgar de la sociedad, con el comerciante, con el judio, con el
americano, le produce a uno repugnancia.

—Misantropia...

—Quizas. Una mujer asi es como un cuarto del hotel.

—:También le da a usted asco el cuarto del hotel?

—También.

—Usted quisiera un mundo para usted solo —dijo don Paco.

—S], es verdad; un mundo pequefio y limitado para uno solo.

—FEso es quiza lo que suele quedar del sentimiento religioso —aseguro el doctor
Guevara.

—Tiene usted razon —asintié Thierry—; es muy posible lo que usted dice.

Jaime no se content6 con hablar despiadadamente, sino que escribié una cronica
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en El Mundo acerca de los Jardines del Buen Retiro con toques burlones, que a la
mayoria no hizo ninguna gracia. La gente encontr6 en ella una intencion aviesa y
mordaz.

www.lectulandia.com - Pagina 67



XXII

El marqués de Castelgiron, siempre flaco, demacrado, con su barba negra pintada
y sus ojos vidriosos de hombre intoxicado por la morfina, parecia que en cualquier
momento podia caerse muerto. Aquella noche en vena comenzé a hablar con voz
apagada.

El marqués cont6 como habia conocido en Paris dos viejos aristocratas, marido y
mujer, de lo mas linajudo de Francia y completamente arruinados, que vivian siendo
profesores de maneras, es decir, de maintien. Muchas veces habian estado a sueldo de
un empresario. El marqués, nunca lo habia creido cuando se lo decian, pero al ultimo
se convencié. La pareja aristocratica se trasladaba durante algtin tiempo a la casa rica
de algtn chocolatero o fabricante de conservas y vivia en ella como invitada.

Asistian los dos viejos a las reuniones de sociedad, iban al teatro, y los chicos y
las chicas de la casa les tomaban como modelo y les copiaban en sus conversaciones
y en sus ademanes. Esto a Castelgiron se le figuraba, sin duda, un gran rebajamiento.

—A mi no me parece raro —dijo Thierry—; el mismo Napoledn dicen que tomd
lecciones de Talma para llevar la tinica imperial.

Después, el marqués, lanzado a la charla, cont6 la historia de un banquero
riquisimo de Paris, a quien conoci6 en un sanatorio de morfinomanos. Este banquero,
hombre obeso, genial, alegre y mujeriego, al curarse de la mania de la morfina,
aparecié como un invertido. Se habia revelado un homosexual. Entonces, en una casa
de citas regentada por una sefiora de un gran apellido, quiza falso, alquil6 un sal6n y
lo fue amueblando con un lujo oriental. Alli el banquero se disfrazaba, se vestia de
mujer, se pintaba y se ponia peluca. A veces salia en coche e iba tan transformado que
no le conocian ni sus amigos. Con frecuencia tenia reuniones con hombres en el salén
de aquella casa y llevaba orquesta de tziganos o de arabes.

El banquero hacia una doble vida. Una noche un turco sali6 de aquella habitacion
oriental y le dijo a la duefia de la casa:

—EI banquero se ha puesto enfermo. Voy a buscar un médico.

El turco no volvio. La duefia entr6 en la habitacion y se encontré al banquero
muerto, pintado, vestido de odalisca y con una peluca rubia. Tenia un aspecto
horroroso. Era una cosa terrible; al ama le dio miedo y llam6 inmediatamente a la
policia. El cadaver no presentaba herida alguna; en cambio, tenia sangre en la boca;
sin duda habia mordido a su compafiero.

—iQué horrores! —dijo uno al oir el relato.

—Todo eso es muy fin de siglo —salté Montes Plaza.

—iBah! ¢Usted cree que los finales de siglo son peores que los principios? —
preguntd el doctor—. El siglo es una convencion y no tiene realidad alguna. Todos
esos horrores son tan antiguos como el mundo. Basta leer a Petronio o a Juvenal.
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—Si, pero hay épocas mas decadentes que otras.

—Yo creo que esta frase «fin de siglo» —indicé Aguilera— la ha propagado esa
comedia titulada Paris, fin de siglo, de hace seis o siete afios. Fin de siglo quiere decir
frivolidad, despreocupacion, escepticismo, vértigo, indiferencia, rapidez...

—Dentro de treinta o cuarenta afios diran de nuestra época: era el tiempo de la
lentitud, de la pesadez, de la seriedad, de la credulidad —exclamo el doctor con su
buen sentido.

—Siempre es lo mismo —afadié Thierry—; no se cambia nada.

Habia concluido la Opera, la gente salia tarareando del teatro; comenzaba a tocar
la banda militar en el quiosco central; gran parte del publico iba apoderandose de las
sillas para sentarse, otros se marchaban a la calle.
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XXIII

Don Paco Lecea present6 una noche a Jaime Thierry a un amigo suyo, al sefior
Cuéllar y a su hija Josefina.

El sefior Cuéllar, alto, esbelto, muy tieso, con la cabeza pequefia y la barba blanca
en punta, parecia un tipo del Greco, de hombre de corte. No le faltaba mas que la
gorguera.

El sefior Cuéllar, por lo que cont6 don Paco Lecea, no usaba su titulo de marqués
de Pastrana. Este pasaria a su hijo mayor. Josefina seria con el tiempo condesa de
Jadraque.

Dos dias después de la presentacion se hallaba Jaime sentado con don Juan
Guevara cuando pasaron el padre y la hija. Jaime les saludoé, y ella le dirigi6 una
mirada y una sonrisa.

Thierry se levanto con intenciones de seguir a la muchacha, y le acompainé don
Juan.

Aquella noche, sin duda, el sefior Cuéllar y su hija tenian prisa por volver a su
casa y se dirigieron a la salida antes de terminada la funcion.

—Voy a ver adonde va esa chica —dijo Thierry.

—1Iré un rato con usted —le indico el doctor.

—Muy bien. ;Qué le parece a usted esa muchacha?

—Es un tipo ibérico. Sera una buena madre de familia.

—¢Cree usted?

—Si. La ve usted tan delgada, pues cuando se case engordara.

Thierry se echo a reir.

El sefior Cuéllar y su hija salieron a la plaza de la Cibeles y entraron en un lando
que les esperaba.

—¢Va usted a seguirla hasta su casa en coche? —pregunto el doctor.

—No, hoy no; no creo que esté eso en el protocolo de los noviazgos. ;Qué le
parece a usted?

—Hombre, yo no tengo experiencia.

—iBah! Es usted modesto.

—No, no; es cierto. Es temprano. ;Qué quiere usted que hagamos?

—Lo que a usted le parezca.

—¢ Volveremos al teatro?

—:Para qué?

—Nos sentaremos a tomar algo fresco.

Se sentaron en un aguaducho del Prado. Todavia el paseo estaba sin palmeras y
sin macizos de hierba y de flores. Era como una rambla arenosa y tenia en medio una
pista en donde paseaba de noche en verano la gente pobre entre filas de sillas.
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Habia menestrales con sus familias en los bancos. Un grupo de nifias cantaba a
coro con voces chillonas:

) claro,

serend,

te lava el pafiuelo
quisierd.

—Son bonitas estas canciones —dijo el doctor.
—Si, muy bonitas.
Las chicas siguieron con su cantar.

ha lavado
rrand

1o de Atocha,
irre el agua.

—FEstas canciones de chicos tienen mucha gracia —aseguro6 Thierry.
—Cuando me siento en este paseo —observo el doctor— recuerdo los primeros
versos de un romancillo que debe de ser antiguo y que comienza asi:

os del Prado,
s de Madrid,
estoy ausente,
urdis de mi!

—:No sabe usted mas?

—No recuerdo mas. Tengo un numero de una revista con unos cuantos
romancillos antiguos donde esta ése, y se lo dejar a usted.

—Muy bien.

Del realismo y de la poesia de los antiguos romances pasaron a hablar del
naturalismo en la literatura del tiempo. Don Juan era partidario de la novela cientifica
y experimental; habia leido las obras naturalistas afios antes, en la época en que tenia
prestigio y sugestionaban al publico. Thierry las encontraba pesadas y aburridas. Los
escritores realistas espafioles no le gustaban tampoco, le parecia que lo
empequefiecian todo y lo hacian mezquino y rastrero. Con la conversacion se les
pasaba el tiempo.

—Ya es mi hora —dijo don Juan—; vivo en la calle de Atocha y me voy despacio
hacia alla.
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—Le acompaniaré a usted un rato —indicé Thierry.

—Bueno, pues vamos.

Se levantaron y marcharon por el Prado, siguiendo en su discusion, repitiendo el
uno y el otro los mismos argumentos. Llegaron a la calle de Atocha, y como el doctor
Guevara mostraba ganas de seguir hablando y discutiendo volvieron de nuevo al
Prado.

Ya la gente se habia marchado. El paseo estaba solitario y negro. Pasaban algunas
viejas busconas vestidas de claro y salian por entre los troncos de los arboles siluetas
de hombres.

—Sentémonos un rato —dijo Thierry.

Se sentaron en un banco y cesaron en su charla. Al levantarse del banco volvieron
a ella y se enzarzaron en una divagacion literaria.

Thierry recordaba que habia discutido dos dias antes con Aguilera acerca del
estilo. Aguilera defendia la idea del estilo como correccion y casticismo, cosa que a
Thierry no le entusiasmaba.

—Se puede hacer un estilo imitando a cuatro o cinco autores, ;pero eso tiene
algun valor? —pregunt6 Thierry—. Yo creo que hasta que un hombre no escriba mas
que con frases suyas, que no las haya imitado de otros, no tiene estilo.

—Es una idea biolégica del estilo —dijo el doctor— que no tiene mas
inconveniente sino que no es realizable.

—Yo creo que mientras le queden a uno en el estémago frases hechas de otros
escritores antiguos no es uno un estilista.

—Pero eso no es posible —repuso Guevara—; para eso cada uno tendria que
inventar su lenguaje.

—Bien, ya sé que exagero; pero lo que digo debe ser el ideal del estilista.

—Yo creo que para ser escritor basta con tener algo que decir en frases propias o
en ajenas.

—Uno cree que tiene algun talento literario —dijo Thierry—, ;pero lo tiene? No
lo sé. Para mi, por lo menos, seria necesario que viviera y pensara con libertad; que
me sacudiera el yugo de mis autores favoritos para saber si soy algo o no soy nada.

—Pues eso se puede saber ensayando —observo el doctor.

—Es que yo tengo mis dudas no sélo acerca del oficio en si, sino también de si
vale la pena entregarse a él. ;Es mejor vivir esa vida del escritor, que comprende
muchas cosas, sintiéndose hoy esto y mafiana lo otro: rico, golfo, obrero, medio santo
o medio asesino, y en el fondo sin ser nada fuerte, o estabilizarse en su casilla y
seguir en ella tranquilo? Puede suceder que en la primera vida haya mas frutos que
exprimir; pero puede suceder también que en la segunda, de pequefio rincon, el fruto
que le haya tocado a uno en suerte se exprima de una manera mas completa. Una cosa
es ser como el agua que corre; la otra como el agua de la alberca.
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—Pues, amigo, hay que decidirse. Ya es tiempo —dijo el doctor.

—Si, es verdad; tiene usted razon.

Dejando estos puntos literarios, que no interesaban tanto a don Juan Guevara
como a Thierry, hablaron de los amigos de la tertulia de don Paco y de Montes Plaza,
por quien el doctor tenia marcada antipatia.

—Yo no me fiaria de él.

—Yo tampoco; no pienso tener con él mas que relaciones muy superficiales.

—Ese hombre —dijo el doctor— es de esos terribles democratas que son egoistas
como pocos. Hacen que su madre se pase la vida en la cocina y la hermana les cosa la
ropa y les espere si vienen tarde. Son tremendos democratas en la calle; ahora, en la
casa, son tiranos.

El doctor Guevara era un tanto dogmatico y arbitrario, de los que creen que el
arbol malo no puede dar buen fruto.

Luego hablaron de Dobon y de su nietzscheanismo.

—FEl amoralismo nietzscheano, que consiste en hacer lo contrario de las reglas de
la moral, es un poco absurdo —dijo el doctor—. El amoralismo auténtico seria ser,
como un animal o como un vegetal, indiferente a las normas éticas, pero esto es muy
dificil.

Thierry no creia gran cosa en el amoralismo preconizado por Nietzsche; pero, en
cambio, algunas frases del autor de Zaratustra le encantaban. Una de ellas era la
recomendacion de vivir en peligro. Vivir en peligro era vivir sin lugares comunes,
dispuesto al ataque mas que a la defensa, con el gusto del heroismo, en una
renovacion constante y en un ambiente denso y oxigenado.

—No hay que quemar pronto la vida en un ambiente demasiado oxigenado —dijo
el doctor Guevara—: hay que reservarse.

—Nunca el ambiente es demasiado oxigenado —replico Thierry.

—Eso se cree en la juventud; pero después...

—Después se muere uno con... decencia en un rincon.

—También ésa es una idea de juventud. El dia que se sospecha y se comprueba
que el valor no es una consecuencia de una conviccion, sino del estado de los nervios,
esta uno perdido.

Volvieron de nuevo a la calle de Alcala, se despidieron por fin y Thierry y el
doctor marcharon cada uno a su casa.
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XXIV

Dos dias después, al entrar en los jardines del Buen Retiro, Jaime se encontré con
don Paco Lecea, e inmediatamente después con el sefior Cuéllar y su hija. Les
acompafiaron a los dos.

Josefina, una muchacha esbelta, delgadita, de dieciocho afios, tenia los ojos
pardos, verdosos, un tanto melancolicos, sombreados por largas pestafias; la cara,
algo angulosa; la boca, grande, fresca y sonriente; el talle, alto y flexible; las manos,
finas y aristocraticas, y los dientes, blancos. Su risa, muy expresiva y alegre, daba
impresion de inteligencia, de viveza y de gracia. La conversacion suya era animada y
brillante; pasaba de una cosa a otra con facilidad; se reia; contaba con ingenio lo que
habia leido o habia visto. Cuando se animaba por la risa le brillaban los ojos y se le
coloreaban las mejillas, estaba muy bien.

Después de dar vueltas por la pista, don Paco y Thierry se despidieron de Josefina
y de su padre, que no querian perder la dpera.

Esta noche y otras varias, en las cuales pudo hablar con la muchacha, fueron para
Jaime momentos de embriaguez, de vanidad y de orgullo. El hablar y pasear con
Josefina y con su padre le aumentaban interiormente de categoria, le hacian sentirse
importante, aristocrata. No experimentaba el gran atractivo fisico ya sentido por él en
otras ocasiones por otras mujeres, aunque pasajero, ardiente. No sofiaba con
encontrarla a solas y besarla; suponia que era porque ya habia doblado los afios mas
fogosos de la adolescencia.

Thierry se decia a si mismo que a €l no le importaba nada la aristocracia, pero era
lo cierto que sentia inclinacion por ella. Hablaba pestes de la clase privilegiada; mas
se comprendia que el lujo, la alcurnia y el titulo le producian verdadera sugestion.

Pensaba también que un noviazgo terminado en matrimonio le daria un lugar fijo
y preeminente en la escala social, un centro de gravedad en su vida, hasta entonces
demasiado aventurera. El matrimonio le haria adaptarse al medio, aburguesarse y
tranquilizarse.

La muchacha valia la pena. En los dias posteriores Josefina Cuéllar le parecié un
poco marisabidilla; habia estudiado en un colegio de Francia, tenia conocimientos
tedricos y practicos, recordaba trozos de escritores franceses del siglo xvii, que
recitaba con gran empaque.

El padre, con su tipo de Greco, pobre hombre oscuro, admiraba mucho a su hija y
la obedecia en todo.

La madre era muy practica, muy casera y un tanto intrigante. El hermano tenia
aire de enfermizo y de raquitico.

A Josefina, caprichosa al parecer y en el fondo muy sensata y muy discreta, le
gustaban las novelas de aventuras, con amores complicados, con torres misteriosas,
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escalos, raptos, desafios y estocadas; pero comprendia muy bien que todo ello estaba
en su terreno, en el campo de la fantasia, y no pensaba encontrarlo en la vida, ni lo
deseaba. Esta discrecion antirromantica no entusiasmaba a Thierry, pero pasaba por
ella.

No era posible, dadas las costumbres del tiempo, el acompafiar a una muchacha
de la buena sociedad asiduamente de no ser su novio oficial, y Jaime Thierry invento
recursos para hablar a solas con Josefina.

Ella facilitaba las conversaciones con gran habilidad. Era confidente de Josefina
una amiga suya, Pepita Santa Clara.

Pepita tenia la expresion de pajaro curioso y vivaracho.

Al principio hizo buenas amistades con Jaime; luego fue viendo éste que la
muchacha era como el cédigo viviente de las conveniencias sociales, algo, en el
terreno ideologico, como una solterona inglesa de una capital de provincia.

Pepita tenia todo clasificado, desde un punto de vista de la distincién: amistades,
espectaculos, trajes y libros. Algunas operetas extranjeras no eran, segun ella, para
muchachas, y aunque no se entendiesen bien suponia que no se debia ir a verlas. Las
operas no habia inconveniente en oirlas, porque nadie se fijaba en el argumento y
todo el mundo las conocia. Las comedias, al pasar a los dias de moda, se purificaban
y se hacian asépticas.

Pepita favorecié los amores de Josefina y de Thierry. El corro que formaban en
los jardines los conocidos del sefior Cuéllar se alargaba muchas veces
estratégicamente y detras de la silla de Josefina y a sus espaldas solia sentarse Jaime.

Hablaban los dos de mil cosas y se dedicaban a ratos a mirar las estrellas a través
del follaje de los arboles, a oir la musica y a contemplar las nubes de falenas y de
mosquitos, atraidos por los arcos voltaicos, que iban presurosos a morir a la luz y al
calor.

—iQué animalitos mas esttipidos! —decia Josefina.

—Asi somos también nosotros —replicaba Thierry—. Buscamos como ellos la
luz, el calor, la vida.

—Si; pero hay que buscar todo eso con talento. Hay que saber defenderse.

—FEs usted muy prudente.

—¢Y usted no?

—NMe parece que por ahora no.

—Ya lo aprendera usted. Los hombres son muy torpes.

—¢Cree usted?

—Si.

—Es posible que sea verdad.

—Saldrian ustedes ganando dejando dirigirse por nosotras.

—Yo estoy dispuesto.
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—Ya veremos si se le admite a usted.

Thierry y Josefina asistian a las representaciones raras veces: cuando se decia que
el tenor o la tiple eran buenos y tenian porvenir, o cuando el sefior Cuéllar aseguraba
no podia dejar de oir un aria o un duio de alguna de sus 6éperas favoritas.

Después volvian a las sillas del corro y Josefina y Thierry a su combinacion para
charlar con libertad.

La banda del quiosco tocaba con frecuencia algo de Chueca y al final de los
acordes de un pasodoble de La Gran Via o de un chotis de El chaleco blanco se iba
marchando todo el mundo a su casa.

Josefina vivia en un caseron antiguo del centro de Madrid y Jaime solia pasear la
calle. La muchacha salia a uno de los balcones y charlaban los dos largo rato.
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XXV

Maximo Pefla Montalvo, hombre rico, cuyos abuelos habian hecho fortuna en
Ameérica, vivia con esplendidez.

Maximo era solido, pesado, fornido. Su cara, inyectada, de color carmesi, tenia
alguna semejanza con la de un carnero: la frente baja y ancha, el bigote rubio, la
barbilla hundida, los ojos claros.

Maximo contaba unos treinta y tantos afios y se distinguia como gran sportsman.
Vestia con frecuencia ternos grises. Habia sido educado en Paris y por vicio
congénito o por habito de los primeros afios pronunciaba la r de una manera gutural,
como los franceses.

Maximo aspiraba a la aristocracia. No habia en su tipo ni el mas ligero matiz
aristocratico. Parecia un cochero de punto o un tabernero francés. Nada de la estampa
escualida y elegante de Greco, como el sefior Cuéllar, ni el aire de pez tan
caracteristico de los aristocratas espafioles.

Maximo alternaba con la crema madrilefia. Iba a conseguir un titulo nobiliario de
un dia a otro. Llevaba un tren de vida de hombre rico y gastaba mucho dinero con las
mujeres. Se suponia que andaba enredado con una sefiora muy guapa, la marquesa de
Villacarrillo.

Pefia Montalvo, amigo intimo del conde de Aracena, habia sido, segin malas
lenguas, como otros muchos, amante de su mujer. Entre los suyos se le consideraba
buena persona. Era capaz, segun se decia, de prestar dinero a un amigo necesitado, de
hacer un favor a cualquiera, siempre que el cualquiera o el amigo necesitado fuese de
la aristocracia o estuviese relacionado con ella. El quizés explicaba esto diciendo que
no tenia amigos mas que en la clase elevada.

Pefia Montalvo sinti6 gran antipatia por Thierry al conocerle y saber sus
maniobras. Era el hispanoamericano en el fondo un trepador, un arribista, y veia con
desagrado las maniobras del joven medio yanqui, de otro género y de otro caracter
que las suyas.

Pefia habia sido siempre un trepador adaptado al ambiente, respetuoso con las
normas establecidas sobre todo por la buena sociedad, y se encontraba con un
ambicioso de otra escuela, mas audaz, sin escripulos y sin prejuicios, lanzado a
campo traviesa como un indio por la selva virgen, que va rompiendo con el machete
los obstaculos que encuentra a su paso.

Pefia Montalvo se enteré de que Jaime habia sido en su nifiez expulsado de un
colegio de Angulema por escandalo. ¢Cual era éste? ;De qué indole? No se sabia.
Pefia Montalvo supuso piadosamente que se trataba de algo feo, de una cuestion de
homosexualismo.

Pefia no sdlo lo supuso sino que echd a volar su descubrimiento entre sus amigos.
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Pronto corrio el rumor y lleg6 a los oidos de Jaime. Este en aquel momento sentia
miedo a la opinion por Josefina. Al tener noticia de los rumores quedé aterrado y sin
saber qué resolucion tomar.

Después de pensarlo mucho, escribio a Pefia Montalvo una carta ceremoniosa, a
la cual el americano pudo contestar facilmente zafandose de la cuestion.

El sportsman sentia, sin duda, antipatia por Thierry y en vez de responder
negando el haber hecho circular el rumor injurioso escribi6 una carta impertinente.
En ella daba a entender que consideraba la inculpacion como muy posible.

Probablemente pensaba jactarse de su actitud desdefosa ante sus amigos
aristocratas, en general ofendidos por la impertinencia del joven escritor y por el tono
de sus articulos.

Thierry sinti6 al leer la carta como si le hubieran dado un latigazo; tuvo un
instante de excitacion y de colera y quedd después sumido en el mayor aplanamiento.

No pudo comer ni dormir con tranquilidad los dias siguientes. Temia no
reaccionar con la fuerza necesaria y no poder dominar la situacién. Para él el
momento era de prueba; se sentia cobarde, amilanado, en un estado de perplejidad, de
vacilacion y de miedo.
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XXVI

Dos dias después de recibir la carta de Pefia Montalvo y de pasar la mafiana lleno
de inquietud, al terminar la cena le vino la decision de acabar con aquel asunto, de
liquidarlo de cualquier manera. Bebi6 unas copas de cofiac, se vistio, tomé un coche
y se presento en los jardines dispuesto a todo.

Habia una noticia sensacional. Acababan de matar al presidente del Consejo de
Ministros en un balneario del Norte. Los periédicos de la noche venian dedicados a
dar noticias del suceso. La Correspondencia de Espafia traia todos los detalles del
atentado, cometido, al parecer, por un periodista italiano. L.a gente comentaba el
crimen con apasionamiento, pero no parecia sentir mucho la muerte del ilustre
estadista.

Se comentaba también el aire de un politico a quien se consideraba sucesor del
presidente muerto. Aquella noche el politico se paseaba por los jardines mas jovial
que de ordinario. Iba el hombre con algunos amigos muy sonriente y empaquetado,
con sus barbas repeinadas, mirando a las sefioras a través de sus anteojos.

Se le tenia por maquiavélico y florentino, y por su aspecto parecia alegrarse del
suceso, lo que contrastaba con las expresiones de una carta suya publicada en los
periodicos lamentando la muerte del gran estadista como una terrible desgracia
nacional.

Se podia pensar que ponia a mal tiempo buena cara, pero podia sospecharse
también que el mal tiempo no le parecia a él tan malo.

Discurria igualmente por el paseo central un alcalde del Gobierno anterior, con
aire de giganton de portada barroca, con sus barbas largas, sus pies grandes, su
sombrero de copa, con el puro en los labios, rodeado de tres o cuatro hombres de
confianza con tipo de matones o de jugadores de ventaja.

Thierry se hallaba tan preocupado con su asunto que no tomo en cuenta la noticia
sensacional del dia. Ni Josefina ni su padre aparecieron aquella noche en los jardines.
Tampoco estaban Carlos Hermida ni Montes Plaza.

Jaime dio varias vueltas por la pista. Tocaba la banda el vals de Strauss El
hermoso Danubio Azul. La gente llevaba al andar el ritmo de la musica, arrastrando
los pies por la arena.

Pefia Montalvo y sus amigos, al cruzar cerca de Thierry, no le vieron o hicieron
como si no lo vieran. Jaime penso si ya algunos le sefialaban en broma.

La difamacion debia de correr por entre el elemento aristocratico; quiza habia
llegado a casa de Josefina.

Al pasar por delante de un grupo de sefioras conocidas de Pefia Montalvo creyo
notar que una de ellas, la marquesa de Villacarrillo, sonreia burlonamente.

El marqués de Quifiones y Pepito Velarde pasaron al lado de él sin saludarle. En
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su preocupacion egocentrista no veia claro. Nadie se ocupaba en aquel momento de
él. Thierry, exasperado, penso en hacer alguna barbaridad.

En aquel instante vio a don Paco Lecea en un grupo de personas y con disimulo
se acerco a él y le pidi6 un momento de conversacion; tenia que hablarle. Le explicd
su caso.

A pesar de lo trascendental de la noticia de la muerte del presidente, era para don
Paco mas trascendental atin un asunto de honor.

Las cuestiones de juego y los desafios constituian para el viejo cinico lo mas
importante de la vida; lo demas no pasaba de ser algo adjetivo y de poca monta.

El viejo se mostraba muy puntilloso en aquellas cuestiones, un tanto ridiculas,
conocidas en la época con el nombre de lances entre caballeros. Seguramente don
Paco debia de comprender que no era ya el duelo, como en los tiempos antiguos, una
cosa seria, sino una pantomima representada por fantoches muy tontos para lucirse y
darse en espectaculo, pero aun asi el acto seudocaballeresco y sus preparativos le
fascinaban.

Jaime explico con detalles 1o ocurrido con la carta de Pefia Montalvo y la actitud
ironica y burlona de los conocidos.

—¢Y usted qué ha hecho? —pregunto severamente don Paco.

—Por ahora todavia nada.

—Pues, amigo —replic6 el viejo poniéndose muy serio y hasta fosco—, la
situacion es muy mala para usted. Si usted no interviene pronto esta usted perdido.
Estos asuntos no se arreglan mas que con energia y con arrestos.

—¢Cree usted?

—No hay mas que eso.

—:Piensa usted que estaria bien el desafiar a ese tipo?

—Naturalmente. Pero él puede rechazar el desafio, y entonces...

—FEntonces a mi me quedaria el camino de la violencia y del escandalo.

—No hay otro recurso. En estas cuestiones el que da primero da dos veces.

—¢Asi que a usted le parece bien la violencia y el escandalo en un caso como
éste?

—YO0 no veo otro camino.

—Pues ahora vera usted.

—Bueno. No vaya usted directamente de aqui; no vayan a pensar que yo le he
instigado.

—No se preocupe usted. Vera usted que me las manejo bien.

Thierry dio una vuelta por la pista y se sentd en un banco en el punto en que
comunicaba el paseo circular con la avenida por donde se salia a la calle. Se puso en
una zona en penumbra adonde no llegaba la luz de los arcos voltaicos, y espero.

Poco después se acercaba Pefia Montalvo entre un grupo de sefioras hablando alto
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y riendo.

Thierry se le acerco con aire amable y le dijo:

—Tengo que hablar con usted.

—Usted dira —contest6 Pefia con desdén.

—¢Es verdad que usted ha asegurado que a mi me echaron del colegio por
invertido?

—Cierto, cierto; es verdad.

Esto lo dijo con su pronunciacién de francés. Ciegto, ciegto; es vegdad.

Entonces, con una rapidez imposible de evitar, la mano nerviosa de Jaime dio en
la cara rojiza de Pefia Montalvo con una violencia tremenda. El agredido intento
echarse sobre Thierry, pero amigos y curiosos intervinieron de una parte y de otra y
los separaron.

Las seforas gritaron, hubo sombreros de paja por el suelo, bastones en alto,
actitudes ridiculas y el escandalo consiguiente; Pefia Montalvo echaba sangre por la
nariz como un cerdo degollado.

Jaime, palido, amarillento, estaba en una actitud agresiva. Le habia salido a flote
el joven americano acostumbrado al boxeo yanqui y esperaba en posicion de andar a
trompicones con alguno.

El periodista Aguilera, en medio del tumulto, le agarré del brazo y lo llevé a la
puerta. Cruzaron la plaza de la Cibeles y tomaron por la calle de Alcala arriba.

—iChico, qué magnifica bofetada! —dijo Aguilera—. Ha sido una bofetada de
esas de teatro que suenan hasta en el gallinero. El llenarle la cara de sangre a ese
ciudadano no me ha parecido tan académico. Después de una bofetada asi, tan
parnasiana, el intentar boxear es un disparate. Es como entrar en un sal6n de frac y
ponerse después en calzoncillos y en mangas de camisa.

Thierry replic6 que con mucho gusto hubiera cambiado todavia algunos
pufietazos con aquel estupido ciudadano.

Antes de llegar a la Puerta del Sol entraron en el café de Fornos. En un grupo se
hablaba de las bofetadas de los jardines y se atribuian a una discusion politica
originada por los comentarios acerca del atentado contra el presidente.

—¢Pues qué ha pasado? —pregunto uno.

—Nada, dos que han tenido una rifia hablando del presidente muerto y que se han
dado de palos. Uno de ellos, el mas joven, le ha hecho una herida al otro, que debe de
ser muy grave, iba echando mucha sangre.

—¢Y se sabe quiénes son?

—Parece que son dos sefioritos de la aristocracia.
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XXVII

Al dia siguiente, por la mafiana, a las doce, dormia atn Thierry cuando se
presentaron a la puerta de su hotel, en un coche particular, dos sefiores muy serios y
entonados: el conde de Aracena y el marqués de Villacarrillo. El conde de Aracena,
como siempre, estaba hecho un dandy, impecable; el marqués de Villacarrillo tenia
un aire mas vulgar y menos atildado.

Llamaron, sali6 a abrirles la Silvestra y le preguntaron por Thierry. Ella,
sospechando algo, no les quiso dejar entrar en casa ni pasar del jardin.

La Silvestra aviso a Beltran, que vino con su delantal y su blusa de su taller, y
discutieron con los sefiores. El farolero y su mujer dijeron que si no les indicaban de
antemano el motivo de su visita no avisarian al sefiorito.

Los aristocratas pensaron si aquello seria maniobra de Thierry para no desafiarse
y levantaron la voz.

La Silvestra y Beltran estaban a punto de pasar de las razones a los insultos y a
decir a los aristdcratas la opinion que tenian de ellos y de sus mujeres.

A las voces Jaime se desperto, se asomo medio desnudo al ventanal y llamo:

—Silvestra. Deja pasar a esos sefiores.

Entraron el conde y el marqués en la alcoba y presentaron a Jaime una carta de
desafio. Era de Pefia Montalvo. Thierry la ley6 atentamente, estremecido de cOlera, y
dijo:

—Esta bien. No hay explicaciones que dar.

—Ninguna.

—¢Adonde quieren ustedes que vayan mis padrinos?

—Pueden ir al Casino de Madrid.

—Alli iran. Ahora tengo que advertirles que puede suceder que yo, como
forastero, no encuentre rapidamente mis testigos, pero esto no querra decir que yo no
quiera batirme. Me batiré con testigos o sin ellos con ese miserable idiota.

—iCaballero! —exclam6 Aracena—. Esos insultos...

—Se los repetiré a €l personalmente... Respecto al tiempo que yo pueda tardar en
encontrar padrinos...

—Nosotros esperaremos el tiempo que sea necesario —dijo el marqués de
Villacarrillo con aire conciliador.

Los dos aristocratas saludaron inclinandose y se marcharon, probablemente
sorprendidos de aquella casa y de aquella manera de vivir, pues salieron mirandolo
todo con curiosidad.

—iQué tios! —exclamo la Silvestra—. Si hubiera sido por mi, con la escoba los
echo a los dos a la calle.

Thierry se vistio y fue a alquilar el coche del sefior Benigno.
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—Hoy le tomo a usted por horas.

—Bueno, seforito; esta bien.

Thierry march6 a buscar a Emilio Aguilera. Queria nombrar padrino a algtin
militar para dar al duelo un aire grave. Aguilera y €l fueron a visitar a un oficial a
quien conocian y al comandante Lagunilla. El oficial, que jugaba con un hijo suyo
con unos mufiecos, dijo que no le gustaba la comision. Lagunilla se negd a ser
padrino del duelo.

Thierry recurrié a buscar en el Casino de Madrid a don Paco Lecea, y éste y el
doctor Guevara aceptaron el apadrinarlo.

Luego supo Jaime que Pefia Montalvo penso en no batirse con él y en conseguir
que le descalificase un tribunal de honor; pero esto, si no miedo, podia parecerlo, y
después de aquella bofetada tan estrepitosa y tan sonora el sportsman no habria
quedado muy bien. Thierry sentia una colera furiosa contra Pefia Montalvo y estaba
deseando darle una leccion.

Se reunieron los padrinos, se discutieron las condiciones y se concertaron unas
relativamente graves. El duelo se verificaria a espada francesa a punta, a filo y a
contrafilo, hasta que uno de los contrincantes quedara fuera de combate.

Don Paco Lecea estaba en sus glorias. La bofetada de Thierry le parecio
oportunisima y muy en su lugar; en cambio, al doctor Guevara no le gustaba el
asunto; pensaba que podia acabar de una manera desastrosa para su apadrinado.

Se nombro juez de campo a un sefior especialista tedrico en aquellos lances y que
no se habia batido nunca.

Al dia siguiente Thierry, en el coche del sefior Benigno, fue a buscar a sus amigos
y se dirigieron a una finca préxima a la plaza de toros.

—c:Espero? —dijo el sefior Benigno.

—Si.

El sefior Benigno hizo una mueca. Habia comprendido de qué se trataba.

A la entrada de la finca estaban ya los contrincantes. Pasaron todos a un patio
enlosado.

Se cumplieron los tramites de costumbre de medir las armas se hicieron las
ceremonias propias del caso. Luego los duelistas se quitaron las chaquetas y el
chaleco, quedandose en mangas de camisa y con los brazos descubiertos dispuestos
para comenzar la pelea. Se not6 el contraste entre el brazo musculoso y rojizo de
Pefia Montalvo y el nervioso, blanco y azulado de Thierry; entre el pecho ancho y
peludo del uno y el estrecho y hundido del otro.

—iMal pronostico! —masculld el doctor Guevara.

Se coloco6 cada uno en su lugar y el juez de campo, un tanto nervioso, a un lado,
con una espada en la diestra para intervenir y evitar un ataque poco reglamentario. Lo
mismo la cara inyectada de Pefia Montalvo que la palida de Thierry no indicaban
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buenas intenciones.

Un momento después el juez de campo, levantando la espada, dijo:

—iSefiores! jAdelante y con valor!

Los enemigos se mostraron en el primer asalto como esgrimidores habiles y de
gran decision. Pefia Montalvo era en general sereno y manejaba la espada francesa
muy bien, pero estaba colérico y queria humillar al contrario. Thierry habia dominado
sus nervios y resistia las acometidas de su contrario, a fuerza de célera, sin retroceder,
exponiéndose a ser herido. Estaba dispuesto a no retroceder de ninguna manera. Pefia
Montalvo tuvo que saltar hacia atrds varias veces para no ensartarse los dos. El
sportsman hiri6 varias veces en el antebrazo derecho a Jaime.

—No es nada —decia el herido con voz sorda—; es un puntazo insignificante.

El juez de campo intervino varias veces con oficiosidad, con intencion de dar por
terminado el lance; pero como Thierry no se daba por vencido continuaba el duelo.
Pefia Montalvo comenzo6 a sentirse un tanto intimidado al comprender la resolucion
colérica de Thierry de morir o matar. Se veia que éste no iba a lucirse, sino a
vengarse.

Al ultimo, en un cuerpo a cuerpo violento, Thierry hirié la mejilla al contrario, le
corto la nariz, le dej6 la cara llena de sangre y estuvo a punto de saltarle un ojo. La
espada de Pefia Montalvo hizo un rasgufio ligero en la frente de Thierry.

Con ello terming el duelo.

La intervencion del juez de campo no fue bastante rapida para evitar aquella
ultima acometida desesperada, furiosa y poco académica.

No hubo el menor intento en los adversarios de reconciliarse.

Pefia Montalvo y sus dos testigos se retiraron para que curara un medico al
herido. Jaime, excitado y trastornado, se vistio de prisa, tembloroso, y con don Paco y
el doctor Guevara sali6 de la finca.

Al verle el sefior Benigno desde el pescante del coche tuvo una expresion de
alegria.

—¢Eso ha salido bien? —dijo.

—Si, bien.

—Vaya, me alegro, sefiorito; que sea enhorabuena.

—Ha quedado como un valiente —dijo don Paco.

—Ya me lo figuraba yo —contesté el cochero.

—Vamos a una botica a que le desinfecten las heridas por si acaso —afiadio
Guevara, haciendo como que no oia lo dicho por don Paco, pues la palabra valiente le
molestaba.

Entraron en una farmacia de la calle de Alcala. Guevara pidi6 tintura de yodo y
un trozo de tafetan. El farmacéutico dio lo que le pidieron, pero no quiso intervenir en
la cura. El doctor puso el yodo en las heridas del brazo de Thierry y el tafetan en la
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frente.

Volvieron a subir en el coche.

—~Creo que tiene usted fiebre —dijo Guevara—; lo mejor que puede usted hacer
es ir a su casa, acostarse y descansar.

—No; no podria descansar.

Jaime no queria retirarse y march6 con don Paco al Casino de Madrid, donde
despidio6 y pagé al sefior Benigno el cochero.

De alli fueron a un restaurante de la calle del Principe. Jaime no tenia ganas de
comer y no hizo mas que beber abundantemente.
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XXVIII

Los periodicos de la noche, entre largas informaciones acerca de la muerte del
presidente, daban la noticia del desafio en un suelto a la manera ritual de la época:

«Esta mafiana, examinando, en union de varios amigos, unas espadas en una finca
proxima, don Maximo Pefia Montalvo y don Jaime Thierry, el primero tuvo la
desgracia de quedar herido en la mejilla y el segundo en el antebrazo y en la frente».

A renglén seguido decia:

«Ha quedado zanjada una cuestion personal entre el distinguido sportsman don
Maximo Pefia Montalvo y el joven y notable escritor don Jaime Thierry».

Este, después de andar por cafés y redacciones, marché a su casa a la hora de
cenar y tuvo un desmayo. La Silvestra se alarmé y comenz6 a chillar. Después se
presento Beltran, que estaba charlando con el sefior Benigno el cochero, que sin duda
le habia contado lo visto por él.

En casa se alborotaron todos, hasta los chicos, con la noticia del duelo del
sefiorito. Thierry cont6 como se habia efectuado el desafio. Hablé de la herida de
Pefia Montalvo y penso si podria interesarle el cerebro.

—ijCa! —dijo con seriedad Beltran—. No le puede hacer nada en los sesos.

—:Por qué?

—Porque es indudable que si tuviera sesos no andaria metido en esos trotes.

Todos se echaron a reir. Después la Silvestra dijo que los aristocratas eran unos
canallas, unos cornudos, y ellas unas zorronas, que habia que desnudarlas y azotarlas
en medio de la calle.

La Silvestra quiso convencer a Jaime de que se acostara, y lo consiguio. Thierry
se acost0 y tomo una taza de tila con azahar, pero no pudo estarse quieto ni parar un
momento con su inquietud y su nerviosidad.

De pronto salté de la cama y fue a mirarse al espejo con atencion. Estaba palido,
amarillento, como un desenterrado. Echd la llave a la puerta y se puso un poco de
rojo en las mejillas. Luego se vistio, tomé un coche, y para las once estaba en los
jardines con aire de triunfador.

Tuvo éxito; la tertulia de don Paco le recibié con palmas, y muchas sefioras y
sefioritas le sefialaron disimuladamente al verle pasar.

El marqués de Quifiones y Pepito Velarde se le acercaron a felicitarle. También le
felicité con entusiasmo Alfredo Mendoza, Alfredisimo.

Se comentaba la prueba de energia que habia dado Thierry al no retroceder ante el
arma de un espadachin consumado, y esto hacia mucha gracia a todo el mundo; se
exageraba su torpeza, se le afiadian nuevos detalles y se daba como un alarde de
humorismo y de valor.

—Ha quedado usted muy bien —le dijo don Paco—. Ahora, si quiere usted seguir
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mi consejo, lo que debe usted hacer es marcharse un mes o dos de veraneo fuera de
Madrid. No dira usted que mi consejo es interesado, porque le tengo por un buen
amigo y preferiria que se quedara usted aqui.

—iMuchas gracias!

—Lo digo porque luchar con esa gente rica no es conveniente. Tienen amistades
en los casinos y circulos y si se empefian lo desacreditaran a usted.

—A mi, jca! Mire usted, don Paco; yo no tengo mas que dos ideales: uno, el
primero, el de ser escritor; el otro me lo callo porque interviene en él una mujer. Para
ser escritor, lo principal es serlo. ¢ A mi qué me importa que me acusen de ladrén, de
estafador o de invertido?

—iAh! Si no le importa a usted...

—Nada. Esos especialistas del honor y sus opiniones me producen risa... Podria
marcharme, porque tengo dinero suficiente, por ahora al menos, pero hay una chica
de por medio y no me voy.

Después se hablo de la muerte del presidente y de la ejecucion proxima del
anarquista su matador. Todo el mundo abominaba de éste, considerandolo como una
fiera rabiosa a quien habia que exterminar y someter al tormento.

Jaime lo defendi6 con entusiasmo; para €l era un romantico, un idealista, y
pasaria a la Historia en calidad de héroe.

Nadie le tomo en serio.

—Todo esto lo dice por singularizarse —afirmaron varios.

—Es que esta excitado y nervioso —afadieron otros.

Después se discutio acerca del presidente muerto. L.La mayoria lo consideraba
como un genio politico y como gran historiador y escritor. Thierry dijo que como
politico le parecia perjudicial y como literato e historiador muy malo y de dltima fila.

La tertulia tomo sus palabras por pura extravagancia.

Thierry tuvo unos dias de éxito. Estaba a la moda en los jardines del Buen Retiro;
la gente le sefialaba y volvia la cabeza para verlo, y las muchachas tenian al pasar
cerca de él una amable sonrisa o, por lo menos, una mirada de curiosidad.
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XXIX

Cuando Jaime Thierry encontré a Josefina, dos dias después del desafio, le hablo
ella con gran animacion y viveza. Estaba enterada del duelo y del papel brillante
hecho por su galanteador.

Su decision de no retroceder se comentaba por todas partes.

Josefina habia oido decir: «Thierry no sabe nada de esgrima: pero ha dicho en el
duelo: Si me clava é€l, yo le clavo.» Esto parecia muy comico.

Respecto a la acusacion que habia motivado la rifia y después el desafio, la
muchacha, o no se daba cuenta clara o no le importaba gran cosa.

La admiracién de Josefina por Thierry parecié comunicarse a sus amistades.
Josefina tenia amigas muy entonadas y elegantes entre la aristocracia. Todas querian
reunirse con ella; la consideraban muy inteligente y graciosa.

Una de sus mas fieles era Bebel, una muchacha de las primeras familias del reino.
Thierry y los de su tertulia la llamaban la Chinita.

La Chinita, pequefia de cuerpo, de cara redonda y expresiva, de 0jos negros un
poco torcidos, tenia cierto aire de japonesa.

Un dia que se hallaba sentada cerca de Thierry se le cayo el pafiuelo y €l se lo
recogi6. El pafiuelo era viejo y lleno de zurcidos. La ilustre familia a la que
pertenecia Bebel no debia de andar muy bien de dinero.

El periodista Aguilera, atrevido y burlon, al pasar junto a ella le decia:

—iChinita, cuando me mira usted me golpea el corazén como un martillo!

Ella se reia.

Otra de las amigas de Josefina, compafiera de estudios, era Nini de Launay. Nini,
rubia, con la nariz respingona, los ojos claros, la cara de expresion picaresca, tenia
una voz armoniosa de soprano. Nini parecia una damisela sonrosada del siglo xviir.
Llevaba constantemente trajes vaporosos azules o de color de rosa. Josefina la
llamaba en broma Nini Papillon.

Nini era hija de un francés; su padre y su madre estaban separados. El padre vivia
en Francia con otra mujer y la madre no queria salir de Madrid, donde tenia sus
negocios, sus amistades y sus trapisondas.

Josefina y Nini habian estado juntas en un colegio del Sagrado Corazén de una
capital francesa del Norte. Nini termin6é sus cursos oficiales y consiguié un
certificado que le podia servir en Francia para ser institutriz o maestra.

Nini no olvidaba sus libros, sabia muchas cosas, leia y tocaba muy bien el piano.

En casa de madame de Launay debia de haber con frecuencia dificultades
economicas grandes. La madre era intrigante y, al parecer, tramposa. Las deudas, las
cuentas, los enredos, el dar largas a los acreedores, todo esto ofendia profundamente
a Nini.
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Algunas veces ésta hablaba de marcharse a Francia y de utilizar sus certificados
académicos dando clases para ayudar a su madre; pero ésta se oponia rotundamente y
preferia vivir en Madrid intrigando, trampeando y golfeando. L.a madre de Nini era de
familia aristocratica espafiola arruinada.

Josefina aconsejaba a Nini que trabajase, y hablaban a veces las dos de la
emancipacion de la mujer; pero a Nini esto le interesaba unicamente como un ultimo
recurso de que echar mano en una situacion desesperada.

Preferia casarse con un hombre rico y poder vivir con comodidad. Se consideraba
con derecho a la vida facil y lujosa.

La sefiora de Launay se ocupaba poco de su hija; en cambio, ésta tenia gran
entusiasmo por su madre, que se conservaba joven, guapa y de cuerpo airoso. Cuando
iban juntas parecian hermanas. A madame de Launay no le gustaba presentar a Nini
como hija suya a sus amistades recientes. Todavia se consideraba en edad de hacer
conquistas.

Nini y Josefina solian ir con frecuencia acompafiadas de una vieja institutriz
irlandesa, amiga antigua de la familia de Cuéllar, miss O’Brien.

Esta buena vieja, muy religiosa y muy candida, les hablaba de los crimenes
terribles de las sociedades secretas de Irlanda, sobre todo de los francmasones. La
pobre sefiora suponia en todo el mundo una inclinacion decidida por el alcohol y
hablaba de las personas que tenian la desgracia de perder la fe o de dedicarse a la
bebida.

Nini de Launay le asustaba con sus ideas. L.a consideraba como una mujer audaz
y librepensadora.

—Miiss de Launay —decia en serio— no le tiene miedo ni a Dios ni al diablo.

Con miss O’Brien paseaban Josefina y Nini las tardes de invierno en la
Castellana, unas veces por la acera de la derecha, otras por la de la izquierda, segun
fuera una u otra en la época, la mas elegante. Al anochecer volvian por la carrera de
San Jeronimo, saludando a los conocidos. Algunas veces entraban en la pasteleria del
Café Suizo a merendar o a tomar un helado.

Thierry conoci6 a las amigas de Josefina.

Con Nini de Launay hablaba en francés de los escritores y poetas modernos. Ella
coqueteaba con él y recitaba las poesias de Paul Verlaine, en puro acento parisiense,
Les sanglots longs, Ecoutez la chanson bien douce, o Il pleure dans mon coeur. Estas
canciones en boca de Nini, con su voz tan bonita, eran algo encantador.

Otra de las amigas de Josefina, Lupe Vargas, era una chica con ojos grandes,
labios rojos, muy amable y sonriente.

Don Paco le cont6 la historia de la familia de esta muchacha. En Cadiz, en 1831,
habia varios militares y paisanos dispuestos a sublevarse a favor de la Constitucion de
1812. Los oficiales, los sargentos y los jefes estaban comprometidos y, segun parece,
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también lo estaba el brigadier don Antonio del Hierro. En esto la policia avisa a
Hierro que sabe los manejos de los militares; el brigadier se arrepiente y quiere
deshacer la conspiracién, y entonces un oficial, que luego lleg6 a general, llamado
Felipe Rivero, criollo, del Perd, prepara una emboscada contra el brigadier Del
Hierro, y a la mafiana siguiente, cuando el jefe iba con dos ayudantes a la calle de la
Veronica, donde estaba la junta revolucionaria, quiza para prender a sus miembros, se
le presentan varios hombres embozados que le piden cuentas de su conducta. Se arma
una trifulca, se disparan tiros y caen muertos el brigadier y un zapatero de la vecindad
y queda herido uno de los ayudantes. Se extiende la alarma en el pueblo. Los
gaditanos se encierran en sus casas, dejando las calles libres a los conspiradores; la
mujer de don Antonio del Hierro se presenta a la justicia, quiere denunciar a los
oficiales que estaban en la conspiracion, y un sargento comprometido se escapa con
la doncella del brigadier, con la caja del regimiento y con un maletin de papeles
comprometedores.

El sargento se embarca, va a Inglaterra, luego a Paris y se hace uno de los
primeros empresarios de teatro de la capital francesa. Entra en el gran mundo y
conoce a todas las celebridades europeas. Vive como un pacha. Afios después, fuera
que sus asuntos marchasen mal o por otra causa, acepta una combinacion de juego
que le propone el célebre jugador Garcia. Las partidas se celebraban en casa de una
dama florentina entonces a la moda; se jugaba entre gente elegante, aristocratas y
banqueros al treinta y cuarenta y al bacarra. Una noche que el empresario y Garcia
habian tenido una suerte fabulosa los puntos aristocraticos sospecharon. A peticién de
algunos se cerraron las puertas de la sala donde se jugaba, se registro a todos y se
encontro que Garcia habia escondido las cartas de la casa en los sobacos y que jugaba
con otras parecidas preparadas y marcadas por él. La hija del empresario se caso con
un aristocrata y del matrimonio nacio esa nifia.

—¢Y ella no sabra nada de todo eso? —pregunt6 Thierry.

—Seguramente, nada.
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XXX

Jaime, después de su desafio, parecié subir de categoria. Las amigas de Josefina
bromeaban mucho con él. Le llamaban con diminutivo inglés Jimmy. El padre de
Josefina le permitia que fuera acompafiada de Thierry cuando ésta paseaba con sus
amigas.

Jaime las convidaba a tomar helados en el café de los jardines y charlaba con ellas
por los codos.

Les contaba como vivia él con la Silvestra y con Beltran el farolero; les hablaba
del Payaso y del Piripitipi y del cura don Antolin, que cuando llegaba a su casa se
comia todo cuanto habia.

—Don Antolin es un Gargantia —decia—. Los helados que hemos tomado entre
todos se los tomaria el solo y no le parecerian nada.

Las chicas se reian y tenian a Thierry por un muchacho divertido, fantastico y de
buen humor.

Jaime, de noche, iba a pasear la calle a Josefina y a pelar la pava.

La casa de Josefina era un caserdn viejo del siglo xviil, de dos pisos. Daba a dos
calles y a una plazoleta. Tenia rejas salientes en el piso bajo y balcones espaciados en
el primero. Su fachada era barroca, con un escudo muy complicado; el portal, grande,
con antiguos azulejos en las paredes, en medio un farol en el techo y una cancela de
cristales de colores. A un lado estaba la porteria, pintada de rojo oscuro. Tras de la
cancela partia una hermosa escalera de piedra, con la barandilla de metal dorado y los
escalones carcomidos.

El portero, un viejo gordo con patillas y anteojos, librea larga y gorra galoneada,
parecia una caricatura inglesa de mister Pickwick. El portero, Rodriguez de apellido,
llevaba con gran diligencia las cartas de Thierry a Josefina y las contestaciones de
ésta a Thierry, llamaba a Jaime sefiorito y recibia sus propinas con gran entusiasmo.
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XXXI

Matilde Leven, la maestra, después de ganar unas oposiciones, se habia marchado
a Bilbao y pensaba tomar posesion de su cargo al comenzar el otofio.

Matilde escribia constantemente a Carlos Hermida, quien le contestaba con
excesiva frialdad. Carlos se hallaba dispuesto a abandonar a su novia. Entre dofia
Antonia y él decidieron de manera irrevocable que el matrimonio con la maestra no
les convenia. Podia conseguir Carlitos algo mejor.

Matilde escribia también a Adelaida, y ésta le contestaba tranquilizandola; su
hermano le seguia fiel, aunque andaba muy preocupado con la manera de encontrar
una posicion segura y estable.

Carlos habia logrado una noche, en los jardines del Buen Retiro, lo que le
convenia.

Su hallazgo era una mujer de unos treinta y tantos afos, gruesa, de cara redonda,
un poco abultada, inteligente al parecer, muy correcta, muy discreta, vestida siempre
sin exageracion. Se llamaba Fernanda Arias Mejia y tenia una gran fortuna solida.

Fernanda acompafiaba con frecuencia a tres sefioritas muy ricas y poco
agraciadas. La gente mundana y de perversa intencion les daba a éstas el nombre de
tres torpederos de la marina de guerra espafola, Terror, Furor y Proserpina. Como las
tres sefioritas tenian pretendientes que se suponia marchaban como leones en busca
de la dote, a éstos se les daba el nombre de tres cafioneros o barcos de guerra: el
Audaz, el Osado y el Temerario.

Fernanda, huérfana de padre y de madre, vivia con una hermana casada; era, por
lo que decian sus amistades, mujer muy sensata y muy practica.

Carlos comenz6 a seguirla y a rondar su casa. Al principio pinto entre los amigos
y conocidos estos amores como una broma o manera de pasar el tiempo de verano;
luego, cuando consigui6 formalizar el noviazgo, cambié al momento y tomoé otra
actitud.

Dej6 Hermida de frecuentar los jardines con el pretexto de ir a los estrenos de
otros teatros. Aparecia en la tertulia de don Paco solo, muy de tarde en tarde y con el
objeto de que su ausencia no produjera criticas acerbas contra €él. Segun las
pragmaticas de su madre, no convenia romper las amistades violentamente.

A los dos meses de conocerla, Carlos estaba en relaciones formales con la
sefiorita de Arias Mejia, y poco después entraba en la casa ya como un novio serio y
aceptado.

Fernanda le habia medido a Carlos en su inteligencia y en sus sentimientos, y no
se engafo.

No aspiraba a un marido brillante; le veia a Carlos como a un joven de quien se
puede sacar partido. Era para ella el tipo medio del hombre, del cual una mujer puede
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esperar una vida tranquila y relativamente feliz, el homo domesticus, como hubiera
dicho el doctor Guevara.

A principios de julio, Carlos reuni6 todo el dinero de la casa, dejando a la familia
en las ultimas, para poder pasar quince dias en San Sebastian. Luego fue a un pueblo
de la provincia de Zamora, donde Fernanda y su hermana tenian una magnifica finca.

Carlos seguia engafiando y mintiendo a Matilde; le decia que sus asuntos no se
arreglaban y andaban de cabeza. Con Thierry y los periodistas amigos pretextaba el
estar atareado con cuestiones de familia.

Su madre era la tnica conocedora de sus proyectos ambiciosos; ella le daba
instrucciones dictadas por su maquiavelismo y su buen sentido.

Carlos representd la comedia con Fernanda del pobre enamorado de una mujer
rica lleno de timidez y de confusién. Ni él mismo para si hubiera podido decir si
fingia o era sincero. No se le ocurrio, ni mucho menos, echarselas de hombre
desdefioso del dinero y de la riqueza. Esto comprendia, por instinto, que no tendria
éxito con su novia. Le habria parecido a ella una actitud de romanticismo ridiculo. En
parte, ninguno de los dos podia darse por engafiado y, sin embargo, los dos se
engafnaban.
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XXXII

A principios de agosto Josefina Cuéllar anunci6 a Jaime su marcha de Madrid.

—¢ Asi que se va usted? —Ile pregunto él.

—Si, vamos a Zarauz. De Zarauz iremos a casa de una tia mia que vive cerca de
Bayona, y volveremos a Madrid a principios de octubre.

—iQué largo me va a parecer el tiempo!

—A mi también. Podria usted hacer una cosa, Jimmy.

—¢Qué?

—1Ir a Bayona.

—¢Cuando?

—A mediados de septiembre.

—:No habra obstaculos?

—Ninguno.

—¢No le molestara a su familia?

—De ninguna manera.

—:Lo sabe usted?

—Si, lo sé.

—iAh!, muy bien; entonces, iré.

—Yo le escribiré en el entretanto con frecuencia.

—Yo también.

Jaime, acostumbrado al trato de usted en inglés hasta para las personas de la
misma familia, no insisti6 en proponer a Josefina el uso del td entre los dos.
Probablemente ella habria aceptado.

A los dos o tres dias de la marcha de Josefina, Jaime se encontr6 sorprendido. Le
pasaba todo lo contrario de lo supuesto por €l; en vez de estar desasosegado e
intranquilo por la ausencia de Josefina, se encontraba a sus anchas.

La mafiana la pasaba durmiendo; al levantarse tomaba un bafio frio y comia solo
o con don Antolin. Discutia con él, hablaba con Beltran y con sus chicos, salia al
anochecer y volvia al clarear la mafiana. Don Paco Lecea era uno de sus
acompafiantes noctambulos.

Thierry escribia a horas intempestivas. Preparaba al mismo tiempo dos libros: uno
de prosa poética, al cual pensaba llamar las Metamorfosis, y otro satirico, que iba a
titular las Revelaciones indiscretas.

Josefina le empez6 a escribir desde Zarauz. Le decia muchas veces, mas o menos
en broma: «Sé que lleva usted una vida de calavera, y me hablan muy mal de usted».

Al poco tiempo las cartas de Josefina comenzaron a cansar a Thierry. Habia en
ellas demasiada literatura estilo Fernan Caballero y el padre Coloma, demasiados
perfiles conceptuosos. Eran cartas de monjita repipiada y sabihonda. Su letra, de
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colegiala del Sagrado Corazon de Jesus, angulosa y segura, le molestaba.

Thierry seguia acudiendo a los jardines del Buen Retiro; Pefia Montalvo y él no
se miraban nunca; si por casualidad se colocaban uno frente al otro, de mutuo
acuerdo cambiaban en seguida de sitio.
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XXXIII

Una noche don Paco Lecea y Jaime se encontraron sentados cerca del grupo
aristocratico frecuentado por Pefia Montalvo. No estaba el americano. Habia varias
sefioras, entre ellas la condesa de Aracena y las marquesas de Villacarrillo y de
Aguilar. Esta tltima era un tipo de francesa rubia, aparatosa y pintada, con ojos claros
de gato y una voz sonora y alegre.

Lecea presentd a su amigo a las dos damas que no conocia, y ellas le invitaron a
sentarse.

—¢Usted es Jimmy Thierry? —Ile pregunto la de Aguilar con su voz de contralto.

—EIl mismo.

—iQué fama tiene usted mas mala!

—Pues haremos lo posible para merecerla —contesto él riendo.

—No; no se debe usted de quedar corto.

—Siempre se queda uno corto.

La de Aguilar se mostré de primera intencion excesivamente amable con Jaime.
Para aquellas damas, que, segun la maledicencia cortesana, no tenian gran cosa que
perder, un tipo como Thierry podia ser un hombre entretenido y ameno.

—A mi me parece bien que un joven se divierta —observé la marquesa de
Villacarrillo con cierta indiferencia—; no me parece tan bien que tenga malas
intenciones.

—:Y usted por qué sabe que yo tengo malas intenciones? —le pregunté Thierry
de una manera muy directa y un tanto impertinente.

—Dicen que le quiso usted sacar un ojo a ese pobre Pefia Montalvo en un desafio.

—Lo odiaba.

—¢Por qué? ;Porque hablo mal de usted? Me parece demasiada venganza.

—¢Qué quiere usted? Yo soy vengativo, rencoroso.

—Pues eso esta mal.

—Sabe usted en parte por qué le odiaba?

—:Por qué?

—Porque decian que usted le queria —dijo Jaime en voz baja.

—iVamos, hombre! No sea usted nifio. Me va usted a querer convencer de que
estaba enamorado de mi.

—Antes, no; ahora, creo que si. {Es tan facil enamorarse de usted!

Ella se echo a reir. Thierry se puso a su lado e intentd entretenerla con su
conversacion y galantearla con finura. La marquesa de Villacarrillo, al parecer, no
tenia malicia y creia lo que le decian, al menos por el momento.

La condesa de Aracena se mostré sarcastica con Jaime y le lanz6é unas cuantas
puntadas mortificantes, que €l hizo como si no las oyera.
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—Lo que voy a decir a usted es verdad —murmur6 Thierry dirigiéndose a la
Villacarrillo—; uno de los motivos que tuve para agredir a Pefia Montalvo, una de las
cosas que mas me mortifico, fue creer que al pasar por delante de usted, aquella
misma noche de la rifia y de los pufietazos, usted se ri6 de mi. ;Es verdad? ;Le
habian hablado mal de mi? ;Se ri6 usted al verme?

—No, la verdad. Ni me habian hablado de usted ni me rei de usted. Puede usted
creerlo. Si me rei seria por alguna otra cosa.

—Ya ve usted. Esto debia alegrarme y no me alegra. Me quita una ilusion.

—¢Qué ilusion?

—La ilusion de que usted se hubiera ocupado de mi.

—Es usted un exagerado y un embustero —replico ella riendo.

—No lo crea usted; lo que digo lo siento con todo mi corazén.

La marquesa de Villacarrillo, rubia, blanca, con ojos azules encantadores y una
boca con la dentadura hermosa, tendria ya treinta y dos o treinta y tres afios y estaba
en el apogeo de su belleza.

Su cara era algo infantil; la nariz, un poco gruesa en su nacimiento, signo, segtin
los fisionomistas, de facultades superiores. Parecia a las figuras de los escultores
goticos, que expresan al mismo tiempo ingenuidad y malicia.

Habia en ella algo de nifio gloton y algo de diosa, unido a cierta chuleria que le
daba su manera de hablar popular, con un ligero ceceo de modista madrilefia. La
expresion de ingenuidad y malicia un poco candida prestaba a la Villacarrillo un gran
encanto. A veces tenia un aire de nifia; a veces, aunque la comparacioén pareciese
brutal, algo de ternera joven y juguetona.

Jaime Thierry, en esta primera conversacion, quedé enamorado perdido de
aquella mujer. En un momento se olvidé de Josefina y se dispuso a hacer la corte a la
marquesa. Le habia enloquecido. Noches después la hablo de nuevo, la escribio, la
sigui6é y le mando versos y flores.

A la marquesa le parecio al principio un poco descarada e impertinente esta
persecucion.

¢Qué se habra creido ese majadero?, pensd. Tendré que pararle los pies.

Pronto el asedio le parecio divertido y se presto al acoso con gusto; luego, ya
quedo interesada con una corte tan asidua, y al ultimo cedio.

Thierry empez6 a pensar que estaba idiotizado por la marquesa. Su entusiasmo
por Josefina no habia pasado de ser una preocupacion cerebral, de vanidad, por una
muchacha un poco repipiada y sabia; ahora no; ahora sentia una pasién del cerebro y
de todo el cuerpo. Antes era como una brisa ligera que agitase suavemente la copa de
los arboles; ahora era el vendaval que hacia rugir con sus rafagas de viento el interior
del bosque.

A la marquesa, Concepcion de nombre, sus amigos la llamaban Concha
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Villacarrillo.

La amistad de Concha y de Thierry se hizo muy pronto ostensible. No hay
disimulo que sirva para ocultar una pasién a las gentes que andan cerca; la notan en
los mas pequefios indicios.

La condesa de Aracena se sinti6 ofendida y dijo horrores de los dos. El era un
botarate, un tontaina afectado, ridiculo y lleno de petulancia; ella era como una gata,
egoista, falsa y mezquina. Segtn la condesa, Villacarrillo, que tenia mas sentido de lo
que creia la gente, conocia muy bien a su mujer y nunca la habia tomado en serio,
considerandola como vulgar, mediocre y sin el menor interés.

La mayoria de los conocidos de Concha encontraban a Thierry impertinente e
inoportuno, pero a las mujeres no les pasaba lo mismo, y a veces la insolencia
rebuscada del dandy les parecia divertida y graciosa.

A una corte tan asidua y tan apasionada no podia resistir una mujer como la
marquesa, colocada en una situacion equivoca y de hecho separada del marido. Se
sabia que vivian aparte desde hacia ya mucho tiempo y se suponia que ella habia
tenido amantes. Segun se aseguraba, el mismo marido inici6 la ruptura del
matrimonio a base de hacer cada uno lo que le diera la gana.

A pesar de su belleza y de su gracia, la marquesa no habia producido nunca una
pasion tan intensa y tan ardiente como la de Jaime.

Estos nuevos amores eran para Thierry todo lo contrario de sus amores con
Josefina. Aqui no habia para él aristocratismo y elevacién, ni discreteos literarios, ni
ambicion, ni orgullo, sino humanidad, pura humanidad y gran parte de animalidad.

La risa, la mirada, la voz de Concha, aquella voz un poco ronca de mujer de la
calle madrilefia, le trastornaban por completo.

Se habia olvidado de Josefina. Ahora la muchachita discreta y sabia era para él
una sombra lejana, perdida en la historia de su existencia. L.e preocupaba a todas
horas y en todos los minutos Concha, con su personalidad de hembra popular y hasta
un poco achulada.

Concha tenia una seduccion inconsciente. Era una mujer sensual, sin
complicaciones ni perversidad alguna, y era casi siempre jovial, alegre, risuefia.

Su cara y su tipo variaban con la alegria y con la tristeza; su cuerpo, elastico, con
facilidad cambiaba. Unos dias de sol, un vestido nuevo, una noticia buena o un
disgusto le daban una distinta apariencia.

No tenia rasgos fuertes en el cuerpo ni el espiritu; era una naturaleza maternal,
bondadosa, de una bondad débil, para vegetar sin lucha.

Procedia de una familia rica, en la cual las mujeres habian vivido siempre
mimadas, y esto le habia quitado no sélo todo caracter agresivo, sino de defensa.
Creia, como los nifios, que el mundo era suyo. Era, ademas, una mujer proteica que
constantemente estaba evolucionando y cambiando.
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—Yo ya sé que soy completamente vulgar —solia decir con frecuencia, al parecer
convencida.

Thierry creia todo lo contrario. No la veia nada vulgar. La consideraba como
dificil de asir. Fl hubiera querido apoderarse de ella, sorberla, dominarla en todos los
actos de la vida; pero esto era absolutamente imposible.
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XXXIV

Una noche, al volver a casa, Thierry encontr6é una carta de Josefina. La carta era
agria, amarga.

Le escribian a la muchacha desde Madrid como Jaime cortejaba a la Villacarrillo
de una manera indecente. Esta era su expresién. Ella no tenia vergiienza, y él,
tampoco, afiadia.

Josefina se humanizaba, bajaba de su pedestal, se incomodaba y hasta insultaba
como una mujer cualquiera interesada por un hombre.

Thierry, al leer la carta, pensé en contestar con otra para sincerarse y al mismo
tiempo para romper. La escribié como si estuviera redactando un articulo.

Hay cosas desagradables que son mucho mas faciles de escribir que de decir; en
cambio, a otras les pasa lo contrario; se siente vergiienza de estamparlas en el papel y
no se siente tanta de dejarlas flotando en el aire. Es dificil saber por qué ocurre esto.

Thierry consideré facil el exculparse en una carta y lo hizo con perfecta
tranquilidad; el tratamiento de usted que usaba al escribir a Josefina le sirvi6 mucho
para dar a sus relaciones pasadas un aire de amistad afectuosa que no pasaba de ahi.

Concha y Jaime comenzaron a verse y a tener citas en el hotel de Thierry. A Jaime
le molestaba que la Silvestra y su marido le espiaran, aunque el hecho le parecia
naturalisimo, y alquil6 para sus encuentros un estudio de pintor en la calle de Santa
Engracia.

Jaime comenzé a vivir desquiciado, tan pronto feliz, lleno de ilusiones y de
esperanzas, como deprimido y triste hasta la exageracion.

Le contaban cosas de Concha, mas o menos ciertas, desacreditadoras y poco
agradables de oir.

Hubiese querido, sin duda, que la considerasen como una mujer virtuosa, como
una Lucrecia o la madre de los Gracos. Luego, ya comprendia la estupidez de esta
pretension.

Le comenzaron a mandar también unos andénimos extranos, en los cuales le
prometian hacerle revelaciones muy interesantes sobre Concha y su marido. Thierry
fue a una cita al paseo de la Castellana, de noche, y se encontré con Lola la Valkiria.
Esta le cont6 una serie de horrores acerca de los amigos y amigas de Concha. Todos
los hombres de su circulo eran invertidos; todas las mujeres, saficas. Thierry
comprendio, en un momento de reflexion, que estas historias eran falsas y que Lola
era una embrollona, embustera, que mentia quiza de un modo inconsciente, creyendo
en sus invenciones.

A la segunda cita ya no fue, y Lola le persigui6 con sus cartas y sus avisos
misteriosos, hasta que sin duda se cansoé y le dejo en paz.

Thierry, durante algin tiempo, temeroso y desconfiado del espionaje y de la
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curiosidad de la Silvestra y de Beltran, los tomo luego como confidentes, asi como a
don Antolin, a quienes contaba sus amores con toda clase de detalles.

—Eso ya se te pasara —le decia don Antolin, mientras cogia el cucharon y se
llenaba de garbanzos el plato.

—Yo no sé si esto de estar enamorado es una realidad o es una ilusion —
exclamaba Jaime—; realidad o ilusion, es algo que mortifica mientras se siente.

—Yo no creo que eso sea una realidad —contestaba don Antolin con un zoquete
de pan en la mano—: es una ficcién.

—Quiza como se pinta en los libros tiene mucho de ficcion —replicaba el
enamorado—, pero de otra manera no. Ya ves td, yo no puedo comer.

—Ensaya, hombre, ensaya —decia el cura—; el apetito viene comiendo.

—Es algo terrible —seguia diciendo Thierry— el querer a una mujer de quien
dicen todos que no es digna de estimacion.

—Miira, esos son bizantinismos de escritor decadente, tonterias de poetastro.

—Para mi es una desgracia inmensa.

—Si me dijeras que sientes interiormente el tener esos amores, porque son
adulteros, te daria la razon.

—FEso me tiene sin cuidado —exclamaba Jaime con cierta colera—. El adulterio
para mi no existe. Esa mujer es mia ante la Naturaleza porque yo la quiero y ella me
quiere a mi.

—FEsa mujer esta unida a un hombre por un sacramento —replicaba el cura.

—FEso no me importa nada. Al marido lo mataria yo como a una rata.

—No me hables, no me hables. Estas en pecado mortal, Jaime; te lo advierto.

—No me importa nada.

—¢:Como que no te importa? ;No eres un cristiano?

—No sé lo que soy.

—:No estas bautizado?

—No me preguntes tonterias.

—No me hables, no me hables. Te repito que estas en pecado mortal.

Y don Antolin llenaba un vaso de vino, lo vaciaba de un trago y chasqueaba la
lengua con satisfaccion.

Después hacia sus distingos escolasticos para puntualizar sus teorias, y Beltran,
cuando le oia, caricaturizaba sus ideas.

Para retratar las sutilezas del cura solia contar esta anécdota: Un pastor se
confesaba y decia que un dia de ayuno, mientras hacia queso, le salpicaron unas gotas
de leche en la boca y se las tragd con fruicién, lo que era gran pecado. El cura le
pregunto después: «;Y no has salido td alguna vez con los demas pastores a robar a
los caminantes?» «Si, muchisimas veces, contestd el pastor; pero eso se acostumbra
tanto entre nosotros que no lo tenemos por cargo de conciencia.»
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Para el cura, todo esto del amor no era més que vicio, sensualidad y lujuria. EI no
encontraba diferencia entre una mujer que tuviese sélo un amante y una mujer de
burdel; si habia diferencia era en beneficio de la del prostibulo, la del lupanar, porque
ésta pecaba para poder Vivir.

—A mi la idea del pecado —Ile decia Thierry— no me interesa ni creo en ella.

—Pues no hay otra y no desaparecera nunca.

—Eso no lo podemos saber nosotros.

Cuando el cura exponia sus ideas, con un convencimiento absoluto, Thierry le
miraba sorprendido.

«jEste animal lo cree asi!», pensaba con asombro.

Si don Antolin suponia haber hablado demasiado fuerte, para congraciarse con
Jaime le decia:

—Anda, lee algo de lo que has escrito.

Thierry sacaba sus papeles, las Metamorfosis y las Revelaciones indiscretas, y
leia parrafos de prosa oratoria con cantos panteistas a la Naturaleza y a los instintos
fieros y frases violentas y cinicas contra la sociedad. Beltran a veces escuchaba y
asentia, pero otras movia la cabeza dando a entender que no estaba conforme.

Antes de terminar el verano comenzaron las lluvias y se cerraron los jardines del
Buen Retiro. Se abrieron poco después los demas teatros.

Thierry se constituy0 en satélite de Concha Villacarrillo. Muchas veces se
presentaba en su palco y tenia entre las sefioras gran éxito. Se mostraba mas triste y
sin la petulancia de antes.

Parecia que los amores afortunados le habian dado una idea melancélica de la
vida.

Estos amores de Jaime se comentaron entre los amigos y comparieros con gran
interés. Muchos le envidiaban; algunos comprendian que su éxito debia de estar
impregnado de cierta amargura interior, cuando se mostraba tan melancélico.

Villacarrillo, en su papel de marido indiferente, no se preocupaba para nada de lo
que hacia su mujer. Vivia aparte una vida de soltero y se le veia con frecuencia en
algtn palco con alguna corista o con alguna pelandusca de baja estofa, porque en sus
devaneos no parecia hombre muy delicado ni escrupuloso.
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XXXV

Los amores entre Concha y Jaime comenzaron de una manera tempestuosa. De la
tormenta sensual ella sali6 sonriente y tranquila; él, en cambio, quedé vencido,
irritado, y triste. Tenian dos temperamentos diferentes y contrarios. El era un
neurotico; en cambio, ella era de un equilibrio nervioso admirable.

A pesar de sus ideas anarquicas, que exponia constantemente, Thierry era un
hombre dogmatico, déspota, que intentaba someterlo todo a su voluntad; ella, en
cambio, era inasequible, indominable por naturaleza, y cediendo ante las cosas y ante
las personas, no se entregaba en absoluto a nada. No queria ni mandar ni obedecer; le
bastaba con vivir a su manera, mansamente, COmo un arroyo que va acomodando sus
aguas a la forma del cauce y de las orillas por donde pasa.

La marquesa de Aguilar, buena amiga de Concha, no tenia, como la de Aracena,
envidia, celos ni pasion biliosa contra sus conocidas. Ella confesaba que tenia un
corazon muy amplio en donde podian entrar muchas personas. Se supone que
sucesivamente.

La marquesa experimentaba simpatia por Thierry al verle enamorado de veras, y
le habl6 de Concha con sinceridad. Segun la de Aguilar, Concha, rica o pobre, reina o
esclava, hubiera sido siempre lo mismo: una persona bondadosa, candida, con poco
arraigo por todo. No tenia amistades estrechas ni antipatias grandes; la vida le parecia
lo que debia ser, ni bien ni mal. Unicamente los hijos la dominaban, pero tenia
muchos momentos que no se acordaba de ellos. Concha era también una mujer culta;
habia hecho estudios; sabia el aleman muy bien, pero no le daba importancia a estas
cosas.

Concha se habia casado con su marido por amor y al mismo tiempo por
conveniencia, como se casaban casi todas, al decir de la marquesa de Aguilar.
Villacarrillo era rico, de la aristocracia, y las familias respectivas eran amigas.

—En esta época facilmente una muchacha joven se cree enamorada del hombre
que la galantea —asegur6 la de Aguilar—. Piensa que el matrimonio sera una serie
constante de alegrias y de placeres. Es la historia de todas nosotras.

Abandonada por el marido en plena juventud y en una sociedad elegante en la
cual el ser desdefiada era un motivo de compasion y de burla, con los sentidos
despiertos, Concha quiza se lanzdé a alguna aventura amorosa que la dejo
desilusionada y triste. La de Aguilar creia que no habia tenido nada que ver con Pefia
Montalvo ni con ninguno de los aristocratas de su grupo. Se hubiera sabido en
seguida en el circulo de sus amistades.

Estos informes, a pesar de que le demostraban que Concha no era una mujer
ligera, despreciable, ni mucho menos, no le tranquilizaron a Thierry.

—Y esa aventura amorosa que la dejo desilusionada y triste, scon quién fue? —
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pregunto Jaime.

—No lo sé. Si lo supiera no se lo diria tampoco; pero, la verdad, no lo sé. Ella no
me ha confesado nunca nada, pero yo a veces he sospechado. Las mujeres
adivinamos.

En aquella vida facil y de holganza, Concha, segiin la de Aguilar, no pudo
decidirse ni a divertirse, como se decia entre los suyos, ni a resignarse con su suerte y
a ser una madre de familia de vida austera y grave. Asi marchaba como entre dos
aguas.

La Villacarrillo tenia del amor una idea burlona y de cosa animal y de la
maternidad una idea noble; pero no era capaz de sacrificar lo puramente animal a lo
noble.

Thierry, con su sentido dogmatico, quiso poner en claro la posicion espiritual y
material de ella y de él y que ambos tomaran determinaciones extremas a rajatabla.

Concha no estaba dispuesta a tal cosa. Puesto que habian llegado a lo que llegaron
por la fuerza de las circunstancias, ella le sugeria un plan de vida para los dos.
Permanecerian asi, y ella le ayudaria a crearse una posicion. La idea de favorecerle,
de protegerle, de irle abriendo camino en la sociedad, le agradaba.

Dentro del desorden de un matrimonio mal avenido podia haber un poco de
orden, pensaba Concha. A los hijos se les cuidaba y se les respetaba, alejandoles de
toda contaminacion, de toda escena que pudiera darles una idea impropia de su padre
y de su madre. El marido andaba detras de las perdidas; la mujer tenia un amante. Ya
dentro de esta inmoralidad, lo mejor, segun Concha, era que no hubiera escandalo.
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XXXVI

Tenian solemnidad en el Madrid de hace cuarenta afios las funciones del teatro
Real.

Se aseguraba, y parecia cierto, que en casi ninguna de las capitales europeas
presentaba la sala de un teatro un aire de fiesta cortesana tan solemne como la épera
madrilefia. Muchos venidos del extranjero asi lo aseguraban. En Madrid no se veian,
como en la 6pera de Paris, palcos con negros o con ingleses vestidos con traje de
sport. Madrid, relativamente pobre, era pueblo de gran tono. Este tono ha ido bajando
poco a poco, y la capital ha quedado reducida a una ciudad proletaria y de pequeia
burguesia.

La marcha de los coches por las calles, cuando habia funcién en el Real, daba una
impresion de preludio de fiesta ceremoniosa, fastuosa. Pasaban éstos, la mayoria, por
la calle del Arenal, en una carrera incesante; sonaban las pisadas de los caballos en el
pavimento de madera, y el paso tenia cierta solemnidad. A la luz de los faroles se
vislumbraba en el interior de los carruajes damas vestidas con elegancia, algunas con
diademas en la frente, y caballeros de frac o de uniforme.

Al mismo tiempo, y para producir el contraste romantico, mendigos, mujeres y
chicos astrosos y desarrapados se amontonaban en las aceras.

Aquella noche, funcién de abono del turno segundo, el teatro estaba como en las
grandes solemnidades. Se representaba Tannhduser. L.a decoracion pomposa de la
sala, de tonos calientes rojos y dorados, brillaba con las luces. El gran telon estaba
tendido aun.

El publico iba ocupando las localidades con mas apresuramiento que de ordinario;
la sala de butacas estaba casi llena. A cada instante se abria la puerta de un palco y
aparecian de pie damas elegantes y caballeros de frac. El foso de los musicos se
agitaba con los profesores de negro y de pechera blanca, y se oian de cuando en
cuando notas sueltas de algun violin o de algun violoncelo.

Para los espectadores habituales estaba alli el publico de siempre, lo que para
ellos constituia la sociedad; las mismas damas, los mismos uniformes, los mismos
fraques, los mismos senos desnudos y las mismas caras.

En los palcos ocupados lucian los hombros y los pechos blancos, los trajes
espléndidos, las joyas y las gasas. Los diamantes fulguraban, temblaban los abanicos,
relucian las calvas como el marfil y los gemelos apuntaban con insistencia aqui y alla.
El aire entre judio y pisciforme de los aristécratas espafioles se mostraba en muchas
elegantes plateas. Se ola el murmullo del publico como un vago rumor de tempestad.

En un espacio de tiempo corto el teatro quedd completamente lleno.

En esto sonaron los primeros compases de la Marcha Real. Entraban la Reina con
sus dos hijas en el palco; no era en el palco regio, sino en el que llamaban de diario.
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La mayoria de la gente de las localidades bajas se puso en pie. Hubo algunos
aplausos discretos y silencio en el paraiso. La Reina y sus hijas sonrieron y saludaron
inclinando la cabeza a derecha e izquierda.

La Reina vestia de morado, abrigo negro con pieles grises y perlas en el cuello.
Las dos hijas, un tanto insignificantes, llevaban trajes sencillos, de colegiala, que
parecian baratos, de color de rosa. Iban peinadas con un mofio muy alto y lazos
brillantes en el pelo. La una era algo rubia y se parecia a la madre; la otra, morena,
tenia un tipo vulgar de criada, la tez oscura y unos ojos de campesina relucientes y
negros como el azabache.

En el palco de al lado aparecia la Infanta, tia del rey nifio, hermana de su padre,
gorda, pesada, herpética, el pelo blanco, el aire borbénico y la expresion un tanto
cinica de la familia. Llevaba un traje verde de color de loro y muchos diamantes,
algunos del tamafio de avellanas gruesas.

La buena sefiora se preparaba a saborear a Wagner durmiendo en la
representacion y charlando en los entreactos.

A su lado se sentaba una dama vieja, pequefia, de aire insinuante y nariz afilada,
con traje color de pulga, y detras de las sillas permanecian de pie un sefior estirado,
con barba blanca y aristocratica prestancia, y un infante alto, rubio, vestido de oficial
de caballeria, con una cruz de pafio de una de las 6rdenes militares en el uniforme.

En el palco de gala se lucia la alta servidumbre de palacio, los cortesanos de
casaca bordada llena de cruces y las damas con el lazo rojo prendido en el pecho. Una
de ellas era una sefiora de aire imponente, con una diadema alta de brillantes, la nariz
corva, solemne, los ojos como caidos por los extremos exteriores, la boca pintada y
muchas joyas. La otra era una flamencota fondona y sonriente, propia para producir
entusiasmo en la calle entre los estudiantes y los horteras.

En una platea aparecia una princesa morena, goyesca, con los 0jos negros
brillantes, las mejillas sonrosadas, vestida con traje de seda negra de lentejuelas, muy
cefiido, y grandes perlas.

El principe se mostraba detras, alto, empaquetado, muy calvo y con una gran
barba roja. Por su aspecto parecia un retrato antiguo de la escuela lombarda, pero al
decir de las gentes no tenia mas que aspecto.

Una dama rubia, chata y pintada, con el pelo alborotado y la expresion picaresca,
estaba con Nini de Launay, acompafiadas por Quifiones y por un joven medio albino
de la Embajada francesa. La duquesa de Haro aparecia en una platea con un traje un
poco chillon y sus rizos negros y sus caracolas en la frente y en las sienes.

—Su cabeza es un plato montado —habia dicho Victoria Calatrava.

En uno de los palcos del proscenio se presentaba al publico el marqués de
Castelgirén, solo, cadavérico, como una figura de cera que fuese la estampa
simbolica de la Muerte.
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Una sefiora gorda, con mucho aire de raza y cierta prestancia de obispo, vestida
de morado, llevaba un gran collar alto, muy oprimido al cuello, un collar chien, sin
duda para sujetarse la papada que se le caia. Tenia un cuello fuerte, ancho y
musculoso.

La tal sefiora llevaba unas antiguas alhajas de oro con piedras preciosas de
colores.

Su hijo, a su lado, flaco, pequefio, amarillo, como un mono viejo, se inclinaba a
galantear a la vecina del palco proximo, Luz Calatrava.

Se decia que la madre de la galanteada veia con antipatia al galanteador de su
hija, a quien llamaba con desdén el Putrefacto. Ella habia sido en su juventud
entusiasta de los mozos guapos y comprendia la debilidad por ellos, pero no le
gustaban los raquiticos ni los entecos. Se afiadia que el pequefio aristocrata, con su
aire de mico envejecido, se arruinaba haciendo regalos de principe, como de los
cuentos de Las mil y una noches, a Luz Calatrava, que se dejaba querer con tal que la
llenasen de joyas.

La condesa de Aracena, con su aire sombrio y vestida con gran tocado, aparecia
en otra platea con una sefiora italiana de aspecto medieval. Detras se destacaba el
conde, con su fachenda de hombre guapo e insinuante, que ocultaba admirablemente
su insignificancia al lado de dos jovenes gomosos, muy estirados, uno un poco chato
y el otro audaz y picudo como un gallo, que quiza por entonces se entendia alguno de
ellos o los dos con la condesa.

El embajador de Alemania mostraba su cara roja de bulldog pedantesco; el de
Francia, su aire de catedratico de un liceo, y el de Rusia, hombre alto, grande,
inyectado, con su monoculo, su gran barba blanca, su nariz de patata rojiza y su
gardenia en el ojal del frac, parecia un viejo orangutan de jardin zoolégico, vestido de
etiqueta.

Los individuos del cuerpo diplomatico debian de sentir cierta tendencia centrifuga
unos para otros, pues se notaba que huian de la posibilidad del contacto mutuo. Las
embajadoras, la mayoria flacas, secas, rubias, descoloridas, muchas con aire de
institutrices, no llamaban la atencion, pasaban inadvertidas. Unicamente habia una
que se destacaba por su estatura de granadero, que erguia el busto desnudo, orgulloso,
entre pieles de color leonado, y otra que parecia la serpiente negra de Australia por su
delgadez, por su traje funebre y su expresion displicente y rencorosa.

Una eximia escritora, la inica que monopolizaba el adjetivo elogioso, bastante
mal vestida, corpulenta y achaparrada, con la cara ancha y vultuosa y los ojos
blanquecinos y turbios, se agitaba en la silla de un palco explicando algo de una
manera doctoral a un joven diplomatico y novelista, que la oia sonriendo con un aire
de paje entre indiferente y remilgado.

En las butacas el marqués de la Piedad estaba con unos jovencitos discipulos
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suyos, patrocinados por él; entre ellos uno elegante, esbelto, palido, pintado, con los
parpados caidos, que el maestro parecia mostrar al mundo entero con orgullo, como
su creacion.

Habia ademas jovenes de la aristocracia, banqueros, médicos de gran clientela,
criticos de arte y notabilidades; el politico, el torero con pretensiones de culto; varios
pintores, gentes de la burguesia, periodistas y algunos tipos todavia no catalogados en
el mundo elegante, entre ellos un joven con aire de figurin, ojos languidos y barba
negra muy cuidada sobre la pechera blanca del frac, que aspiraba sin duda, con su
aire de trovador, a ser una de las bellezas masculinas de Madrid.

Luego, arriba, el anfiteatro y el paraiso aparecian como hirvientes de cabezas y
caras congestionadas por el calor.

En el palco de Concha Villacarrillo se destacaban ésta, la de Aguilar, y como
caballeros, un joven diplomatico de la Embajada de los Estados Unidos, seco,
anguloso, con una nariz como un sable, y Jaime Thierry.

La de Aguilar iba vestida de negro con encajes de seda y el escote exageradisimo.
Concha llevaba traje de color de lila palido, de cola larga, el pelo en dos bandas con
ondulaciones, diadema con un gran diamante en medio de la frente y un collar de
perlas de varias vueltas.

La de Aguilar se mostraba mas languida que de ordinario; sin duda estaba en un
capitulo amoroso de su vida, con el joven yanqui. Concha tenia su aire indiferente
habitual. Thierry contemplaba con entusiasmo los rizos rubios de su nuca, sobre su
piel de nacar. Concha estaba seductora; parecia mas una muchacha que una mujer
casada; los gemelos se fijaban con insistencia en ella; algunos, en manos femeninas,
eran amenazadores.

En un palco de un club aristocratico unos cuantos gomosos de aire impertinente
miraban con los gemelos a Concha y a la de Aguilar y reian y hacian ostentosamente
comentarios para llamar su atencion.

—iQué imbéciles! —exclamd la de Aguilar con un mohin de desprecio—.
Quieren que notemos que hablan de nosotras.

—iPsé!, déjalo —dijo Concha con indiferencia.
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XXXVII

Comenzo6 la orquesta a tocar la obertura de la 6pera en medio de un enorme
silencio. La musica llenaba el teatro, lo dominaba de una manera triunfal y despética.
Al terminar la obertura estallaron los aplausos en el hervidero del paraiso de una
manera frenética y rabiosa, y se repitieron entre bravos estridentes como los truenos
de una tempestad. Después se levant6 el telon. El publico escuchaba, mas que con
curiosidad, con anhelo. A muchos habia llegado la idea estipida de que la musica no
era ya un placer, sino un sacerdocio, una cosa dificil y complicada como un problema
de calculo infinitesimal o de algebra superior. S6lo un nucleo de elegidos podia
entender completamente bien una 6pera como aquélla.

Habia que oir la musica, sobre todo la de Wagner, con este espiritu de sacrificio,
como si del escenario fuera a salir de repente algo mas trascendental que la soluciéon
de un problema cientifico, algo que fuera como el santo advenimiento de las almas
modernas.

Este espiritu de mansedumbre mistica favorecia la expansion del wagnerismo y lo
hacia mas exaltado. Las partes mas pesadas, mas vulgares y mas monoétonas de las
obras wagnerianas eran las mas elogiadas por los neofitos. No querian éstos lo
agradable, lo comprensible, sino lo pesado, lo abstruso, lo dificil y lo kolossal.

Se habia oido la cancion de Wolfram, de la Estrella, en la cual se canta el amor
puro, etéreo, sobre las miserias y las debilidades humanas, y la cancion de
Tannhduser, que celebra el amor carnal y el culto de Venus. Habia resonado también
estruendosamente la Marcha de los peregrinos.

Thierry, al escuchar la musica, divagaba. El tema del amor divino y del amor
humano era un tema muy viejo. El no habia conocido el amor divino, porque el de
Josefina Cuéllar no pasaba de ser mas que un amor ingenioso y retorico. Amor
humano si lo tenia por Concha, a quien algunos querian pintar como una bacante, y
que le habia sorbido el alma.

A veces la de Villacarrillo o la de Aguilar se volvian para hacer una pregunta a
Thierry o al joven diplomatico americano, que se inclinaban ceremoniosamente para
dar la contestacion.

Los wagneristas seguian aplaudiendo con una furia proselitista, como si quisieran
dar un tradgala a los que no comulgaban con su entusiasmo.

En el dltimo entreacto, en el foyer, se entablaron las eternas discusiones acerca de
la musica de Wagner, sobre lo que simbolizaba esto y lo otro y si la melodia infinita y
el leitmotiv eran un hallazgo o una estupidez.

Segun los wagneristas, habia que conocer a Schopenhauer y saber historia,
mitologia germanica y hasta geologia para entender al maestro. En Wagner lo
principal era el drama desarrollado, no la melodia. Un publico que escuchaba un dia
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La Favorita y al otro Los maestros cantores o Lohengrin no podia acostumbrarse a
sacarle jugo a Wagner. Habia que romper con el pasado musical. Otros discutian si el
autor era pesimista u optimista, en una charla confusa, y mezclaban en su galimatias a
Ibsen y al Tolstoi y suponian que de todo ello iba a salir la regeneracion de la
humanidad.

La mayoria de los wagneristas entusiastas eran médicos e ingenieros jovenes. Los
amigos de las Operas italianas eran casi todos viejos.

No se ponian de acuerdo los unos y los otros. Para los partidarios de la musica
italiana la obertura de Tannhduser era algo horrible, pasado, largo y fastidioso; en
cambio, para los entusiastas era magnifico, admirable y la mas completa obra de arte
que se podia escuchar.

Se debatia también la cuestion de cémo se pronunciaba Tannhduser. Algunos
llamaban al autor Uarier y a la obra Tanoser; asi lo habian oido en Paris, donde
suponian se sabia con perfeccion todo lo divino y lo humano. Otros explicaban la
pronunciacion en aleman del nombre, como si fuera algo abstruso que necesitara
estudios complicados. Decian como du en aleman, con diéresis, era eu y eu era oi,
con lo cual Tannhduser se pronunciaba algo asi como Tannjoiser.

Los viejos aficionados replicaban que todo aquello era barbaro, pesado e
incomprensible y que la musica de verdad era la de Donizetti, Bellini y Verdi. Los
wagneristas, tan incomprensivos como los otros, creian que constituia un baldén para
el mundo el que existieran 6peras como Lucia, Sonambula o Rigoletto.

Alfredisimo fue a saludar al palco a la Villacarrillo y a la de Aguilar. Alli dio
cuenta de las discusiones que habia en el foyer. El joven americano era wagnerista.
Thierry emitié una opinion herética sobre Wagner, que Alfredisimo dijo sonriente que
no gustaria ni a los entusiastas ni a los adversarios.

—Al lado de un Haydn, de un Mozart o de un Beethoven, Wagner me parece
poco musico —dijo Thierry—. Para él, por encima de la musica pura esta el drama
musical, y por encima del drama musical, el teatro.

—¢Y a usted esto no le parece bien?

—A mi me parece mucho mas interesante la musica pura; ¢qué importa el teatro?
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XXXVIII

Después de las discusiones de cajon sobre wagnerismo se hablé de Thierry entre
un grupo de conocidos, algunos periodistas. Aparecia en el palco de la Villacarrillo
verdaderamente serio, correcto y atildado, con su frac y su chaleco blanco.

Todos se mostraban conformes en que ella estaba espléndida con el traje de corte,
escotada y llena de joyas.

—Y, sin embargo, ya es una mujer vieja —advirtié un envidioso de cara cetrina.

—iQué va a ser vieja!

—Pues tendra ya sus cuarenta afios.

—iQué va a tener! Treinta, a lo mas —dijo Alfredisimo, que no le gustaba vejar a
nadie, y menos a una mujer elegante y guapa.

—FEsta vestida de una manera encantadora.

—¢Y Thierry? ¢Han visto a Thierry? —pregunto6 uno de los periodistas.

—Acabo de verle en el palco —dijo Alfredisimo.

—Thierry anda jugando, como siempre, al dandismo —dijo un médico literato de
gran barba, hombre muy mundano.

—Que tenga cuidado —replico Larraga, el critico de arte, con su malevolencia
habitual— no le vayan a dar un golpe y acabe de mala manera su dandismo.

—Thierry esta bien. Es de los pocos que tienen talento entre nosotros —dijo
Dobon, que habia bajado del paraiso.

—Eso te parecera a ti. Antes no lo creias —replicé Larraga, a quien molestaba
que se supusiera que alguien que no fuese él tuviese talento.

—Para eso es uno una persona inteligente y no una mula: para darse cuenta de las
cosas —replicd Dobon con violencia—. Thierry esta ahora en sus afios de ensayar la
vida mundana. Cuando los pase cambiara. Es un hombre que hace todo con cierta
grandeza.

—iBah! Porque tiene dinero.

—Otros tienen mas dinero que él. A cada uno hay que darle lo suyo. De Thierry
se puede decir:

re vive con grandeza
hecho a grandeza esta.

—Thierry cree que eso de gastar no depende de la fortuna, sino de un derecho que
tiene la persona que es inteligente y distinguida.

—Esa idea es la que produce la generosidad casi siempre —indic6 Alfredisimo.

—Se lee a Poe 0 a Whitman, se oye a Mozart o a Schumann —afadi6 Larraga—,
pues se puede gastar en duros; ahora se lee a Montepin o a Pérez Escrich, se oye
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musica de cuplés, y entonces hay que gastar en perras chicas.

—No todo el mundo puede gastar en duros, aunque los tenga —aseguré Dobén.

—Todo eso no son mas que ilusiones —replico Larraga—: el poder gastar no
depende de la mentalidad, sino del dinero.

—De las dos cosas. Hay personas que aunque fueran Cresos por su fortuna
vivirian mezquinamente.

La frase pareci6 una alusion directa a Larraga, que era un rofioso.

En esto se vio bajar por la escalera a don Paco Lecea con una sefiora rubia; venian
los dos del anfiteatro de cumplir su mision, pues ambos pertenecian a la claque. La
claquista era alta, seca, desgalichada y pintada. Filarménica entusiasta, se enamoraba
de los divos y guardaba sus fotografias y sus retratos de los periodicos.

Don Paco estuvo hablando un momento con el jefe de los alabarderos, hombre
moreno, alto y fuerte, con una cara audaz y un bigote negro. Este repartidor de los
falsos triunfos producidos por las manos de sus satélites tenia su centro de
operaciones fuera del teatro, en una barberia de la plaza de Isabel II, y era su
lugarteniente el barbero, charlatan y bullicioso. El jefe de los claquistas se mostraba
severisimo con los suyos: queria tener con ellos una disciplina de oficial prusiano.

Don Paco Lecea se unio al grupo de sus conocidos, y al enterarse de lo que
hablaban dio su parecer. Don Paco tenia también el romanticismo de equiparar
distincion y dinero. Por esta ecuacion social, hombre distinguido era idéntico a
hombre rico, cosa disparatada y falsa a ojos vistas en la sociedad espafiola y
probablemente en todas.

Don Paco lo comprendia, pero no aceptaba en frio la idea de que la elegancia y el
talento no fueran cotizables. En una pretendida sociedad aristocratica lo debian ser,
pero no lo eran.

—La gente de talento se engafia porque no comprende todo lo tonto que es el
mundo —dijo el marqués de Quifiones, que también se acerco al grupo.

—FEso lo ha dicho antes alguien, no sé quién —observé Larraga con ironia en un
aparte.

—Lo que se puede asegurar es que el marqués comprende el mundo —dijo
Doboén.

—:Y ese chico estara enamorado de veras? —preguntd el médico literato,
refiriéndose a Thierry.

—Ya sabe usted lo que dijo la Rochefoucauld —contesté el marqués de Quifiones
—: Il en est du véritable amour comme de ’apparition des esprits; tout le monde en
parle, mais peu de gens en ont vu.

Era esta frase muy repetida por Quifiones, no sélo por lo ingeniosa, sino porque
demostraba al decirla lo bien que pronunciaba el francés.

—Para mi, entre estas sentencias sobre el amor que se leen en los libros la mas
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exacta me ha parecido la de Chamfort, que asegura que el amor no es mas que el
contacto de dos epidermis —dijo Larraga.

Pepito Velarde, que llegé en aquel momento, habia recogido dos anécdotas en la
sala. En las dos intervenia Victoria Calatrava, famosa por su cinismo y por su
ingenio. Esta, al encontrarse con un escritor notable, de sexo dudoso, le habia dicho
maliciosamente:

—Al verle a usted recuerdo aquella frase de una fabula: Tu cabeza es hermosa,
pero sin seso; ahora que yo la vario y digo: Tu cabeza es hermosa, pero sin sexo.

El escritor le habia contestado:

—Eso dice la zorra... al busto; sin duda yo soy el busto.

La otra anécdota se referia a la misma Victoria. Habia ido a saludar a la condesa
de Aracena a su platea, y al sonar los timbres para comenzar un acto le habia dicho
con ironia, sefialando a su marido, el conde:

—Chica, me voy deprisa porque vienen los mansos.

—Si debe de ser verdad, contesto la condesa con acritud, porque viene también tu
padre.

—Con esto ha quedado chafada —afiadi6 Velarde, quien sin duda tenia que
vengar algun agravio de la incisiva virago.

—iBah! ;Usted cree? —replicd el médico literato y mundano—. A ésa no le
importa nada por nada. Suele hacer chistes sobre los antiguos amantes de su madre.
Yo se los he oido. Estaba hace afios muy interesada con un pollo arruinado de la
aristocracia, y como su madre tuvo amores con el padre de ese pollo y ha contribuido
a arruinarle, le decia: «Mira, mama, dime si ese muchacho es hermano mio o no,
porque no quiero cometer un fratricidio.»

Este rasgo de cinismo parecié muy interesante a los que charlaban.

Don Paco Lecea sonreia, pensando quiza que esta desvergiienza era la verdadera
norma, la medida de la vida elegante y mundana.

—¢Y usted cree que Victoria es una safica? —preguntd Quifiones al médico con
cierta pedanteria inoportuna.

—FEso esta claro. Ya esta lanzada. Yo la veo pasearse por ahi con una muchacha
joven cogida del brazo de ella y mirando de una manera desafiadora a todo el mundo.
Se aviso para el ultimo acto, y el publico se apresuro a ocupar sus localidades.

Poco después Thierry y el joven de la Embajada de los Estados Unidos salian del
palco acompafando a las damas.

Concha llevaba una salida de teatro blanca, bordada de oro con armino, echada
sobre los hombros, y guantes largos, también blancos, hasta el codo. Gran parte del
publico se acercd a contemplarla con curiosidad. Tenia éxito. Era indudable. A
Concha le agradaba, pero no le sorprendia, producir esta expectacion. Se hallaba
acostumbrada a ella. Le parecia un hecho natural y legitimo, un homenaje a su
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distincién y a su belleza. Al llegar al vestibulo, las damas se detuvieron. Dos lacayos
al verlas cruzaron por entre el tumulto de los otros y gritaron desde la puerta hacia la
plaza de Oriente:

—iVillacarrillo! jAguilar!

Las dos parejas esperaron y entraron cada una en su coche.

Hubo jévenes que miraron con envidia a Thierry. Este, sin embargo, no disfrutaba
de su éxito y se sentia triste.

«Asi pasa en la vida —pensaba—. Se cree que conseguir algo es ya una felicidad
y después se ve que lo conseguido no es tampoco la dicha.»

El lugar comtin melancolico le produjo cierta angustia, y pensé en ahogarlo con
un poco de alcohol en cuanto dejara a Concha.
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XXXIX

En la primavera varias damas y algunos sefiores elegantes pensaron dar una fiesta
en una finca de un amigo aristocrata proxima a Torrelodones.

La fiesta se celebraria en honor de la hija de un marqués espafiol casada con un
principe polaco y llegada a Madrid a pasar una temporada con su familia. Eran los
organizadores el marqués de Quifiones, Pepito Velarde y Alfredisimo.

La princesa era una mujer de gran tipo y de gran distincién, alta, esbelta, gallarda,
muy culta.

Thierry la conocié en casa de Concha Villacarrillo y estuvo hablando con ella de
Nueva York, donde la princesa habia vivido algun tiempo.

A la fiesta fue invitado Jaime.

Marcharon por la mafana unas veinte personas entre sefioras y caballeros en el
tren y después en dos coches a la finca.

La cercaba a ésta una tapia y tenia campos con pinos y carrascas, huerta y
jardines. La casa era amplia, de a principios de siglo, con habitaciones tapizadas con
papeles antiguos, chimeneas altas, puertas de cuarterones y una gran terraza de piedra
con tiestos con geranios llenos de flores rojas.

Estaba elegido el sitio para el almuerzo en una plazoleta entre arboles con una
vista espléndida sobre la sierra. Se sentaron algunos en el suelo, las sefioras en
cojines, y los criados sirvieron la comida.

El marqués de Quifiones cont6 como habia visto en la estacion del pueblo al viejo
torero Frascuelo con su cara cetrina, atormentada, solo, pensativo y triste, vestido
como un guarda rural. Quifiones quiso conversar con él, recordarle sus glorias
pasadas, pero el torero rehuyo6 la conversacion hundido en su melancolia de verse ya
olvidado por todo el mundo. La princesa hubiese deseado verlo, pero el torero no
tenia ninguna gana de hablar con nadie ni de salir de su rincén.

Después del almuerzo se marcharon los criados, se trajo un organillo de manubrio
y se bail6 hasta el atardecer, en que comenzo6 a soplar el viento frio del Guadarrama.
Habaneras y polcas populares hicieron el gasto. Se tocd el pasodoble de los
barquilleros de Agua, azucarillos y aguardiente:

rieras y los soldaos

)SOtros estdn pirraos

cuartos a los chiquillos

[ue nos compren unos barquillos.

El schotis de La Gran Via: «Yo soy un baile de criadas y de horteras», y el coro
de «Los marineritos», de la misma revista, se repitieron varias veces acompafiados
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por las voces de los bailarines. Este coro tenia la chunga habitual de la musica del
maestro Chueca, pues estos marineritos que hablaban de las playas remotas se
referian al estanque del Retiro.

Cuando Concha bailaba con Jaime tarareaba la letra pedestre de la cancién casi
apoyando la mejilla en el hombro de su pareja:

>stro barco, cual rauda gaviota,

1s va rompiendo de nuestra suerte en pos,

en la playa, que ya se ve remota,

los que se agitan sin cesar nos mandan un adios.

Este adi6s de la cancién le parecio a Jaime durante un momento que era una
despedida auténtica de Concha, que le dejaba.

Thierry bailé también repetidas veces con la princesa y se mostro con todas las
damas servicial, amable y galante.

La fiesta tuvo un aire goyesco. Los trajes claros de las sefioras se destacaban en el
fondo del campo, verde, primaveral, y hacian un efecto encantador. Thierry se
excedio en amabilidad y en galanteria.

A alguno de los sefiores, un poco demasiado alegre, se le ocurrio colgar una
botella vacia de la rama de un arbol y dedicarse a tirarle piedras y a romperla. Otros
le imitaron. Este juego, un tanto brutal, dio a los aristocratas un aire de horteras en
una partida de campo.

Thierry no quiso intervenir en aquel ejercicio. El juego parecia como si pusiera a
flote toda la vulgaridad y la chabacaneria de aquellos sefiores, que seguramente solo
en la ropa se distinguian de sus criados.

El marqués padre de la princesa, viejo y anglomano, dijo de Jaime una frase que
en su boca era definitiva y lapidaria:

—Fl sefior Thierry es un hombre correcto.

Para él esto debia valer tanto como para Homero el llamar a uno de sus héroes el
irreprochable.

La correccion constituia la suprema cualidad y el maximo elogio en boca del
marqués padre de la princesa. Este sefior, al parecer no muy comprensivo en otras
cosas, tenia dos especialidades: una, la de sefialar con seguridad la correccion en una
persona, y la otra, el saber colocar los fondos habilmente.

Al entrar en la casa a tomar los abrigos y disponerse a volver, Alfredisimo se
sent0 en el piano y comenzo6 a tocar En r’venant de la revue, cancién que hacia
algunos afios era popular en Paris en los cafés-conciertos. El marqués de Quifiones,
perdido un poco el decoro, se puso a cantar y a imitar las actitudes y el acento
parisiense de un comico francés de los bulevares.
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Por la tarde los viajeros volvieron a Madrid, y por la noche Concha y Jaime
fueron al circo.
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XL

Una semana después se dio una comida de gala en el palacio de la familia de la
princesa. Se hallaba éste en una calle antigua de Madrid. Jaime era de los invitados.
Lleg6 a la hora indicada en coche, vestido de frac. El criado le quit6 el abrigo y le
acompafio a un salon del piso principal. En el salén esperaron a que se reunieran
todos, y ya reunidos pasaron por parejas y con cierta ceremonia, del brazo, al
comedor.

El gran comedor, solemne, amueblado a la antigua, tenia una mesa en medio para
veintitantos comensales. En las paredes lucian inmensos tapices y cuadros de caza.
Del techo, artesonado, colgaban grandes arafas de cristal. El mantel, blanco, espeso,
sin una arruga, estaba iluminado por bujias con sus pantallas, y sobre él, entre
bucaros de flores, se destacaban cubiertos de plata maciza esculpidos y copas de
cristal de Bohemia talladas, de un vidrio amarillento con figuras verdosas
verdaderamente magnificas.

El marqués, la marquesa y su hija sefialaron los sitios respectivos a cada uno y se
sentaron. Todas las sefioras estaban escotadas, y los sefiores, de rigurosa etiqueta.

Los criados, altos, elegantes, de frac, iban y venian sobre las espesas alfombras
como fantasmas, sin meter ruido. El mayordomo, un viejo inglés, inmoévil cerca de un
aparador, avanzaba a tiempo como la providencia del gastronomo a quitar un plato o
a servir el vino. Este toque del artista tan oportuno, para muchos pasaba inadvertido.

La cena fue larga y complicada. Thierry estaba a la izquierda de la princesa y
hablo con ella con animacion casi toda la noche. La princesa habia vivido en Polonia
y en Rusia y estaba sugestionada por la intensidad y por la pasion del mundo eslavo.
Hablaba con libertad y con fuego; no tenia nada de la mojigateria habitual en la
aristocracia espafnola. Habia leido a Dostoievski y le habia turbado el espiritu.

Concha, al ver a la princesa y a Thierry hablando mano a mano, sonreia. Un
diplomatico prusiano y Alfredisimo la atendian muy solicitos. Concha sabia muy bien
el aleman, y se expresaba tan pronto en este idioma como en castellano con Alfredo.
Thierry bebio un poco de mas. El vino del Rin en aquellas copas talladas le parecia
solemne, protocolar y delicioso. La excitacion le hizo expresarse con originalidad y
con brillantez. A los postres sirvieron el champafia, el café y los cigarros.

Después de cenar pasaron a otro salon, y, hablando y fumando, llegaron las tres
de la mafiana, en que cada uno se marcho a su casa con la impresion de haber
disfrutado de una de las pocas noches agradables de la vida.

Los éxitos sociales de aquellos dias hicieron que Thierry fuera invitado a varias
casas aristocraticas y conociera algunas damas. Jaime no se recataba en defender en
los palacios sus ideas revolucionarias.

—Pero usted no es republicano —le indicaban las sefioras.
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—Republicano no, anarquista.

—iBah! Tonterias.

Otras le decian:

—De apellido francés y nacido en Norteamérica, ;qué puede usted tener que ver
con la politica de aqui?

Jaime se explicaba y afirmaba su espafiolismo; pero no le hacian mucho caso.
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XLI

Alfredisimo, siempre admirador del éxito, cuando vio que Thierry estaba en un
momento de boga, le convid6 a una cena con varios aristocratas en un restaurante
que, segun decia, acababa de descubrir. Alfredisimo era la amabilidad y la
servicialidad hecha hombre. Estaba siempre de acuerdo con todo el mundo y
dispuesto a favorecer a amigos y a conocidos.

A pesar del esmero que puso en la cena y de lo mucho que le costo, no acertd, no
dio en el clavo.

Al terminar, el marqués de Quifiones le ofreci6 a Thierry su coche para llevarle a
su casa, pues sabia que vivia muy lejos.

Al sentarse en el asiento de la berlina, el marqués dijo con un tono de lamentacion
un poco pedantesco:

—iEste pobre Alfredo, qué cena nos ha dado!

—Pues ¢qué ha ocurrido?

—La manteca, rancia; una botella de Burdeos, con gusto a corcho viejo. Esto ha
sido fatal.

—Yo no lo he notado.

—Pues el vino estaba completamente bouchonné.

Thierry estuvo a punto de soltar la carcajada. Este era su premio. Alfredisimo se
desvivia por ser grato a los aristocratas auténticos y le pagaban asi, echandoselo en
cara, como si €l tuviera la culpa de que la manteca de la cena estuviese rancia y el
vino bouchonné.

«En parte, a pesar de que es buena persona, Alfredo merece este trato —penso
Jaime—. Seguramente no seria capaz de gastar ni la cuarta parte de ese dinero en
convidar a Platon en compafiia de Galileo y de Pasteur. La debilidad por los
aristocratas es su vicio.»
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XLII

A pesar de que Concha Villacarrillo presumia de gustos tranquilos y modestos, le
habia metido a Thierry en un tren de vida imposible para un hombre de modesta
fortuna. Le hacia gastar como si fuera un hombre rico y su dinero debia de marchar
muy mal. El palco, el regalo, el convite a tres o cuatro personas era cosa corriente.

Habia sefioras elegantes, riquisimas, que se dejaban convidar con fruicién un dia
y otro, como si fueran menestralas con un pequefio jornal.

Con mucha frecuencia Thierry alquilaba el coche del sefior Benigno e iba con
Concha a la casa de Campo, a El Pardo y a la posesion real de la Zarzuela. Habia
tardes que la pasaban encantados, como nifios, sentados en la hierba, entre las
encinas, mirando a lo lejos el Guadarrama y las perdices y los gamos que saltaban
entre las matas. De noche iban al teatro y después a alguna chocolateria hasta las dos
o las tres de la mafana.

Cuando Jaime le contaba al cura don Antolin sus asuntos y le hablaba de sus
gastos, el cura le decia:

—Echa a paseo a esas gorronas, porque esas tias son unas gorronas.

Y el cura pronunciaba las palabras tias y gorronas con todas sus letras, con una
pronunciacion muy recalcada de paleto.

A Concha, sin duda, no se le ocurria sospechar si estaria arruinando a Jaime.

Después de la embriaguez de la primera época de sus amores comenzo la
incomprensién de los dos. Concha habia tenido un momento de satisfaccion al verse
solicitada e implorada; luego se acostumbré pronto y comenzO a mostrarse
displicente. En ella el entusiasmo por Thierry era profundo, pero no intenso. En él si,
porque a su inclinacion se unia la suspicacia, los celos y el deseo de imponerse y de
mandar.

Tenia pequenios motivos de disentimiento. La calma de Concha, su pesadez, su
ritmo lento, contrastaba con la viveza de Thierry, lleno de impaciencia y de inquietud
para todo. Concha s6lo para ponerse los guantes tardaba una eternidad. No iba nunca
con exactitud a ninguna parte. Thierry se desesperaba.

—FEres un polvorilla, Jimmy —Ile decia ella.

Ninguno de los dos estaba contento. A Concha le molestaba el mal humor y los
celos de Jaime; a éste le parecia indigna la indiferencia de Concha por la literatura,
por la politica y por el arte, y sobre todo la facilidad de flirtear con cualquiera.

Muchas veces la veia sosteniendo una conversacion, con los ojos brillantes y el
aire expresivo, con algun tipo vulgar, mezquino y adocenado.

En ocasiones, Thierry creia que se le habia ocurrido algo que estaba bien;
intentaba explicarselo a ella, pero ella le oia bostezando.

Concha tenia aficién por las diversiones pequefias y sin trascendencia, por los
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sainetes y por la musica ligera. Ya comprendia que habia grandiosidad, por ejemplo,
en una sinfonia de Beethoven o en una novela de Tolstoi; pero creia que no valia la
pena de tomar nada en serio.

Cuando iban a los conciertos, al teatro del Principe Alfonso, y tocaban la Quinta
Sinfonia o la Pastoral de Beethoven, Thierry se exaltaba y quedaba como
trastornado.

—Esta musica me perturba —decia.

—Pues entonces no la oigas —contestaba ella con excesivo buen sentido.

El queria decir que en esta perturbacién que le producia la misica se hallaba su
encanto, y como sus explicaciones eran, naturalmente, oscuras, ella se reia o no
escuchaba.

A Concha no le gustaban las sutilezas psicoldgicas y laberinticas; tampoco le
agradaba hablar de cosas serias.

No era, a pesar de esto, ignorante ni inculta. De nifia habia tenido durante mucho
tiempo una institutriz alemana.

Ella le habia ensefiado el aleman, que lo recordaba muy bien. Habia llegado a leer
los versos de Heine. Todo esto le parecia propio de la primera juventud, algo que una
mujer casada debia olvidar sin dar importancia. Recordaba palabras y frases a las que
prestaba un aire irénico. Asi, a las ideas vacuas las llamaba, como su institutriz,
Nichtdenkungsgedanken. Esta palabra kilométrica de profesor pedante en boca de ella
le sorprendia a Thierry.

Las conversaciones de Concha eran completamente vulgares, y pasaba de una
cosa a otra con una rapidez y una facilidad extraordinarias. Al dia tenia tres o cuatro
proyectos que le entusiasmaban por un momento y que olvidaba con gran facilidad.

Cuando estaban solos, Jaime insistia en sus psicologismos y ella le replicaba con
abandono y con gracia.

—No seas pesado, Jimmy. Eres un pelmazo.

De los proyectos de Concha de dirigir a Thierry, de ayudarle a crearse una
posicién, no quedaba nada. El no sabia aprovecharse, no tenia ambiciones ni
oportunidad para buscar la ocasion. ;Qué iba a hacer ella? Concha se hubiera
alegrado de que Jaime le hubiese pedido algo, aunque fuera cosa dificil de conseguir:
un cargo lucrativo o una distincién honorifica; pero él no pedia mas que amor,
fidelidad constante y otras cosas mucho mas dificiles de dar que un buen destino o
una condecoracion.
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XLIII

La tarde de octubre era de una belleza y de una placidez admirable. El paseo de
coches del Retiro estaba lleno.

En esta luz clara y limpia de Madrid marchaban despacio filas de carruajes
charolados y brillantes, la mayoria negros, algunos con ruedas de goma pintadas de
verde o de rojo. El cabriolet, que elegantemente llamaban milord y popularmente
manuela, con su caballo con un gran cascabel, alternaba con la berlina cerrada de dos
caballos ocupada por el sefior viejo o la sefiora anciana, y el landé abierto, lo que se
llamaba antes carretela en las capitales de provincia, alguno de doble suspension, que
parecia por sus movimientos una barca, llevaba como un ramillete damas peripuestas
y vistosas. Dos o tres de estos landos estaban por dentro forrados de seda.

Los caballos, grandes y hermosos, piafaban con aire de orgullo; lacayos bien
vestidos, con pantalones blancos, levitas y sombreros de copa con su escarapela o con
un lazo de cordones en el hombro, se mostraban rigidos e impasibles. Brillaban al sol
correajes, aceros y cristales.

Mujeres languidas y finas, enguantadas, con una manta de gamuza o una piel
moteada de le6n a los pies y un perrillo, como un objeto de lujo, friolero y
tembloroso, pasaban meciéndose en los coches con muelles.

Jinetes y amazonas cruzaban por una avenida lateral, levantandose ellos de
cuando en cuando en los estribos, dando un aire de estampa inglesa al paseo.

Por el andén, de asfalto, la clase media trepadora marchaba mirando a los
privilegiados con ansia, como buscando el momento de saltar del andén al coche.

Todos o casi todos se conocian. Eran los mismos que por la mafiana se
encontraban en Recoletos y por la noche se veian en el Real.

Thierry habia tomado el coche elegante del sefior Benigno e iba a ver a Concha. A
pesar de que le habia dado cita alli, no estaba. Se detuvo y bajé cerca del Angel
Caido.

Estaba esperando cuando Villacarrillo y un amigo suyo, los dos en un simon,
pasaron siguiendo a muchachas pintadas acompafiadas de una Celestina, que iban en
otro coche. Seguramente habian salido éstas de un burdel, porque tenian un aire
pobre, miserable, y al mismo tiempo desvergonzado. Era raro que aquellos sefiores
ricos las siguieran.

Thierry se puso a pasear a pie con la idea de espiar a Villacarrillo y a su amigo.

Los dos simones, el de las busconas y el de los aristocratas, se detuvieron uno al
lado del otro, y los que los ocupaban estuvieron hablando largo rato. Después
volvieron por donde habian venido.

Cuando Thierry fue a tomar su milord, el paseo del Retiro estaba ya desierto.
Todos los coches habian partido hacia Recoletos y la Castellana.
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Thierry penso6 si habria ido alla Concha directamente, y mando al sefior Benigno
que fuera hacia la Cibeles.

Entraron en la fila y llegaron al obelisco de la Castellana, en donde dieron la
vuelta.

Ya comenzaba a oscurecer. La masa de carruajes marchaba despacio y al retornar
se dirigian rapidamente al centro. Concha no aparecio.

—¢Ahora adonde, sefiorito? —pregunto el sefior Benigno.

—Vaya usted por la carrera de San Jeronimo y me deja alli, en una libreria.

La calle de Alcala brillaba con sus luces. Iban subiendo los coches hacia la Puerta
del Sol.

Después de cenar, Thierry, invitado por un periodista, entré en el teatro Romea,
donde le habian dicho que habia una gran bailarina. Estaba en la butaca cuando vio a
Villacarrillo y a su compafiero con las dos mozas prostibularias, que hicieron su
aparicion en un palco. Se representaba una revista bastante escandalosa y después
bailaba una bella el vito, el ole y los caracoles y un zapateado rabioso. Los
aristocratas aplaudieron con entusiasmo.

Thierry conto a Concha al dia siguiente los pasos de su marido e insistié en su
gusto torpe y vulgar, pero ella no concedio ninguna importancia a la noticia.

—Que haga lo que le parezca —exclamo.

—¢Pero no te importa?

—No me importa nada.

Thierry no comprendia tanta indiferencia.

—:Pues qué quieres? ¢Que me ocupe de lo que hace él? No, hijo, no. Cada una
tiene bastante con sus preocupaciones.

—iAndar con mujeres de ese aspecto!

—Alla se las haya.

A pesar de esta indiferencia, Thierry sospechaba que en la mayoria de las
cuestiones, sobre todo en las practicas, Concha hacia mas caso de su marido que de
él, lo cual le desesperaba.

www.lectulandia.com - Pagina 124



XLIV

En una temporada en que el marqués sali6 de Madrid, Jaime pudo ir con
frecuencia a casa de Concha, y conocio a sus hijos, un nifio y una nifia, muy bonitos y
simpaticos y muy parecidos a su madre.

Jaime sinti6 celos retrospectivos al conocer a estas criaturas. Muchas veces por
las mafianas iba al Retiro o a Recoletos a verlos. Todo lo préximo a ella le producia
gran entusiasmo. Los nifios tenian una institutriz alemana, con quien solia hablar
Thierry.

A Concha no le parecié nada bien esta intromision de Jaime en la vida de sus
hijos y le advirtié que no queria que interviniera para nada en sus asuntos.

—A los chicos hay que dejarlos; no mezclarlos para nada en nuestras cosas.

Jaime y Concha refiian con frecuencia. Ella tenia que hacer su vida de sociedad y
faltaba muchas veces a las citas que daba. Fl queria que le dedicara exclusivamente la
existencia. Como esto no era posible, Jaime se lamentaba y le acusaba a ella de
perfidia y de coqueteria. En algunas ocasiones le echd en cara lo que habia oido de
ella en la calle. A sus palabras violentas, Concha replicé una vez:

—T crees, sin duda, que yo soy peor que las demas.

—Te lo he dicho yo?

—No, pero veo que lo supones.

—Yo me quejo de tu frialdad y de tu desconfianza conmigo.

—En la situacion en que estoy, ;qué voy a hacer?

—Vamos a América.

—No, yo no abandono a mis hijos.

—Podriamos llevarlos con nosotros.

—No, porque legalmente los reclamaria su padre. Yo no hago la desgracia de mis
hijos como han hecho la mia.

—¢Quién ha hecho la tuya?

—Mi marido.

—¢Pues qué te hizo?

—Se portdé conmigo como un bestia. Bien sabe Dios que yo no queria mas que
vivir como mi madre, que era una santa. La pobre enferm¢ al saber nuestras disputas
conyugales —y al decir esto, Concha solloz6 un momento—; pero mi marido se
encargd de apartarme del buen camino. Yo me habria contentado, como digo, con
vivir tranquilamente, como la mayoria de las mujeres casadas, pero mi marido tenia
una rabia, una locura extrana.

—¢Qué locura? ;En qué consistia su locura?

—En rebajarme, en corromperme y en mortificarme. Mi marido, cuando se cas6
conmigo, era hombre corriente y afectuoso. Tuvimos una nifia y después un nifio.
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Cuando yo estaba embarazada de este ultimo mi marido comenz6 a cambiar y a
mostrarse malhumorado, envidioso y rencoroso. Tales cosas me dijo y tal
desesperacion me entr6 que quise abortar y lo intenté. Afortunadamente, mis
tentativas no tuvieron éxito. Después de tener el hijo me llevo a Paris. Hay que dejar
esta vida de virtud, estipida y aburrida, me decia con frecuencia, y se reunia con lo
peor y lo mas pervertido, y me llevé varias veces, por sorpresa, a unos burdeles
lujosos, dorados, en donde hacian cuadros vivos hombres y mujeres desnudos.

—iPero qué bestia! jQué bruto!

—Yo no he podido comprender después la conducta de mi marido; no sé si hizo
lo que hizo por no darse cuenta de las cosas o por locura. Desocupado, aburrido y
desesperado, crey6 sin duda que la inica manera de divertirse era envilecerse él y
envilecerme a mi y ponerme frenética.

—¢Y no le tienes odio a ese canalla?

—No, mas bien le tengo compasion.

Jaime protestaba de que se pudiera tener compasion a un miserable asi, pero ella
era una mujer que no sabia sentir odio.

Concha tenia razon al exculparse, porque, aunque le gustaban las diversiones y la
vida ligera, nunca habria saltado de la existencia honesta si no la hubieran impulsado
a ello.

Después de estas explicaciones, Thierry acabé diciendo:

—No me quieres como yo te quiero. Yo te quiero de una manera tan ciega y tan
estipida que no pienso mas que en ti.

Thierry tenia espiritu dominador, pero a Concha no se la podia dominar. Era
demasiado flexible y demasiado humana. Jaime pretendia ser un director de su vida,
pero le faltaba autoridad y energia para ello.
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XLV

No se comprendia como Villacarrillo, con su aire apacible y vulgar, podia haber
tenido aquella idea satanica de corromper a su mujer que le atribuia Concha. No
parecia un hombre pervertido.

Entre los amigos se le consideraba alegre, ocurrente y original. Habia sido
educado en Francia y habia pasado algun tiempo en Inglaterra en su juventud.

Concha aceptaba a su marido como un hecho consumado contra el cual no se
podia hacer nada. Probablemente aunque hubiese existido el divorcio no lo habria
solicitado.

Villacarrillo, desde que estaba separado de su mujer, la trataba en un tono mixto
de alegria y de broma, como a una amiga. Ella no le tomaba en consideracion, y
unicamente le escuchaba en serio cuando trataba de cuestiones de intereses.

Jaime rondaba con frecuencia la calle donde vivia Concha, sobre todo de noche,
movido por la suspicacia y por los celos.

—Jimmy tiene la mania de hacer ahora de sereno —decia ella en broma a su
amiga la de Aguilar.

—Pobre —exclamaba ésta—. Lo tienes loco.

—Yo no le tengo loco. Es €él el que se empeia en serlo.

—Esta enamorado, ;qué quieres?

Al comenzar el invierno, Concha Villacarrillo y su marido fueron, como de
costumbre, a sus propiedades de Andalucia.

Jaime quedod aplanado, con el alma ausente. Su aplanamiento tenia intervalos de
irritacion furiosa. Concha le escribia con frecuencia, él la contestaba largas cartas
lamentandose; le decia que no podia vivir sin ella, que necesitaba verla. Se dedicaba a
una retdrica sentimental aspera y violenta.

La letra de Concha era de una feminidad completa, verdaderas patas de mosca,
adornadas de cuando en cuando con alguna falta de ortografia graciosa. No le gustaba
escribir, buscaba el redactar cartas breves, y concluia casi siempre diciendo: Me
llaman. Va a salir el correo y no tengo tiempo para mas. jAdids!

Jaime penso varias veces, de una manera teérica, en terminar sus relaciones con
Concha. Cuando comprendio que ella estaba mas interesada que €l en acabar, le entro
una furia de celos y de rabia. De ninguna manera aceptaria la ruptura, y si le
amenazaran con ésta seria capaz de hacer alguna barbaridad.

Habia llegado para los dos la época en que el lazo de flores ligero y alegre se
convertia en una cadena pesada, en una traba dificil y mortificadora. El problema,
aunque no se lo planteaba quiza ninguno de los dos de una manera clara y fria, estaba
en ver quién romperia primero y quedaria libre.

Concha se hallaba dispuesta a soltar sus ligaduras con facilidad extrema; en
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cambio, Thierry se agarraba a ellas cada vez con mas fuerza, e iba hundiéndose en el
mundo del despecho, de la suspicacia y de la rabia. Estos sentimientos no producian
mas flores que las frases amargas, sarcasticas e irénicas.

Habia llegado el momento en que los dos egoismos en contacto se desgarraban y
se herian. Ella consideraba su vida unida a la de sus amigos y parientes y, en general,
a la sociedad. El miraba la suya relacionada con sus ilusiones amorosas y con su
individualismo, cada vez mas exaltado y mas fiero.

Concha tenia de los hombres la idea de que eran seres poseidos de un egoismo
cinico y brutal, y esto lo perdonaba; lo que le parecia absurda era la posicion de
intransigencia sentimental de Thierry, incbmoda y molesta para los dos y sin ventaja
para nadie.
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XLVI

Por entonces Jaime encontro en la calle a un tipo conocido por él en Nueva York,
hombre acusado de malversador en una ciudad cubana donde tuvo un empleo.

Era un asturiano grueso, rechoncho, un tipo un poco extrafio, muy atezado, de
color de dulce de membrillo, con varios dientes de oro y un bigotazo negro con las
puntas levantadas hasta los ojos.

Se llamaba Jacinto Palacio del Campo. Consideraba su nombre y sus apellidos lo
mas bonito que se podia encontrar en Espafia.

—El jacinto, la flor —decia seriamente—; el palacio, la obra maestra de la
arquitectura, y el campo, la Naturaleza, la poesia. ; Qué puede haber mas sublime?

Don Jacinto Palacio del Campo queria vengarse. Le inquietaba y le desazonaba la
acusacion de malversador que caia sobre su bello nombre botanico, arquitectonico y
poético.

En Espafia no le conocia nadie ni nadie tenia noticia de su fama; pero él sin duda
necesitaba hablar de la acusacion, explicarse y sincerarse. Este era uno de los motivos
interesantes para €l en la vida.

El hombre con dinero, quiza de su malversacion, queria emplear por lo menos
quince o veinte mil duros en publicar un periodico, un semanario, para reivindicarse y
justificarse ante Espafia.

Pensaba explicar lo pasado en el pueblo cubano donde estuvo de empleado y
legitimar su conducta y publicar documentos justificativos.

Thierry intenté convencerle de que aquellas cosas, desconocidas para todos y
poco laudatorias, lo mejor era callarlas. El jacinto, el palacio y el campo quedarian
mas puros sin ocuparse para nada de las irregularidades administrativas de la isla
tropical.

—Bien —dijo don Jacinto—; pero, aunque sea asi, haremos el periodico y usted
lo dirigira.

—Bueno, bueno. Estoy conforme.

—Ademas, amigo Thierry, le pagaré lo que usted me diga.

—No me opongo; ante esos argumentos ad hominem hay que ceder.

Thierry necesitaba dinero. Empez6 a estudiar el asunto. Propuso a don Jacinto
varios titulos para el periodico, entre ellos El Martillo, El Sancho Panza, El Garrote
y El Bufén. Don Jacinto eligié EI Bufén. El sefior Palacio queria obrar con seriedad y
pulcritud y pagar relativamente bien a los redactores y al director.

Se hicieron proyectos y presupuestos para el semanario, se eligio el formato y se
tomo un entresuelo en la calle de Jacometrezo para redaccion y administracion.
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XLVII

La casa alquilada era de lo mas clasico madrilefio. Se entraba en ella por un portal
estrecho y negro como un pasillo, terminado en un patio himedo y sombrio. Del
corredor partia una escalera oscura, con escalones desgastados de madera y un
barandado sin pintar.

La redaccion y la administracion se hallaban en el entresuelo, instaladas en unos
cuartos pequenos, sin luz, con los papeles ajados, llenos de manchas grasientas.
Habia habido alli antes una casa de huéspedes barata.

La cocina, medio ruinosa, con una ventana al patio, de cristales turbios, tenia un
retrete atrancado y fétido. El grifo de una fuente, con un fregadero roto, goteaba y
dejaba el suelo siempre himedo.

En los pisos de arriba habia una casa de citas, un taller de peinar sefioras y una
consulta de un médico. En el balcon de la peinadora aparecia una cabeza de carton,
de mujer, y en la consulta un letrero saliente, como si fuera la ensefia de todo el
sordido edificio. El letrero decia, con letras grandes: «Enfermedades secretas».

Se encontr6 una imprenta en la misma calle, en un sétano. El impresor, un
manchego grueso y con el aire pacifico y bonachén de un Buda, hacia al mismo
tiempo de regente y de corrector de pruebas y trabajaba catorce o dieciséis horas al
dia.

Para la primera pagina, en color, se busco un taller litografico. Los redactores
fijos serian Alejandro Dobén, Federico Golfin y Angel Villaverde. Aguilera
colaboraria también con seudoénimo. Se contaba con otros escritores que podrian ser
simpatizantes. Villaverde y Golfin conocian dos o tres. Uno de ellos era un tal
Troncoso, empleado de Hacienda, decadentista y lector de Baudelaire. Este se
enamoraba con mucha facilidad de las camareras de los cafés y de las coristas y las
convidaba y gastaba con ellas mas dinero del que tenia.

Al ultimo aparecié complicado en una defraudacién; le quitaron el destino, y se
quiso suicidar tomando un hipnético, pero no tomo cantidad bastante para matarse.
Otro de los amigos de Golfin y de Villaverde, presunto colaborador de EI Bufon, era
un tal Herrera Pérez, literato retérico y pomposo, de algun talento. Era capaz de
escribir articulo sobre articulo sin parar. No corregia nunca sus cuartillas. Las frases
le salian construidas sin esfuerzo. Vivia mal y se le veia sucio, abandonado y con
frecuencia borracho. El alcohol le iba embruteciendo. Como escritor no tenia mas que
buenos momentos.

Otro periodista que pareci0 que iba a colaborar en el periddico era un tal
Rodoreda, hombre agrio e incisivo, que escribia con lentitud algunas notas cortas que
rebosaban hiel. Rodoreda, para hacer mas intencionadas sus frases, las subrayaba
rabiosamente.
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Un amigo suyo, Ferreiro, decia con socarroneria de gallego:

—No se puede publicar ningtn articulo largo de Rodoreda.

—¢Por qué?

—Porque no hay en la imprenta bastante letra bastardilla. La agota.

Amigo de éstos era un tal Dalmau, joven tisico, muy amargado, empleado de un
ministerio y autor de un libro de poesias titulado Neurosis. Otro de los amigos era un
francés flaco, retorcido como una letra gotica, y del cual decia el gallego Ferreiro que
habia traido el decadentismo a Madrid, como las ratas llevan la peste bubdnica a los
puertos. Este francés tenia un gran desprecio por todo lo que fuera practico. Hubo
ocasion en que pregunt6 en un café:

— ¢ Ese sefior quién es?

—Es un ingeniero.

—¢Y qué hace?

—Pues proyecta caminos, puentes, fabricas...

—Ah, vamos, si. Hace cosas que no sirven para nada.

Para el francés todo lo que no fuera escribir versos no tenia importancia.

Aparecia también por la redaccion un cémico amigo de Golfin: Eduardo Garcia,
que se llamaba en los carteles Edgar. Edgar, hombre de condiciones para la comedia
clasica espafiola, era de los pocos que sabian recitar versos dandoles un sentido
musical. Comprendia que recitar versos desarticulandolos y prestandoles apariencia
de prosa era una estupidez. Edgar tenia mala suerte; empezaba a padecer de asma; no
podia trabajar mas que de primer actor. No le aceptaban de segundo en otras
compaiiias. Veia que se iba consumiendo sin llegar a ser algo. La suerte le volvia la
espalda, como si quisiera convencerle que era el vulgar Eduardo Garcia, de nombre y
apellido gris y mediocre, y no Edgar. Edgar iba a EI Bufén con la esperanza de que se
hablara en él de teatros y de cémicos.

Don Jacinto Palacio del Campo encontr6 para la parte administrativa un
especialista con larga historia burocratica en otros periddicos: don Meliton Garcia,
hombre pequefio de estatura, de unos cuarenta a cincuenta afios, jovial, muy
trabajador, con patillas y lentes, muy madrilefiista.

Don Melitén consideraba las patillas, unidas al bigote a la rusa y a lo Alfonso XII,
un aditamento capilar de mucha importancia para un hombre de negocios.

Don Meliton Garcia acentuaba su caracter madrilefiista vistiendo una capa parda,
de color de ala de mosca, sombrero de copa y usando baston.

El sefior Garcia era un humorista a su modo. Se divertia pronunciando las
palabras y los refranes cambiados. Alguno le indicaba:

—Este periddico, El Bufén, yo creo que se vendera.

—Ajola —decia él, muy serio, en vez de ojala.

Se hablaba de un tonto cualquiera, y él aseguraba:
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—Es un madajero.

También decia:

—FEso no es dpice para que se haga. Ese es un hombre que se marcha por los
berros de Ubeda.

Cuando no se le notaba la gracia, don Meliton daba con el codo a su interlocutor
para que se fijara en ella. No queria que pasaran inadvertidas sus ocurrencias
humoristicas.
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XLVIII

Otro de los tipos curiosos del periodico era el conserje, un amigo de don Jacinto,
ex sargento de Cuba, a quien todo el mundo llamd, a poco de conocerle, el sargento
Ramos.

José Ramos, hombre serio, agrio, de treinta a cuarenta afios, de cabeza cuadrada,
cara rigida un tanto estupefacta, bigote corto y pelo de cepillo, venia de Cuba.

Alli, segiin decia, habia hecho una fortunita de quince a veinte mil duros por el
sistema de escamotear alimentos a la tropa.

Tenia en la isla amistades con personas distinguidas, entre ellas el negro Quintin
Banderas, que durante la insurreccion habia llegado a general. Ramos contaba las
hazafias de los bandidos de Cuba, que él llamaba plateados, con los cuales habia
estado en relaciones y probablemente en connivencia. También hablaba mucho de los
nanigos.

En una época, ya considerandose rico, coloco su capital en casa de un banquero y
vino a visitar la madre patria. Siempre decia la madre patria al hablar de Espana.

Encontrandose en Madrid, supo que su banquero marchaba mal y se dispuso a
volver a Cuba a la carrera, pero su familia se lo impidié. Entonces, para olvidar en lo
posible su ruina, una noche va a un baile de capellanes, como decia €él; alli conoce a
una viuda morena, chata y subversiva, se entusiasma con ella y hace la burrada de
casarse. En tanto, el banquero suyo de Cuba se declaraba en quiebra. Y alli estaba é€l,
arruinado, casado, con hijos y sin un cuarto.

—Ya ve usted —decia el sargento Ramos a quien queria oirle—, yo, que tenia alli
veinte mil duros y estaba a punto de casarme con una mulata rica, aqui me tiene usted
sin un cuarto y casado con una espafiola pobre.

—Pues si que la ha hecho usted buena —Ile decian.

—¢:Para qué vendria yo a la madre patria? —se preguntaba el sargento, de una
manera muy oratoria—. ¢Para qué iria yo aquella noche a un baile de capellanes? Esa
mujer me ha perdido. Yo, la verdad, debi haberme suicidado al verme en la ruina,
pero no tuve valor. El sargento Ramos no tuvo valor —afadia de una manera
sarcastica, como si esto le pareciera sorprendente.

—Pero, hombre, no es para tanto —observaba alguno.

—Si; el mejor dia en mi casa se oira una detonacion, y ¢qué habra ocurrido? Que
me habré levantado la tapa de los sesos, porque yo no puedo vivir asi.

A pesar del aire funebre y terrible que el sargento Ramos daba a sus cosas, no
debia de ser tan tremebundo, porque los amigos y conocidos le llamaban
familiarmente Pepito. Uno de los motivos que tenia Ramos contra su mujer era que
ésta le obligaba a vestir los trajes de su difunto marido y le quitaba el dinero que
ganaba.
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—ijAsi me tratan! —exclamaba el sargento a sus intimos—. Me visten de
prestado.

Ramos, que era ordenancista y autoritario, habia encontrado en su mujer la horma
de su zapato. Si llegaba tarde a casa, la ex viuda le decia con retintin:

—Supongo que habras cenado, Pepito.

—Si, si, he cenado —respondia en tono lugubre.

—Porque ya sabes que aqui no se espera a nadie. Es la costumbre de la casa.

—Lo sé, si; lo sé —replicaba él con rabia.

—Bueno, pues puedes ahora secar los platos.

El sargento se ponia a secar los platos mascullando blasfemias e imprecaciones y
se comia un pedazo de pan untado en un resto de salsa que quedaba en la cazuela.

Las desdichas del sargento Ramos hacian reir a los redactores. Se empefiaban en
obligarle a decir la madre patria y un baile de capellanes. Para €l un baile de
capellanes era un baile corriente, que no era de mascaras, que lo mismo se podia dar
en un teatro que en otro.

Golfin, malicioso como un mono, inventaba historias de personas vueltas de Cuba
que habian colocado su dinero bien, al ocho o al diez por ciento, y se habian casado
con alguna cubana rica, aunque de color de canela.

El sargento Pepito Ramos, que no entendia la broma, exclamaba convencido:

—Si, si; todo el mundo ha tenido mas suerte que yo. ;Para qué volveria yo a la
madre patria? jMire usted que tener una mulata rica para casarse y venir aqui a
casarse con una viuda y a trabajar de mala manera!

—Es una suerte horrible —le decia Golfin—; pero usted tuvo la culpa. ¢Para qué
fue usted aquella noche a un baile de capellanes?

—Tiene usted razon; tiene usted razon. Uno se ofusca.

Golfin se entretenia en dar al sargento bromas pesadas. Le habia convencido de
que Napoledn era un gran tenor; Hernan Cortés, un torero célebre, e Ignacio de
Loyola, el primer fundador de la Compafiia de ferrocarriles.

Inventaba también grandes mentiras sobre los periodistas que pertenecian a la
masoneria y a las sociedades secretas anarquistas. Golfin le explicaba como eran los
conciliabulos tenebrosos de aquella gente.

—¢:Y no tienen religion? —preguntaba el sargento.

—No... Es decir, unos adoran a una sardina y los otros a un burro de dos cabezas,
al que llaman Bicefalus Carracuca, porque es muy viejo, y le coronan de flores. Yo
creo que esto es satanismo, que esas gentes adoran a Satanas.

Ramos ponia una cara comica de espanto.

Otras veces Golfin hablaba al sargento de medicina, del humor cloro, boro,
sodico, que era muy grave, de la peste pulmonar hemorroidal y del pulso granular
efervescente.
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A veces, para tantear el terreno y ver hasta donde llegaba la credulidad del
sargento, le preguntaba si habia visto en Cuba el arbol que daba los cigarros puros.
Entonces Ramos se reia a carcajadas de la ignorancia y de la candidez del periodista y
le explicaba como el tabaco era una planta y como se trabajaba en las tabaquerias de
las Antillas. Golfin le decia que ya sabia que, efectivamente, el tabaco era una planta,
pero que a veces las hojas aparecian retorcidas y que parecian cigarros puros y que
entonces se llamaba en broma al tabaco el arbol del cigarro puro.

Ramos solia llevar un cuello postizo de celuloide heredado del marido de la viuda
con quien se habia casado y a veces se lo quitaba y lo dejaba en el colgador. El
periodista se lo quemo6 con un fésforo y dijo después que habia ardido por
combustién espontanea.

Otra de las bromas que le solia dar al sargento, en colaboraciéon con algin
periodista, era hacer como que no le entendia. Ramos se presentaba y decia:

—Ha venido un chico de la imprenta con unas pruebas y ha dicho que las
devuelvan corregidas; que falta original para una columna, y que lo manden.

Golfin levantaba la cabeza y preguntaba con aire distraido y absorto:

—¢Que lo manden a quién, al chico?

—No, hombre, no; que manden original para la columna.

—¢;Qué columna? Yo no entiendo eso; tan pronto dice usted que corrijan la
columna como que manden al chico. ;Tu entiendes eso, Villaverde?

—Yo, no.

—Pues esta claro —replicaba amoscado el sargento.

—No haga usted caso de éste, que tiene muy mala sangre —le decia Thierry al
sargento para ponerle en guardia de las bromas del periodista.

Organizada la redaccion y la administracion, se dispusieron los redactores a decir
toda clase de crudezas y a ir desollando vivos a amigos y a enemigos.
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XLIX

Salio el primer numero de El Bufon. Se decian en €l horrores de todo el mundo,
de politicos y de literatos, de generales, de actrices, de comicos y de aristécratas. En
los cafés se hablé mucho del periédico y también en algunos circulos y casinos.

—FEsto es una cosa indecente —decian las personas sensatas—. Es un
periodicucho que no hace mas que insultar y denigrar sin motivo. Periodicos asi debia
suprimirlos la policia.

El aristécrata anglomano, padre de la princesa, de llegar a leer un nimero de El
Bufon no hubiera podido decir:

—Fl sefior Thierry es un hombre correcto.

A pesar de las criticas adversas de la mayor parte del publico, don Jacinto Palacio
del Campo se mostraba satisfecho y el administrador, don Meliton Garcia, también.

—iBah! —decian el uno y el otro—. El Bufén ira poco a poco haciéndose su
camino.

Thierry comenzo6 a escribir en el periodico una seccion titulada «Dialogos de los
muertos del siglo Xix», firmando Menipo.

Hizo algunos dialogos graciosos, el primero entre Caronte y un vendedor de
petroleo. Caronte se quejaba de la carestia del petroleo para el motor de su barca y de
que muchas almas de los muertos daban moneda falsa o no pagaban los billetes el
trayecto por la laguna Estigia porque no tenian un cuarto.

También se celebr6 el didlogo de los generales famosos, en el cual Napole6n
desdefiaba a todos los demas y se subia a los guardacantones de las calles y plazoletas
del infierno, poniéndose en actitud académica, con la mano en el pecho. Escribio6
Jaime otra discusién entre los fil6sofos y los musicos y después comenz6 los dialogos
de las cortesanas a imitacion de Luciano.

Aqui el escritor volcé sus odios y sus resquemores, y muchos conocieron entre
los tipos de mujeres retratadas algunas sefioras de la aristocracia, entre ellas a la
marquesa de Aracena. A ésta se la pintaba como a una dama muy catolica, que
después de andar en malos pasos con casi todos los amigos del marido se liaba con un
mayordomo o empleado de la casa, lo que, al parecer, era cierto.

Con tales dialogos Thierry consiguio escandalizar a los lectores.

Se pondero excesivamente la desvergiienza, la procacidad y el mal gusto de estos
articulos. Decia en ellos barbaridades de las mujeres de la alta clase y se veia que los
detalles estaban tomados del natural.

Los dialogos dedicados principalmente a la buena sociedad llamaron la atencion
de un publico muy restringido. Otros, en cambio, mas populares y mas retoricos, se
ensalzaron por los profesionales. De éstos fueron: un «Responso al imperio colonial
espafol», «Los repatriados» y «Aqui todo se compra y todo se vende», imitado de
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Larra.

También hizo un articulo titulado «Aristocracia de pacotilla», lleno de mala
intencion. Decia en él que para muchos aristocratas la gran preocupacion era huir del
contacto con los advenedizos y los cursis; pero los aristocratas lo primero que debian
probar era que no eran ni tan advenedizos ni tan cursis como los demas. No habia que
remontarse muy lejos en la familia titulada para encontrar el contratista de géneros
del ejército, el defraudador en tiempo de la guerra civil, el tabaquero, el negrero de
Cuba o el usurero de Castilla. No era, ciertamente, necesario ir a buscar datos contra
la aristocracia espafiola en el libro auténtico o apocrifo del arzobispo don Francisco
Mendoza y Bobadilla titulado El tizon de la nobleza y sacar de alli a relucir los judios
y judias aliados con las casas nobiliarias. Toda la turbiedad cenagosa de los origenes
podia perdonarse si la aristocracia tuviera un poco de espiritualidad, un poco de
gracia, aunque no fuera mas que un poco de forma, pero no tenia mas que dinero y
éste lo empleaba de una manera presuntuosa, miserable y tacafia.

Mas que los articulos de Thierry, por duros que fuesen, molestaban las pequefias
notas que publicaba el periodico contra éste y contra el otro y las alusiones, llenas de
safia y mala intencion, sobre la politica y sus gentes.

En general, ningln periodico citaba ni comentaba lo que decia EI Bufén. Algunos
le llamaban «EI Sapo» y otros «El Sapo Inflado».

A muchos redactores del semanario habia que vigilarlos, por ejemplo, a Golfin,
porque unia la rapacidad y las ideas aviesas con la tendencia al chantaje.

De este mal intencionado se decia que en un periodico mas escandaloso aun que
El Bufén habia escrito un suelto por vengarse. En este suelto se daba la noticia de que
una marquesa que vivia en la calle de Alcala acostumbraba a bafarse con leche. Esta
leche, seglin se aseguraba, se llevaba, después de filtrada, a un café de la misma calle
y se servia a los parroquianos. La noticia corrié por Madrid y perjudic6 tanto al café
que el amo tuvo que cerrarlo.

Cuando le reprochaban estas hazafas, Golfin se reia a carcajadas. Golfin se
firmaba, alternativamente, unas veces Cateto y otras Hipotenusa.

Golfin acus6 a un librero de que hacia ediciones fraudulentas de los libros que él
mismo editaba, engafiando a los autores, lo que parecia cierto, y consiguio con esto
que le publicaran una obra para la cual no encontraba editor.

Habia en El Bufén colaboradores espontaneos que mandaban denuncias contra
éste o contra aquél.

Dos articulos muy celebrados, cuya paternidad no se pudo averiguar, fueron: uno
titulado «jViva todo el mundo!» y el otro «La apokolokyntose», imitado de Séneca,
en donde un politico convertido en calabaza vomitaba una cosa negra y fétida, que
era su alma. Se hicieron varias versiones acerca de quién podria haberlos escrito, pero
al ultimo no se averigu6 el nombre del autor o de los autores.

www.lectulandia.com - Pagina 137



Dos personas que leian EI Bufén de arriba abajo sin dejar una linea eran don
Jacinto Palacio del Campo y el cura don Antolin. También era lector asiduo el Gafas,
el vendedor de periédicos de la glorieta de Quevedo.

Don Jacinto se mostraba encantado de su obra y de ser él el que sostuviera una
publicacion asi, tan acometedora y tan mordaz.

Don Antolin Torrecilla, el cura, entraba el sabado en casa de Thierry y preguntaba
en seguida a la Silvestra:

—~Oye, ¢han traido el periodico de Jaime?

—Si, aqui esta.

El cura lo leia despacio, comentandolo.

—Esta bien, esta bien —decia—; pega de firme. Este chico es un escritor. Si no
hace alguna barbaridad antes, va a llegar a ser algo.

—¢Y por qué cree usted que puede hacer una barbaridad? —le preguntaba la
Silvestra.

—Un hombre entregado a las mujeres es una cosa perdida. jSois vosotras tan
malas!

—Si, que ustedes son muy buenos. Para matarlos —decia ella con su voz
chillona.

El cura se reia.

Don Antolin se sentia socialista y enemigo de los nuevos ricos, porque creia que
éstos, con la desamortizacién y la guerra contra la iglesia, habian favorecido el
proletariado y el anarquismo.

Don Jacinto Palacio del Campo, para tener contentos a sus redactores y
colaboradores les convidaba a comer con frecuencia en los merenderos de las Ventas
y del Puente de Vallecas, y después de comer jugaban a la rana y al chito y entonaba
el anfitrién canciones de su pais.

Le gustaba contar historias de un compafiero suyo de Cuba, vasco, que a juzgar
por sus aventuras debia de ser un tipo absurdo. Este vasco juerguista era el director de
una banda de cinco o seis calaveras que anduvieron durante algun tiempo
vagabundeando por la campifia cubana. Solian recorrer los ingenios haciendo juegos
de manos y gimnasticos y bailaban el baile del zorro, del oso, de la serpiente y otros
inventados por el director a su capricho. Luego se reian de sus bromas. Una vez, en
un poblado lejano, entraron en un bohio donde celebraban un velorio muy suntuoso.
Acababa de morir un negro rico y de importancia. El vasco, que estaba borracho, al
verse en la camara mortuoria, engalanada, comenzoé el baile de la serpiente ante la
estupefaccion de los reunidos. Los de la cuadrilla, al comprender que si los negros
veian una intencién de broma en aquella bufonada los iban a machacar, colaboraron
en el baile con gran seriedad. Los negros creyeron que se trataba de una ceremonia
fanebre y les convidaron. Al salir de aquel poblado los farsantes, segun decia don
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Jacinto, se reian como locos.

El oir estas cosas molestaba mucho al sargento Ramos. Le parecian una falta de
formalidad indigna. También el sargento estaba quejoso de EI Bufon. Ramos, al
leerlo, murmuraba disgustado:

—Este es un periodicucho inmundo, que ataca a la Monarquia, y al Ejército, y a
los puntales de la patria. Debian de fusilar a todos los redactores. A mi también me
habia de tocar el ser conserje de un sapo asi. jVenir a la madre patria para esto! jQué
vergiienza!
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Los redactores fijos de El Bufon y los amigos se reunian en el entresuelo de la
calle de Jacometrezo y terminaban, con frecuencia, sus veladas en la Brasilefia, una
cerveceria de camareras de la misma calle, adonde solian acudir revendedores,
pelotaris y corredores de los frontones. Se reunian también en una libreria de viejo de
la vecindad, de un jorobado con aficiones literarias.

Los redactores y simpatizantes iban casi siempre a la Brasilefia en compafiia de
don Jacinto Palacio del Campo y de don Meliton. Este, al parecer, era un juerguista
de abolengo y conocia toda la poblacién femenina de horchaterias y de cafés.

Las mujeres que servian en la Brasilefia eran unas chicas mas o menos
descarriadas, varias camareras de otros establecimientos y algunas sacadas de los
burdeles. L.a mayoria se mostraban desvergonzadas y atrevidas.

La duena o encargada, la Nena, era una mujer corpulenta y blanca, con un pelo
negro, los ojos negros, la boca pintada y los brazos gruesos, uno de ellos con un
pequefio tatuaje con un corazon y una flecha. Parecia una mufieca enorme. Solia
llevar trajes de color de rosa y un corsé que sujetaba mal que bien aquella grasa
blanca y fofa. La Nena tenia un chulo que era revendedor de billetes, tipo pequefio,
moreno y siniestro, que a veces se sentia celoso. La Nena solia presentarse con un
jovencito, que decian que era su hijo, y que no prometia nada bueno y al que se le
veia siempre muy elegante y lleno de joyas.

La cerveceria tenia aire de prostibulo y, sobre todo a tultima hora, abundaban en
ella los chulos con intenciones agresivas y matonescas.

Una muchacha que servia la mesa de los periodistas, una tal Antonia, debia de ser
gallega, aunque decia que no lo era, y producia el entusiasmo de Golfin. Este la
llamaba Antucha y le solia dedicar versos disparatados que improvisaba y que ella oia
con gran displicencia.

ha, mi voz escucha

unque en amor poco ducho,
que hacerte un falucho
)yasearte, Antucha.

La chica al oir esto hacia un gesto de desagrado y Golfin proseguia:

ha, con voz flacucha
Jjue me veas machucho,
darte un cucurucho
ces para ti, Antucha.
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Y asi seguia el periodista hasta agotar los consonantes mas o menos disparatados
en ucha y en ucho.

Habia en la cerveceria una chica bonita, un poco melancélica, la Patro, a quien no
le gustaba aquella vida inquieta de borrachera y orgia. La Patro hubiera querido tener
una casita y vivir con un hombre y serle fiel.

La Patro era una rubia con cara de muchacha de cromo inglés y sonrisa
melancolica y suave. Se pasaba, al parecer, la vida leyendo novelas sentimentales por
entregas.

Cantaba con frecuencia: «Yo quiero a un hombre con toda el alma» y «No sé qué
siento aqui», dos canciones de zarzuela entonces muy en boga entre sefioritas y
menestralas. También cantaba valses de ritmo lento, como «Frou Frou» y «Cuando el
amor muere».

La Patro se fijo en el aire tenebroso de Thierry y se acercé a él timidamente.
Estaba interesada por el joven periodista.

—FEste las trastorna —decia Golfin con cierta célera burlona al notarlo—,
marquesas 0 camareras, las hipnotiza. Tiene alguin método misterioso que le han
enseflado los comanches o los indios siux.

A los demas les producia cierta molestia los éxitos de Thierry. A Golfin le daban
ganas de hablar con una exasperacion superficial que quedaba unicamente en las
palabras.

Thierry a los avances de la Patro le confesd que estaba enamorado de otra mujer.
La Patro se ofendié profundamente con la declaracién. Ello bast6 para que la
muchacha se empefiara mas y acabaran enredandose los dos.

Se habia encaprichado con el periodista; esta fue la definicion y la explicacién
que dieron sus compafieras de la cerveceria de su entusiasmo por Thierry.

Acabada la labor en el periédico los redactores, los empleados de la
administracion y los amigos marchaban a la Brasilefia. Jaime esperaba a que
terminase la Patro y cuando se cerraba el café iban con frecuencia a una bufioleria de
la misma calle abierta hasta entrada la mafiana.

La noche terminaba en orgia.

La Patro, con su madre y una hermana, la Amparo, vivia en la calle de Mesonero
Romanos en una casa sordida, con un portal oscuro y una escalera tortuosa.

«jQué calles éstas proximas a la de Jacometrezo! —pensaba Thierry—. jQué
miserables! Yo, que he visto y he vivido en el vicio industrial de Nueva York, me
encuentro aqui muy a gusto.»

La Patro, ademas de la Amparo, corsetera, chica honesta y trabajadora, tenia un
hermano panadero, Juanito, un golfo, casado, que se emborrachaba con demasiada
frecuencia, dejaba una tahona para entrar en otra y sacaba todo el dinero que podia a
sus hermanas.
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Thierry le conoci6 y después de conocerle le dijo a la Patro:

—No debes sacrificarte por el hermanito. Te engafia. Que trabaje como todo el
mundo.

Jaime no era quién para dar consejos de moralidad.

Juanito andaba con mala gente, sobre todo con unos tipos de invertidos, a quienes
explotaba. Uno de ellos era un pintor llamado entre la gente maleante la Magnolia.

A éste le gustaba disfrazarse de mujer e imitaba muy bien a las comicas. Cantaba
con mucha gracia canciones con voz de tiple. En la cerveceria la Brasilefia se le oy0
varias veces:

i1sted, caballero;
usted en mi

ice

traigo aqui.

También cantaba, haciendo muchos dengues y ademanes de mujer:

it a la Gregoria
uriuelo la das

into el cuarto bajo
1rro el principal.

Durante el Carnaval, la Magnolia y otro al que decian el Traganifios les invitaron
a Thierry y a Golfin a cenar con ellos en el baile del circo de Col6n. Thierry fue con
la Patro y Golfin con la Antonia. Se habian dado alli cita todos los homosexuales de
la corte. Algunos estaban vestidos de mujer con una gran elegancia, con pelucas
rizadas, muy pintados y llenos de polvos de arroz.

Thierry y Golfin fueron vestidos: el uno, con un dominé, el otro, de Pierrot.
Bailaron los dos hasta la madrugada, en que se repiti6 el can-can de Orfeo en los
infiernos y el galop de La Mascota. Luego fueron al ambigt, donde les esperaba la
Magnolia con cuatro seudomujeres.

Un ilustre articulista, acompafnado de su criado, estaba en el ambigu en una mesa
rodeado de botellas. El articulista, borracho, tartamudeando y echando baba por la
boca, grufiia palabras oscuras y malhumoradas.

Al sentarse para cenar, dijo la Magnolia a sus compafieros, sefialando a Thierry y
a Golfin:

—Estos son los que hacen «El Sapo».

—Nosotros hacemos «El Sapo» y vosotros la carrera —contest6 Golfin con ironia
—. ¢A que no sabéis vosotros en que os parecéis a Socrates?
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La Magnolia si lo sabia. Se sentaron todos y pidieron la cena. La presidencia de la
Patro y de la Antonia molestaba a los amigos de la Magnolia. Se dijeron una porcion
de brutalidades y de frases de doble sentido. Golfin estuvo cruel. Por muy cinicos que
fueran, las palabras de Golfin tenian que molestarles.

Al terminar la cena, éste gast6 una broma a aquellos socraticos, a aquellos
mariposos, como les llamaba él, broma que no les hizo ninguna gracia.

—Este es un numero de circo dedicado a la Magnolia y a los demas mariposos —
dijo.

—Bueno, vamos a verlo.

Golfin se puso una nariz postiza y comenzo a cacarear como una gallina clueca y
a dar vueltas alrededor de la mesa. Después se agachd, se acerc6 a la mesa del
articulista, se puso de cuclillas, siguié cloqueando hasta que recogié un huevo del
suelo, como si lo hubiera puesto él, y se lo ofrecié ceremoniosamente a la Magnolia.

El mariposo se enfado, cogio el huevo y lo estrell6 en el suelo.

Golfin se despidié con un gesto desvergonzado y los cinicos compafieros de la
Magnolia y el Traganifios le insultaron y le tiraron pedazos de pan y panecillos
enteros. El, que no se intimidaba ficilmente, se alej6 haciendo muecas y sefias
escandalosas con los dedos.

La Patro y la Antonia se reian con desprecio.

A la Magnolia y a sus comparieros la broma les habia sabido mal y se levantaron
y se fueron.
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Por entonces en El Bufon se emprendié una campafia contra algunos politicos,
enriquecidos, segtiin la voz popular, con negocios hechos suministrando géneros al
ejército de Cuba y de Filipinas. Don Jacinto Palacio del Campo proporcion6
documentos para su publicacion.

«La politica, esta cosa infecciosa —escribia Thierry en un articulo—, es
imposible suprimirla ain. No se ha podido suprimir la fiebre tifoidea y la
tuberculosis; tampoco se puede evitar la fetidez de la politica.»

Los politicos aludidos no contestaron en los periodicos a los ataques de El Bufon.
Una noche, al llegar Thierry a su hotel, le soltaron tres tiros que le pasaron por
encima de la cabeza y fueron a incrustarse en la pared.

Al dia siguiente comentaron el tiroteo de la madrugada Beltran, la Silvestra y don
Antolin; pero aun se coment6 mas la visita que hizo al anochecer el Payaso, el vecino
de la casa de la Higuera, atracador profesional, seguin Beltran el farolero. La visita fue
corta.

—OQiga usted, don Jaime —dijo el Payaso—; he oido los tiros de la noche pasada.
Veo que le persiguen a usted. He leido sus articulos. Si me necesita usted me tiene
usted a su disposicion para todo. Soy un incondicional.

El Payaso era un pajarraco, un ave de rapifia, que hablaba con tono irénico y
burlon.

Thierry le convidé a tomar una copa de cofiac y le dio dos duros. El hombre,
después de estrecharle la mano, le dijo de nuevo, con sus ojos claros mas brillantes
que de ordinario:

—Ya sabe usted, don Jaime. Aqui me tiene usted para todo; ya lo sabe usted, para
todo.

El Payaso queria decir que alli estaba si era necesario para pegarle a uno un tiro o
una pufialada.

Después de repetir su frase se marcho con aire satisfecho y contento.

Unos dias mas tarde, al salir de la redaccion don Jacinto Palacio del Campo con
don Meliton Garcia, les agredieron a los dos unos desconocidos a bastonazos y les
hicieron varios chichones.

Don Jacinto no se amilano por ello; al revés, se mostraba mas entusiasmado cada
dia.

La gente aludida y acusada por El Bufon, algunos politicos y periodistas allegados
a éstos, para luchar sin duda con las mismas armas, fundaron otro periédico semanal
titulado El Arlequin. En este periddico se hablaba de El Bufén, al que llamaban con
desprecio «El Sapo Inflado».

En El Arlequin comenzé a escribir una seccion en verso Emilio Aguilera.
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Aguilera era amigo y sabian los de El Bufén que los ataques contra ellos venidos de
él serian solamente aparatosos y sin violencia.

Se suponia entre los periodistas que quien costeaba EI Bufon era don Meliton
Garcia y no don Jacinto Palacio.

En El Arlequin se publicaron unos versos con una cantilena popular como lema:

N tenia tres gatos

 tres les ponia zapatos;

s noches les daba turron,
| fuera gato de Meliton!

Se recibian constantemente anénimos con amenazas a los redactores de El Bufon
y éstos se agenciaron cada uno su garrote. Thierry tenia un baston con una barra de
hierro dentro.

La agitacion y la excitacion de la lucha impulsaba a los redactores a vivir con
alegria.

Thierry escribia con un revolver puesto encima de la mesa; estaba siempre muy
nervioso y bebia mucho alcohol. A veces se marchaba a casa completamente
trastornado.

Cuando le entraba el furor colérico se paseaba de un lado a otro del cuartucho de
la redaccion a grandes zancadas y vociferaba y decia una sarta de incongruencias y de
insultos violentos.

En el cuarto nimero de El Arlequin aparecieron unos versos comicos de Aguilera
titulados «Un terceto»; comenzaban asi:

y, Golfin y Dobon
1s vacias son

1 poco de serrin;
qué haran El Bufén
y, Dobon y Golfin?

En los versos, sin aviesa intencion, se jugaba con el sonido de los tres nombres,
pero no habia en todo ello la menor injuria.

En el mismo nimero venia una caricatura firmada por un tal Pipo de muy mala
sangre. En ella aparecia Thierry con aire afeminado, los ojos grandes, la boca
pequefia, las caderas abultadas y unos zapatitos de mujer con los tacones altos. En la
mano llevaba una hoja titulada «El Sapo».

No tenia explicacion plausible el ataque. Jaime no conocia al caricaturista ni
habia chocado con él nunca. Eran ganas de herir. Cierto que Thierry atacaba a las
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personas con violencia, pero en sus ataques habia siempre una razén revolucionaria
de caracter ético mejor o peor. Se trataba también en sus criticas de gente encopetada
y poderosa.

Alli no existia razon alguna; no se podia creer que el caricaturista fuera un
conservador, ni un aristocrata.

—El Pipo ese es un desgraciado —dijo Golfin, que le conocia—; dibuja lo que le
mandan para ganarse la vida. Haria caricaturas contra su madre si se las pagaran.
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LIl

Tres a cuatro dias después de publicarse el nimero de EI Arlequin con la
caricatura agresiva de Pipo salieron Thierry, Dobon y Golfin de la redaccion de la
calle de Jacometrezo con la idea de unirse en el café de Fornos con don Jacinto
Palacio del Campo y don Meliton Garcia, que les esperaban.

Pasaron por la calle del Desengafio y después por la Red de San Luis y la calle del
Caballero de Gracia. Al ir a salir hacia la de Alcala, Golfin sefial6 a Pipo el
caricaturista; un tipo de pobre hombre, oscuro e insignificante. Marchaba cabizbajo,
mirando al suelo, envuelto en un gaban raido de color pardo.

—Es é1? —pregunto Thierry.

—Si, es él —contest6 Golfin—; el mismo que viste y hace malas caricaturas.

Entonces Thierry se abalanzd sobre el caricaturista con el baston levantado y le
dio un golpe formidable en la cabeza.

El hombre dio una vuelta en el aire y cay6 redondo al suelo.

—iQue se muera! —grito exasperado Thierry.

Los otros dos periodistas agarraron a Jaime del brazo y le llevaron de prisa hacia
la calle de Alcala.

Ante el hombre caido se acercaron dos o tres personas.

—Esto es una canallada —dijo uno—; son esos que se escapan.

—ijA esos! jA esos! —grit6 otro—. jDetenedlos!

Los periodistas doblaron la esquina, se separaron unos de otros para despistar y
siguieron adelante entre la gente que salia del teatro de Apolo y entraron en el café de
Fornos, lleno de publico y de humo.

Don Jacinto Palacios del Campo, siempre encantado, encontro que el garrotazo de
Thierry dado al caricaturista constituia un magnifico argumento, el argumento
baculino de los antiguos. Don Meliton estaba un poco asustado porque previa que
después de los bastonazos iban a venir los tiros.

Se hablo mucho entre unos y otros del suceso. Habia en una mesa proxima un
médico militar recién llegado de Cuba y, un capitan de infanteria un poco borracho,
hombre alegre y jovial critico de toros en un periodico republicano, conocido en el
mundo taurino por el remoquete de Primores.

Se les reuni6 un general carlista, flaco, de bigotes largos, el cual, a pesar de contar
largas relaciones de sus batallas, segin malas lenguas no habia estado nunca en los
campos, sino en las oficinas del ejército del Pretendiente llevando cuentas y, a 1o mas,
probando ranchos.

Comenzaron todos a hablar y a beber. Jaime, un poco febril, contemplaba las
figuras pintadas de las paredes y de los techos del café.

Habia en una mesa proxima un articulista de fama de un periddico, un

www.lectulandia.com - Pagina 147



trasnochador, hombre de cara brutal, de poco talento, y que, sin embargo, no dejaba
de tener acierto en sus articulos.

Con él estaba un sainetero viejo, muy impertinente y chantajista, a veces critico
de teatros y de musica. Solia andar en invierno con sombrero de copa, capa parda y
baston. Se contaban de él muchas anécdotas. Una vez se habia puesto de acuerdo con
un tenor italiano, que se llamaba algo como Palavicini, de que éste le daria doscientas
pesetas por un elogio largo y entusiasta que el sainetero critico pondria en su
periddico. Llegd la representacion y el cantante no mandé las pesetas estipuladas.
Hubo que hacer la critica de la funcion. El sainetero hablo de los unos y de los otros y
al llegar al tenor de marras dijo: Respecto al tenor Palavicini no cabe duda que
promete... Veremos a ver si da.

Con el periodista y el sainetero estaban el marqués de la Piedad, que solia hacer
gala de su homosexualismo, y un vividor a quien llamaban Sancho de apodo porque
era grueso, pesado, rechoncho y amigo de refranes. Este charlatan, fanfarrén,
mentiroso y amigo de la vanagloria, no permitia que nadie le aventajara en nada, ni
en bueno ni en malo, sobre todo, naturalmente, en malo. ;Sinvergiienza? No habia
nadie tan sinvergiienza como él. ¢Vicios? No le faltaba ninguno. ;Enfermedades
venéreas? Las habia tenido todas. A pesar de su charlataneria, Sancho era buena
persona y amigo de hacer un favor a cualquiera.

El marqués de la Piedad irritaba con sus frases al sainetero critico y éste le decia
que se fuera a hacer la carrera con la Chana, la Rabanitos y otras busconas que
husmeaban por el café.

Mientras se charlaba y se discutia entr6 un escritor bohemio, melenudo, con su
pipa en la boca, seguido de un perro. El escritor venia de Paris y pretendia tener una
cabeza de artista, un tipo de romantico del afio treinta. E1 bohemio dio un paseo por
entre las mesas como buscando a alguien y se marcho con su aire displicente, altivo y
desolado.

Thierry, cansado y con la boca seca y amarga, se retir6 del café ya al amanecer.
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LIII

Se supo en las redacciones quién era el autor del desman cometido contra Pipo y
quiénes le acompafiaban. Se habld en algunos perioddicos, sin nombrarlos, de Thierry
y de sus amigos. Se les achacaba el querer imponerse por el terror con una partida de
la porra.

Unos dias después se presentd en casa de Thierry una joven vestida con aire
modesto: la mujer del caricaturista Pipo.

Desde el golpe recibido, su marido estaba en la cama, sin posibilidad de trabajar.
El médico habia dicho que tardaria ain una semana en poder hacer su vida habitual.
A ella le aconsejaban denunciara el caso a los tribunales; pero preferia entenderse con
Thierry, porque, por otra parte, comprendia la culpa de su marido por haberle
insultado a €l gratuitamente.

Thierry dijo:

—Yo me avengo a todo. Digame usted qué debo de darle como indemnizacion.

—Yo supongo que la enfermedad de mi marido no representa, por el gasto y por
el trabajo que no puede hacer, unos cincuenta duros de pérdida —indic6 la mujer.

—Eso me parece poco. Si quiere usted le daré cien.

—No, no; de ninguna manera. En el caso de que la enfermedad durara mas de lo
que yo supongo, vendria otra vez aqui.

—Muy bien.

—¢Usted quiere que le firme un papel como recibo?

—No, sefiora. Me basta su palabra.

Los dos se retiraron muy amigos, Thierry aseguré que desearia de todo corazon
que el caricaturista se curara lo mas pronto posible. No hubo denuncia en el juzgado.

Estos sucesos escandalosos de rifias y de palizas hicieron que algunos
colaboradores espontaneos dejaran de escribir y de frecuentar la casa de EI Bufon.
Hubo quien se paso6 al otro bando y comenz6 a colaborar en El Arlequin. EI Bufén
decaia, era evidente; hasta su tipografia y el papel iban siendo cada vez peores.

Dos de los redactores principales del periodico, Villaverde y Golfin, se
marcharon. Antes habian hecho una jugada: fueron a cobrar al Ministerio de la
Gobernacion del fondo de los reptiles y sacaron dinero en dos ocasiones. Asi lo
averigu6 don Jacinto Palacio del Campo.

De la ultima vez le contaron a don Jacinto una anécdota bastante divertida.

Habian pactado Golfin y Villaverde sin duda con algun jefe del ministerio el
suspender una campafia en EI Bufon, a cambio de dos mil pesetas. Al llegar a la
puerta del ministerio pregunt6 Villaverde a su compafiero:

—¢:Subiré yo?

—Bueno.
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Al bajar de nuevo al portal, Villaverde dijo a su colega con aire cariacontecido:

—Chico, nos han fastidiado; no me han dado mas que mil pesetas.

—Pero ¢;como ha podido ser eso? Si habian prometido las dos mil.

—Pues no han dado mas.

Marcharon por la Puerta del Sol los dos con aire malhumorado y entraron en el
café de Madrid y se sentaron en un rincon solitario.

—Ahora diremos al mozo que nos cambie el billete —exclam¢ Villaverde.

—Antes, una precaucion. Desatate esa bota —indicé Golfin, sefialandole el pie
derecho.

Villaverde, a pesar de su natural cinismo, se puso rojo como un pavo. Villaverde
habia cobrado las dos mil pesetas, y en uno de los pasillos del ministerio se solt6 la
bota y meti6 en ella uno de los billetes.

Ya descubierto, pregunto a su compafiero:

—Pero ;como demonio has podido averiguar que yo he hecho esa maniobra?

—iToma! Porque yo la he hecho otra vez.

—¢Y te salio bien?

—Si.

—Yo tengo mala suerte —dijo cinicamente el periodista.

El Bufén fracasaba, no se vendia apenas; redactores y amigos lo iban
abandonando, unicamente don Jacinto Palacio del Campo seguia encantado y
esperando el momento en que el director le permitiera publicar un nimero y explicar
en €l lo ocurrido hacia afios en Cuba.

El periodico agonizaba. «El Sapo» se desinflaba. Thierry hizo dos nimeros con
mucho brio y acometividad.

En tres o cuatro dias escribia seis grandes paginas impresas de a tres columnas;
casi mas de doscientas cuartillas.

El tercer nimero, que quiso hacer solo, ya no lo pudo concluir.

La cabeza no le daba mas violencias ni frases agresivas. Viendo su pluma como
muerta sobre el papel, la tir6 con rabia y dijo:

—No sale el periodico. Yo no puedo hacerlo solo.

Entonces don Jacinto publicé un nimero con su vindicacion, titulada: «Un asunto
escandaloso en Guantanamo». Don Jacinto demostr6 a los pocos lectores de EI Bufén
la escasa moralidad de los empleados en Cuba, lo cual lo sabia perfectamente todo el
mundo. Después ya no volvio a salir EI Bufén. Don Jacinto Palacio del Campo
encuaderné con mucha elegancia varias colecciones del periddico, y se marcho
tranquilo y contento a vivir a su pueblo.
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LIV

Hacia Semana Santa aparecio6 Concha Villacarrillo en Madrid. Jaime siguio
siendo el satélite de la marquesa. Iba tras ella, se escondia para saludarla o para verla.
Estaba intranquilo y nervioso.

—Ya sé que has hecho muchas tonterias, Jimmy —Ie dijo Concha al verle, con
tono de lastima—; he leido lo que has escrito en este periodicucho contra todo el
mundo.

—Estaba desesperado porque te habias marchado.

—Eso no legitima el hacer tonterias.

—En otros, quiza no; en mi, si.

—:Pero no comprendes, Jimmy, que con eso te cierras las puertas de todos lados?

—No me importan nada esas puertas. Para mi no hay mas que dos cosas
importantes en la vida.

—¢Qué son?

—Tuy yo.

—iQué loco estas, Jimmy!

—ILoco por ti. Y alli, al pueblo, llegaba mi periddico?

—Si; claro que llegaba.

—¢Y lo leiais?

—De arriba abajo.

—Tu marido se indignaria...

—Nada de eso. Al contrario. Le parecia todo muy bien. Estaba de acuerdo
contigo en tus opiniones sobre el politico y el escritor. Yo, algunas veces pensaba si
tendrias razon con tus Nichtdenkungsgedanken. Asi, que ya ves: tenias un partidario.
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LV

Paso el invierno, con sus frios, sus lluvias y sus nieves. La gente se divirtié o por
lo menos, creyé divertirse en los carnavales, paseando en las carrozas por la
Castellana, tirando serpentinas y confetis en los paseos y en los teatros; oyé sermones
bastante malos en Semana Santa; lucieron las muchachas las mantillas y las peinetas
en la calle de Alcala, y sacaron viejos y jovenes los primeros sombreros de paja en la
fiesta del Dos de Mayo, en el Prado. Hizo calor en San Isidro y llovio los dias de la
verbena de San Antonio, como casi todos los afnos.

Thierry pasé el invierno y la primavera delicado, con catarros y fiebres.

—iCuidate, Jimmy! —le decia Concha—; te vas poniendo muy flaco. Compra un
termometro, y cuando tengas fiebre, quédate en la cama.

Thierry compré el termometro, y muchas veces se lo ponia y decia:

—Tengo treinta y ocho grados, pero eso no importa; me voy al café.

Al llegar el verano se sentia, segin algunos aficionados, la necesidad de los
jardines del Buen Retiro.

Se inauguraron con una compaiiia de opereta italiana. Thierry, cuando iba, no se
reunia, en general, con sus antiguos amigos. A veces se acercaba a la tertulia con un
aire melancolico y abstraido; estaba un momento sin hablar y se marchaba al poco
tiempo. Andaba inquieto, espiando a la marquesa. Se habia convertido en su sombra.
Se le veia ir y venir y realizar combinaciones a cual mas misteriosas y absurdas.
Algunos, como el doctor Guevara, le compadecian. L.os amigos de Pefia Montalvo le
miraban con asombro.
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LVI

Por entonces ocurrié en Madrid un crimen sonado. Se hablé de él mucho y mas
entre el publico habitual de los Jardines del Buen Retiro. Los amigos de Thierry
hicieron sobre el caso grandes comentarios.

En las dos o tres primeras semanas de abrirse los jardines se veia constantemente
un tipo misterioso y extrafio, que no faltaba una noche. Era un viejo raro, melenudo,
pintado, el bigote y la perilla tefiidos de negro y el aire de matamoros. Tenia el pecho
abombado, como si llevara corsé; la levita, entallada; los pantalones, estrechos y con
trabillas, a la moda del tiempo romantico, y los zapatos de charol, con tacones altos.

El tal sefior se llamaba don Florestan del Rayo, y parecia con su levita, sus
pantalones cefiidos, con trabillas, su sombrero de copa, su baston nudoso, de color de
caramelo, y su mirada fiera y agresiva, un superviviente de la época romantica, un
personaje de un dibujo de Ortego para una ilustracion o una novela por entregas de a
mediados de siglo.

Don Florestan, hombre-momia, hombre-cecina, hablaba con voz ronca y catarrosa
y un acento constante de mal humor.

Siempre encontraba ocasion de refir con alguien; con el acomodador o con el
vecino; pero si le halagaban, se mostraba amable, y si se trataba de persona humilde,
mozo, acomodador o cochero, le daba una buena propina. Al parecer, no era nada
ronoso.

Don Florestan paseaba por la pista de los jardines solo, con su aire malhumorado,
fumando su puro y después se sentaba en un palco, también solo, como si se hallase
separado por algun muro espeso del resto de los hombres.

Don Florestan, como prestamista, suponia probablemente una hostilidad general
de todo el mundo contra él, por razén de su oficio, lo que era una ilusion
misantropica, pues la mayoria ni le conocia, ni sabia a qué se dedicaba. Seguramente
otros mucho mas usureros que €l se creian ciudadanos beneméritos buenos cristianos
y dignos de alabanza.

Muy pocas veces se le veia a don Florestan hablar con alguien. Sin embargo, a
veces se reunia y paseaba con un bolsista extranjero, probablemente judio, con aire de
cerdo, rojo y grasiento y unos andares de pato.

Una de aquellas noches de principio de temporada, al cruzar con don Florestan
por delante de Thierry le saludo sonriendo, con una sonrisa de inteligencia.

—iHombre! ;Conoce usted a ese pajarraco siniestro? —le preguntd el doctor
Guevara a Jaime.

—Si.

—¢Quién es?

—Pues es un banquero y prestamista.
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—Tiene usted negocios con él?

—Si; le he vendido unos titulos del Ayuntamiento de Madrid, que no me los
queria comprar nadie, de una emision Erlanger.

—.Y él se los ha comprado?

—Si.

—¢En buenas condiciones?

—En muy buenas.

—¢Como se llama?

—Don Florestan del Rayo.

—Pero es posible que se llame asi? —dijo Aguilera—; eso es una broma. Ese
nombre parece de un personaje de novela de caballeria, como Florisel del Niquea o
Felixmarte de Hircania.

—Pues es un nombre auténtico. £l mismo no se conoce otro.

—iQué nombre para un usurero! jDon Florestan del Rayo! Debe ser del rayo de
la usura.

—iQué se va a hacer! —dijo Thierry—. Cuando bautizan a un nifio, no se sabe si
va a ser papa, general o prestamista.

—Y ese Shylock sera implacable.

—No; yo no le considero como un Shylock. Conmigo se ha portado muy bien.

—Te tendra miedo como libelista —dijo Aguilera, y recitd6 unos versos de la
«Danza General de la Muerte», dirigidos a don Florestan:

r, usurario de mala conciencia,
veredes lo que faser suelo;

go infernal, sin mds detenencia,

la vuestra alma cubierta de duelo.
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Don Florestan del Rayo era tipo pintoresco, de quien se contaban muchas cosas
mas o menos inverosimiles. Se le tenia por hombre muy viejo, de mas de ochenta
afios; algunos decian que andaba cerca de los noventa. Iba siempre muy
empaquetado; se aseguraba que llevaba alguna faja o corsé especial, que le tenia muy
tieso, y que se tefiia y pintaba. Todo esto parecia cierto.

Don Paco Lecea le conocia y le trataba. Al parecer, le habia pedido prestado
algun dinero, con poco resultado.

Don Florestan, cuando hablaba de su juventud, recordaba a Espartero, a Narvaez
y al cura Merino, a quien vio con una hopa amarilla, montado en un burro, cuando le
llevaban al Campo de Guardias a agarrotarle.

Habia presenciado también el fusilamiento del policia don Francisco Chico en la
calle de Toledo, cerca de la Fuentecilla, en la revolucién del 54. Habia estado en su
juventud en casa de Chico, en la plaza de los Mostenses, donde el jefe de Policia
tenia una magnifica galeria de cuadros. Don Florestan consideraba a Chico como
buena persona y hombre muy perspicaz. Segun contaba, una vez se encontré éste con
un tipo sospechoso en las afueras de Madrid y le detuvo al momento.

—¢:No me conoce usted? —le pregunto el jefe de Policia bruscamente.

—No, sefior.

—Yo tampoco le conozco a usted, y cuando yo no le conozco, ni usted me conoce
a mi, es prueba de que es usted un hombre honrado. Puede usted marcharse.

Se decia que don Florestan era inclusero.

Don Florestan comenz6 su vida de pedn de albaiiil, segun aseguraba, y después se
hizo maestro de obras y contratista. En la revolucion del 68 se distinguio por su
audacia y su atrevimiento, y figur6 mas tarde entre los federales. Luego tomo parte en
el complot contra el general Prim y estuvo preso. Al parecer, de este atentado politico
célebre saco las primeras sumas para enriquecerse.

Don Florestan habia vivido largo tiempo en Cuba y en México, donde habia
intentado, con éxito, muchos negocios. De su vida alli no le gustaba hablar. Nadie
estaba enterado de sus empresas americanas. En realidad, no se sabia gran cosa de su
historia. No parecia tener amigos. Se aseguraba que don Florestan habia hecho
quiebra como bolsista, y que afios después pago la deuda para poder volver a entrar
en la Bolsa y hacer operaciones de banca. Se decia que habia favorecido al célebre
Mariano Conde cuando estaba en la carcel, y que el ilustre falsificador le debia la
vida.

Los amigos de lo novelesco habian inventado que este sefior no era el verdadero
don Florestan del Rayo, sino uno que habia suplantado la personalidad del auténtico
don Florestan, cuando éste habia muerto o lo habian suprimido.
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Don Florestan a veces paseaba en coche con una sefiora pintada de rubio, ya no
joven: probablemente su mujer.

Las oficinas de su casa de banca estaban en un entresuelo de la calle del
Barquillo. El despacho de don Florestan, a juzgar por lo que contaban los que habian
estado en él, era muy curioso. Iban alli agentes de Bolsa, zurupetos, corredores de
alhajas, anticuarios, prenderos, contratistas. Don Florestan tenia ademas, segun se
decia, una casa de empefios en la calle de la Cruz, en donde se prestaba sobre alhajas
y papeletas del Monte; pero no aparecia como amo, aunque lo era. Don Florestan
vivia al final de la calle de Alcala, en una parte proxima a la Plaza de Toros, en donde
todavia no se comenzaba a edificar.

El hotel que habitaba era grande, viejo, aislado, destartalado, con la pared de la
fachada llena de desconchaduras y un jardin, también ya viejo, con arboles retorcidos,
probablemente del tiempo de Espartero y de Narvaez.

Don Florestan del Rayo, con su aire agrio y malhumorado, hacia de cuando en
cuando su aparicion por las tardes en la Bolsa y en el Bolsin, y dirigia sus
operaciones bursatiles con mucha frialdad y mucha calma.

A todas horas, tarde o temprano, se veia a don Florestan con su levita entallada,
su sombrero de copa, sus pantalones estrechos, con trabillas; su baston retorcido, de
color de caramelo, y los zapatos, muy pequefios y apretados. Estos zapatos debian de
molestarle horriblemente al andar; pero, sin duda, los consideraba un detalle
trascendental de elegancia y de coqueteria masculina.

Por las tardes, don Florestan, con frecuencia iba al paseo de la Castellana,
guiando un coche alto de cuatro caballos, un mail-coach, al lado de un lacayo con
librea de galones y grandes solapas, sombrero de copa con escarapela y los brazos
cruzados. A veces marchaba en compafiia de la mujer rubia. Entonces el lacayo se
colocaba en un asiento de atras, en la misma postura rigida, con su sombrero de copa,
su librea de grandes solapas y los brazos cruzados.

En ocasiones, por las mafanas, don Florestan aparecia en un tilburi, dirigiendo él,
con una jaca blanca, que galopaba vertiginosamente, con mucho brio. Llevaba otro
tilburi parecido una sefiorita delgada, morena y de dientes muy blancos, hija de un
duque, a la que llamaban dofia Sol. Dofia Sol y don Florestan se cruzaban en la
Castellana y en Recoletos; la una, sonriente, llena de esperanzas, en el comienzo de la
vida; el otro, siniestro y arrugado, al final de la existencia, cargada de oscuridades y
maquinaciones.
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Don Florestan, para algunos madrilefios figura decorativa y pintoresca, pas6 de
pronto, durante algunos dias, a ocupar el primer plano de la atencion general y a ser
motivo de las conversaciones del publico. A don Florestan del Rayo lo encontraron
muerto una noche, cerca de la tapia del Hipédromo, en el camino de Maudes y de
Chamartin, con una herida contusa en el craneo. Durante varios dias los periodicos
hablaron del suceso.

Segtn el lacayo de las grandes solapas, acompafiante habitual de don Florestan,
éste salio de casa después de cenar, a eso de las diez y media de la noche. Ordené al
mozo de la cuadra aparejara el tilburi con la jaca blanca, y fue a Recoletos y a la
Castellana, en donde dio varias vueltas.

A eso de las doce y media o una menos cuarto se detuvo en la plaza delante del
Hipodromo, cerca del monumento a Isabel la Catolica, bajo del coche y dio las
riendas al lacayo.

—Ahora vuelvo —le dijo.

—:Espero aqui al sefior quieto, o daré unas vueltas con el coche? —pregunto el
lacayo.

—Haga usted lo que quiera. Dentro de un instante volvereé.

Don Florestan se dirigio hacia la tapia del Hipédromo, doblé la esquina por el
lado derecho, que miraba al palacio de las Exposiciones. El lacayo esper6 dando
vueltas en el tilburi, con la jaca, alrededor de la estatua de Isabel la Catolica; paso
tiempo y tiempo, y el sefior no aparecio. Como tardaba tanto, sospechando algun
atraco o algun crimen, el lacayo saltd del pescante, cogio a la jaca del bocado y se
acerco a un guardia que en aquel momento bajaba del tranvia y le explic6 como habia
desaparecido su patron.

—¢Y por qué no va usted a buscarlo? —le pregunto el guardia.

—Por no dejar el coche solo, con esta jaca que se me quiere escapar.

El guardia habl6 con el duefio de un aguaducho proximo. Cerraba éste en aquel
momento, porque ya se habian marchado los parroquianos. Era la una y media. Pidio
el guardia al hombre del puesto tuviera cuidado un instante de la jaca del coche, y el
guardia y el lacayo tomaron juntos el camino a lo largo de la tapia del Hipédromo, en
direccion a Chamartin de la Rosa.

La noche estaba muy oscura; unicamente iluminaba el suelo el resplandor de las
estrellas.

Habian andado los dos hombres unos trescientos metros y estaban dispuestos a
volverse, suponiendo que no habia nada, cuando el lacayo creyd ver en el suelo un
bulto negro. Se acercaron. Era el cuerpo de don Florestan. Intentaron levantarlo.
Estaba muerto y frio.
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Decidieron volver a la Castellana y pedir socorro. Se acercaron al aguaducho.

—¢Qué pasa? —pregunto el hombre del puesto.

—~Que han matado al amo.

El lacayo saco uno de los faroles del tilburi y con él fueron de nuevo a ver el
cadaver. Lo reconocieron. Tenia un tremendo golpe en la cabeza que, sin duda, le
habia producido la muerte.

Con la luz y las idas y venidas, se habian reunido varios curiosos. Se avisé al
puesto de Guardia Civil del Palacio de las Exposiciones; desde alli se telefone6 al
juzgado. Dos guardias se acercaron al sitio del crimen.

El juez se presentd una hora después, y mandé levantar el cadaver y llevarlo al
depdsito. Tenia una terrible contusion en el parietal izquierdo, con rotura del hueso y
salida de la masa encefalica. Probablemente el golpe se lo habian dado con una barra
de hierro.

El matador o los matadores registraron escrupulosamente a la victima; se llevaron
su dinero, sus papeles y las alhajas y sortijas de los dedos. Unicamente le dejaron en
el bolsillo del gaban un revolver de cinco tiros, cargado y en el seguro.

El juez interrogo al guardia, al lacayo y al hombre del puesto.

El guardia, por lo que dijo, creyd ver, antes de encontrar el cadaver de don
Florestan, dos hombres, uno alto y viejo, y el otro mas joven, que pasaron por el
camino.

El lacayo asegur6 no recordar haber visto a nadie. La version de éste parecia mas
l6gica, porque a lo largo de la tapia, al menos al comienzo, no habia ningun farol, y la
noche no era bastante clara para poder distinguir si un hombre que pasaba era joven o
viejo.

El juez volvid a preguntar al lacayo si habia visto a estos dos hombres, y el lacayo
contestd que no lo recordaba.

El del aguaducho no habia visto tampoco acercarse a nadie por el camino de
Chamartin.

Los periddicos hablaron con extension del asunto. Don Florestan aparecia
mezclado en ciertos negocios de bolsistas, de corredores de alhajas y de jugadores. Se
penso también si se hallaria perseguido por antiguas enemistades.

A pesar de lo pintoresco de la vida del prestamista, no insistieron gran cosa en
ella los periodicos. No sabian nada de don Florestan; no les producia curiosidad
bastante para indagar en su pasado. Se supuso por la mayoria que se trataba de una
venganza o de un atraco. Se sefial6 al asesino como hombre de gran fuerza fisica y
conocedor de las costumbres del muerto.

Se detuvo al lacayo, se le dejo en libertad poco después; se prendio al jardinero
del hotel, sospechoso por haber salido aquella noche de casa e incurrir en
contradicciones evidentes. A éste se le considerd, si no como autor material, como
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posible complice.

Algunos periddicos se inclinaron a la version de que el crimen se habia preparado
en la casa del muerto; otros creian que era un acto de atracadores del barrio de
Chamartin o de los Cuatro Caminos. Pocos dias después se dejo de hablar de aquello.
Las noticias, muy graves, de Cuba y de Filipinas atraian la atencion general, y el
sumarlo de la muerte del prestamista no tenia incidentes de interés.
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LIX

En la tertulia de don Paco Lecea corrieron rumores absurdos sobre la muerte de
don Florestan. Se hicieron muchas cabalas y se dijeron infinidad de tonterias, Alguien
supuso que Aguilera y Thierry tenian participacion en el crimen.

—Yo creo que el que ha matado a don Florestan es Thierry, y que Aguilera ha
tomado parte en ello —dijo uno.

—Hombre, jqué disparate!

—Aguilera recit6 no hace muchas noches unos versos dirigidos al prestamista, en
los cuales aseguraba que pondria su alma cubierta de duelo.

—iBah! Eso es una simpleza.

Algunos, creyeran o no de buena fe la acusacion, esparcieron la voz entre los
conocidos.

—Eso es una locura —decia la mayoria al oir el cuento.

—No, no. No tanta locura. Thierry conocia a don Florestan y tenia negocios con
él. Thierry esta arruinado. La noche de la muerte, Jaime no estuvo aqui. El garrotazo
con que le mataron a don Florestan parece de la misma mano que el que le dieron a
Pipo el caricaturista. Ni entonces ni ahora han llamado a Thierry a declarar.

—Pero si Thierry no tiene fuerza para matar una mosca. Debe de estar tisico.

—No crea usted, es hombre de nervio, y, ademas, alli, en el barrio, tiene su banda.

—Usted cree?

—Si, si. El mozo trae costumbres de América del Norte.

—iDemonio! jTendria gracia que fuera él!

—A mi no me chocaria nada. Es un impulsivo.

—¢:Pero hay algun indicio?

—Si, hay indicios. La escapatoria del matador ha podido verificarse por una de
las calles nuevas recién abiertas que del Hipodromo va al depodsito del Canal de
Lozoya, donde vive Thierry.

Por las intenciones de sus amigos, Thierry hubiera tenido que ir a la carcel y
acabar en el patibulo.
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LX

Quince o veinte dias después, una noche en que la marquesa de Villacarrillo no
estaba en los Jardines, Thierry se sent6 en un banco de la tertulia de don Paco. Estaba
distraido y febril. El ex ministro y periodista Valdés hablo con cierta pedanteria y
como dirigiéndose a Jaime, de que era necesario vivir dirigido por la sofrosina o
templanza, y cit6 el caso de Raskolnikov de Crimen y castigo, de Dostoievski, lo que
entonces se consideraba como muestra de tener grandes conocimientos de la literatura
del tiempo.

El sefior Valdés era pesado y prolijo en sus explicaciones; dicho de una manera
vulgar y callejera, era una lata o un pelmazo.

Al marcharse el ilustre periodista, Thierry pregunt6 a don Paco Lecea:

—¢Qué quiere decir ese hombre con esas historias de la sofrosina y de
Raskolnikov? No he comprendido la intencion suya.

—Nada —salt6 el doctor Guevara—; es una tonteria de ese sefior, que es un
candido. Aqui ha habido algunos que han inventado la broma de que usted es el que
mato a aquel usurero viejo y pintado, don Florestan, y el sefior Valdés, sin duda lo ha
creido.

—iQué disparate!

—Han inventado también que usted tiene una banda de atracadores en los Cuatro
Caminos.

—Pero, hombre, jqué absurdo! Lo mismo podrian pensar que yo soy Jack, el
destripador.

—No podra usted decir que no es una cosa romantica —exclamo Guevara con
cierta ironia—; eso de ser jefe de una banda de asesinos le debe parecer a usted muy
bien.

Thierry sonrio, y al dia siguiente conté a Concha Villacarrillo lo inventado a su
costa. Concha parecia inclinada a creerlo, y dijo tranquilamente:

—Si, eso han dicho.

—¢Y ti no has protestado?

—¢ Yo cémo iba a protestar ante la gente? ;Con qué derecho?

—¢Es que lo has creido?

—De ti se puede creer cualquier cosa, Jimmy. Estas tan loco...

—Loco por ti.

—No, querido; ya lo estabas antes de conocerme.

—¢Y no me querrias menos si hubiera matado a alguno?

—No; al revés...; te tendria lastima...; cuidate, Jimmy, y no hagas tonterias.

Cuando Thierry se encontro solo penso:

«jPero esa mujer, qué opinion tiene de mi! {Me cree capaz de matar a un hombre
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para robarle! Es absurdo.»

Después, insistiendo mas en ello, el considerar que Concha afirmaba que aunque
hubiese matado al usurero para robarle, le seguiria queriendo, le produjo entusiasmo.

«Si, es una mujer admirable —se dijo Jaime—; por ella mataria yo a cualquiera y
me mataria también.»

Como le suponian capaz de aquel crimen, Thierry pensé que seria picante dar una
explicacion de €l y hacer una hipotesis literaria acerca de la muerte del prestamista,
imitada del Doble asesinato en la calle Morgue, de Edgar Poe. Creia que llamaria la
atencion. Ley6 los periddicos, intenté inventar una explicacion, pero no se le ocurrio
nada interesante. Habia solo tres versiones posibles del crimen. Suponerlo preparado
por algtn criado, por un atracador ocasional o inventar algtin motivo antiguo de odio,
y para esto €l no tenia el menor dato.

Su hipaétesis valia tan poco, que no la llego a publicar.

www.lectulandia.com - Pagina 162



LXI

Quince dias después del crimen la mujer de don Florestan le escribié a Thierry;
queria verle. Jaime fue a visitarla y tuvo una entrevista con ella.

La casa del usurero era por dentro pintoresca y destartalada. Se veian mal
colocados muebles antiguos lujosos, de estilo Luis XIV y Luis XV y otros
americanos de aire puritano. Habia grandes espejos, relojes dorados, bustos, tapices
por todas partes, pero, en general, la casa estaba alhajada con poco gusto y sin la
menor gracia ni arte, ni siquiera comodidad.

La mujer de don Florestan era una sefiora de mas de cuarenta afios, gruesa, rubia
y romantica. Se llamaba Eloisa y era portorriquefia.

—Mi marido hablaba de usted con mucha simpatia —le dijo a Thierry.

—Conmigo se porté muy generosamente.

—Le he llamado a usted por eso y porque no tengo quien me aconseje con
lealtad.

Dofia Eloisa explicé los asuntos embrollados que le habia dejado su marido.
Luego conto su vida. Se habia casado con el viejo usurero, cuando era nifia, en Cuba.
Don Florestan en su casa era celoso y déspota. Ella habia vivido casi secuestrada, sin
relaciones, consolandose escribiendo versos y tocando el piano.

La portorriquefia no queria hacer cuenta acerca de la muerte de su marido.

—Yo creo que los que le han matado eran atracadores vulgares, circunstanciales,
que quiza no habian pretendido matarle, sino robarle —dijo Thierry.

Doiia Eloisa no estaba en esto conforme y mostr6 una carta, encontrada entre los
papeles de su marido, que daba seguramente la clave del movil del crimen. Era un
anonimo en el cual amenazaban a don Florestan con publicar varias cartas y le
citaban a la una de la noche cerca de la tapia del Hipodromo, al comenzar el camino
de Chamartin.

Dona Eloisa no queria renovar el asunto y no dio la carta al juez. Estaba escrita
con lapiz. El sobre tenia sello del interior. El papel era rayado, parecido al que solia
usar Beltran, que lo compraba en un pequefio bazar de la calle de Bravo Murillo.

En este bazar se vendia papel, sobres, tinta, juguetes para nifios, bastones y
sombrillas y objetos de tocador.

Thierry observo el anonimo y supuso, sin saber por qué, si seria obra del Payaso y
de sus amigos.

Dofia Eloisa y Thierry, después de una larga conferencia, se despidieron
afectuosamente y ella le rog6 que volviera otra vez a su casa. Los asuntos de don
Florestan estaban muy embrollados. Habia puesto las fincas a nombre de una parienta
de dofa Eloisa; los valores y el dinero, a nombre de otra persona. Todo ello era muy
complicado y dificil de desenredar.
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Thierry, a pesar de sus preocupaciones, prometié con interés volver a casa de la
portorriquefia y ayudarle en lo posible a aclarar sus asuntos.

Jaime le habl6é a Beltran de la carta que habian mandado a don Florestan, de la
clase de papel que tenia y de sus sospechas de que el Payaso y sus amigos anduvieran
en el asunto.

—No me chocaria nada —dijo Beltran—. Al Payaso, al Chepa y al Marinero no
se les ve en el barrio. Se han escapado. No tendria nada de particular que ellos hayan
dado el golpe.

Unos dias después Beltran le dijo a Jaime:

—Sabe usted?

—¢Qué pasa?

—EIl Payaso, el Marinero y el Chepa han estado hace unos dias en casa de dofia
Paquita y ayer les han visto en el coche del sefior Benigno muy elegantes y con unas
maletas; iban a la estacion del Norte.

Esto acentuaba mas la posibilidad de la intervencion de aquellos pillos en la
muerte de don Florestan y quiza la complicidad en algo de la usurera de la vecindad.
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LXII

Concha Villacarrillo se marchd de nuevo a su finca dejando a Thierry como alma
en pena. Al poco tiempo cay6 enfermo con un catarro muy fuerte, tuvo fiebre y
escupio varias veces sangre. Era una sangre muy clara, de color sonrosado, y Thierry
decidi6 que aquello no tenia importancia, que era de la garganta.

Esto ocurria al final de las guerras coloniales; todos los dias habia noticias de
sensacion.

Thierry se exaltaba y se ponia furioso contra los yanquis y no pensaba para nada
en su enfermedad. La Silvestra y Beltran le recomendaban continuamente que
llamara al médico, pero él no hacia caso. Beltran, curioso siempre por las
enfermedades y las cuestiones de medicina, supuso que aquello que tenia el sefiorito
era sencillamente la tisis.

Beltran trajo para que viera al enfermo a un médico joven, profesor clinico del
hospital, el doctor Montoya, a quien conocia.

Montoya era hombre serio y de aspecto frio, rubio, de cara redonda, bigote corto,
labios gruesos y anteojos.

El médico reconocio a Thierry dos o tres veces, unas poniéndole la oreja en la
espalda y en el pecho, otras con un estetéscopo rigido y con un aparato de goma.

El doctor Montoya no le dijo a Thierry cual era su enfermedad. Le puso un plan
riguroso y hablé a la Silvestra, a su marido y a don Antolin para que le vigilaran. El
plan consistia en sobrealimentacion, en dormir con el balcon abierto y en tomar
perlas de creosota y sellos de tanino.

Montoya comenz a ir con frecuencia a casa de Thierry. Este le interesaba como
caso clinico y psicologico.

Sostuvieron los dos largas conversaciones sobre todo lo divino y lo humano.

El médico tenia, indudablemente, una vida interior muy activa; leila mucho y
obraba siempre por razon, no por sentimiento. De ideas revolucionarias, deseaba un
cambio politico y al mismo tiempo hacia el esfuerzo necesario para adaptarse al
ambiente de la época.

Esta sensatez irritaba a Thierry.

Montoya era muy estudioso, concienzudo y sabio, poco social, amigo de aislarse.
No le gustaba destacarse de primera intencion en una tertulia. Tenia poca confianza
en si mismo y menos en los demas, y parecia orgulloso a causa de su alejamiento de
la vida comun.

A pesar de sus buenas condiciones y de su honradez, el doctor no juzgaba siempre
bien los sentimientos y las ideas de los otros. El punto de vista de los demas no lo
podia tomar ni aun siquiera por deporte.

Para él la bohemia, la vida irregular de los escritores y artistas no era solamente
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una cosa antihigiénica y absurda, sino algo despreciable y ridiculo.

Varias veces discutieron el médico y el enfermo un punto extrafio: si el hombre
mejoraba o no en la vida de sociedad. Montoya estaba inclinado a creer que si;
Thierry afirmaba rotundamente que no.

—Yo —decia éste—, de chico, tenia ideas mas generosas que ahora y era mas
decidido y mas valiente. Conviviendo con los demas me he hecho mezquino, cobarde
y prudente.

—iUsted prudente! Tiene gracia.

—Veo que usted me considera como un insensato.

Thierry era muy aficionado al autoanalisis y al autovejamen. Tenia, como le
achacaba Concha, el spleen masoquista, que ella llamaba en aleman Leidseligkeit.
Esta forma de masoquismo le agradaba; pero si alguno se ponia de su lado y le daba
la razon, entonces el asentimiento le molestaba.

Montoya y Thierry se hicieron, en parte, amigos; pero se mostraron muchas veces
hostiles.

El buen juicio de Montoya irritaba a Jaime. Le parecia una prueba de vulgaridad y
de cobardia; en cambio, Montoya despreciaba profundamente la tendencia de verlo
todo en literatura, caracteristica de Thierry. En las discusiones terciaban muchas
veces don Antolin el cura y Beltran el farolero.

—Que no venga aqui ese médico —exclamaba Thierry en algunas ocasiones—;
me pone malo con sus consejos.

—Bueno, jcallate! No seas esttipido —le decia don Antolin—; ten en cuenta de €él
sus consejos médicos, porque es hombre que sabe; lo demas, tomalo, si quieres, a
beneficio de inventario, y le oyes como quien oye llover.

Montoya considero necesario vigilar a Thierry, y encargé de esta mision a Beltran
y a la Silvestra. Encontraba al enfermo muy predispuesto a hacer temeridades y
tonterias.

—iPero si yo no tengo nada! —exclamaba Thierry—. El doctor Montoya me ha
tomado sin duda como un conejillo de Indias para hacer sus experimentos.
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LXIII

Con el tratamiento, Jaime empez6 a mejorar y a engordar un poco. Como le
convenia pasear y tomar el sol, se decidi6 que Manolin, el hijo mayor de Beltran, le
acompafiara en sus paseos.

Marchaban los dos por los alrededores, por las orillas del Canalillo, por delante de
los cementerios de San Martin y de la Patriarcal; recorrian la Moncloa, El Prado y la
Dehesa de Amaniel. También cruzaban los campos, desde los Cuatro Caminos al
barrio de la Prosperidad y de la Guindalera.

Thierry se aburria. Empezaba a tener cierta fobia por el doctor Montoya y por su
despotismo médico.

—Voy a alquilar una choza y a meterme alla para que no me vea nadie.

Con este motivo iba con Manolin a ver los chamizos y hoteluchos desalquilados
de las afueras. Preguntaba cuanto era el alquiler, pedia las llaves y visitaba aquellas
casas estrechas, mezquinas, con aire de lugar de escenario de algun crimen entre
gente miserable y siniestra.

Beltran convencié a Thierry de que para distraerse debia ir a su taller de
carpinteria y ayudarle en los trabajos que no exigian fuerza. Asi lo hizo y comenzé a
pasar los dias mejor.

También tradujo al inglés algunos articulos pintorescos sobre la Espafia de la
pandereta, que le pagaron bien en revistas americanas, y del inglés al castellano vertio
algunas notas médicas para el doctor Montoya, que se lo agradecié mucho.

Después del trabajo en la carpinteria, Beltran empez6 a dar a Thierry lecciones de
guitarra.

—Lo que me ha perdido es el dinero —decia Thierry—. Si hubiese tenido que
trabajar para vivir, habria vivido mejor. Creo que el trabajo es lo unico decente de la
vida. Lo demas, no vale nada.

Don Antolin, con fines de proselitismo religioso, le llevo el libro Ejercicios de
Perfeccion, del padre Alonso Rodriguez. Thierry lo leyé con atencion y con gusto.

—¢Qué te parece? —le preguntaba el cura.

—AQuitando la base religiosa, que me parece falsa, lo demas esta muy bien.

El cura se escandalizaba y le llamaba impio y hereje.
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LXIV

Para que Thierry no se aburriera, Beltran, que tenia recursos, habl6 y llamo a tres
tipos del barrio, que conocia de verlos en un cafetucho préximo, y a los cuales
considerd que entretendrian a Jaime.

Uno de ellos, periodista y sainetero viejo, don Clemente Martin, escribia en
algunos periodiquitos comicos, que apenas le pagaban. Al mismo tiempo estaba
empleado en el almacén de un editor, en donde le daban un cuarto en el desvan para
Vivir.

Don Clemente, alto, flaco, de unos cincuenta a sesenta afios, con bigote cano,
sombrero pequefio, viejo gaban pardo, un junquillo en la mano derecha y un cigarro
en la izquierda, presumia de fil6sofo y de estoico.

El otro era un pintor, también ya machucho, que tenia un estudio en una casa
pobre. Se llamaba Demetrio Diaz del Pozo. El sefior del Pozo vivia pintando abanicos
para los anticuarios y restaurando vitelas y pergaminos. Queria vender cuadros, y
como lo que hacia era mediocre y vulgar y no se distinguia por nada, ni siquiera por
lo malo, no encontraba compradores. Diaz del Pozo era de los mediocres que se
rechaza, no de los mediocres que se ensalza. Muchas veces, para vender el cuadrito o
la acuarela, que le habia costado pintar siete u ocho dias, necesitaba tres o cuatro
meses de ir y venir y de recorrer tiendas de marcos, de antigiiedades, bazares y andar
de casa en casa y, al ultimo, tenia que dar su obra por un precio irrisorio.

Diaz del Pozo no se distinguia por su sentido pictérico; pero, en cambio, tenia un
gran oido y un exquisito sentido musical. También tenia buen gusto literario. Diaz del
Pozo era el caso del hombre equivocado, empefiado en marchar por un camino falso.

Creia que iba a encontrar alguna vez el éxito por dar con un buen asunto, como si
un buen asunto fuera un filon.

—Pero el asunto es muy poca cosa en pintura —le decia Thierry—. ;Qué asunto
tienen la mayoria de los cuadros de Velazquez, de Zurbaran o de Goya?

Thierry no le podia convencer. El pintor pensaba que de una poesia de Zorrilla o
de Bécquer, a quienes admiraba mucho, sacaria el mejor dia una idea feliz, que le
pondria a flote, es decir, descubriria el filén para enriquecerse. Siempre creyendo en
la eficacia de las habilidades, en las martingalas, como decia don Clemente, firmaba
muchas veces sus cuadros Demetrius. Thierry le llamaba en broma Demetrius el
becqueriano, lo que no le disgustaba, mas bien le agradaba.

El tercero de los visitantes era un agente de Policia llamado Vega, el Veguita, tipo
un poco chulo, muy hablador, pero buena persona, que contaba historias de los
maleantes del barrio.

Don Clemente, Diaz del Pozo y el Veguita comenzaron a visitar a Thierry.

—Aqui esta usted muy bien instalado, amigo don Jaime —le decia don Clemente
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—; esto es muy lujoso.

Para él todo era lujoso.

—¢Y usted, como se las maneja, don Clemente?

—Yo tengo mi palacio aqui cerca. Es un desvan. No me cuesta nada. Es
espacioso, no crea usted, aunque un poco frio y con ratones y arafias. En el invierno
enciendo mi braserito y estoy al pelo, hecho un rey.

—ijComo le admiro a usted, don Clemente! —decia Thierry—. Usted es un
verdadero espafiol a la antigua, fuerte, enérgico.

—Yo no conozco el sentimentalismo —replicaba el aludido—. No sé lo que son
los nervios. Me pone usted en el mar o en la tierra, en el palacio o en el hospital, y
soy siempre el mismo.

—iQué admirable fuerza de voluntad!

—Nada, don Jaime; filosofia, resignacion y estoicismo... nada mas.

—Yo quisiera ser como usted.

—Don Jaime habla asi —replicaba Beltran—; pero no hay que hacerle caso,
porque tiene también mucha energia, mucha vida.

—Bah. Yo estoy viviendo con permiso del sepulturero.

—Nada, pamplinas —decia el Veguita—. Usted, don Jaime, todavia va usted a
andar por ahi de picador en la Bombi... De cimbreo. jHay cada chavala! Y unas
tobilleras que quitan la respiracion. Y que se cifien, vaya si se cifien. Usted, don
Clemente, todavia echara una cana al aire.

Don Clemente contestaba con una sonrisa.

—A don Clemente le he visto yo con una gorda estupenda —aseguraba el policia.

—No haga usted caso —decia el aludido.

—FEsas cocineras, con la pechuga blanca, las caderas gruesas y las manos un poco
rojas, son mi debilidad —afiadia el policia.

Don Clemente, a quien no le interesaban ya las mujeres, recitaba algunos versos
del Tenorio o algunas quintillas de zarzuelas suyas.

Don Clemente, para acentuar su caracter estoico, contaba, quiza hubiera sido
mejor decir que inventaba, algunas historias y anécdotas para demostrar su
indiferencia y su impasibilidad ante los hechos. El otro visitante, el pintor Diaz del
Pozo, no era, ni mucho menos, un estoico como don Clemente. Este estaba
quejandose siempre. Demetrius el becqueriano era alto, con melena, bigote y perilla,
cara palida y triste.

—Yo no sé lo que pasa aqui, don Jaime —Ile decia a Thierry—; todos los pintores
que hace veinte afios nos parecian una maravilla, ahora dicen que no valen nada.
Segun esos modernistas, no se pinta un cuadro hoy que no sea una birria. Y todo esto
es consecuencia de la guerra. Yo no lo comprendo, porque todos los pueblos pierden
guerras y tienen épocas de politica funesta; pero no se vuelven contra si mismos.
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Thierry, en parte, le daba la razén al pintor.

—No quieren el cuadro de caballete —decia éste con un tono lacrimoso—, no
quieren el cuadro de historia. (Es que no se van a pintar mas que vacas, cabras,
campos de remolacha y montones de heno?

—iQué quiere usted! Cada época tiene sus gustos.

—Si, cierto; pero no se ha negado nunca con tanta safia lo anterior como se niega
en este tiempo. Ya nuestras obras se toman a broma. ;Sabe usted lo que han dicho de
ese cuadro Un duelo a pistola, de un amigo mio?

—No sé; pero conozco el cuadro. Es muy malo.

—A mi no me parece tan malo. Pues como hay unas nubes algodonosas en el
cielo y el herido en el desafio levanta la mano, dicen que quiere coger un poco de
algodon de la nube para ponérselo en la herida.

—Tiene gracia.

—A mi no me hace ninguna. Es una observacion de mala sangre.

—Es que la anécdota puede estar bien en cualquier parte, en un libro de historia o
en una novela; pero no en la pintura ni en la escultura, que la rechazan.

—Con una critica asi, no es posible hacer nada —afirmaba lacrimosamente
Demetrius el becqueriano—. Otro amigo pint6 un rincon de un pueblo de Castilla,
proximo a la iglesia, y lo llamo Rincon romdntico —anadia—. Se presento en la
Exposicion un joven de estos iconoclastas, lo vio y dijo: «Caramba, jqué rincon
romantico mas bueno para ciertas apreturas!» Eso es indigno.

Como Diaz del Pozo insistia mucho en la fraseologia técnica de su arte y
constantemente hablaba de perspectivas, escorzos, colores complementarios,
volumenes, etc., Beltran decia en broma:

—FEste es como el estudiante que para pedir que echasen lefia al fuego para
calentarse los pies, decia: «Aplicad esos materiales aqui, al consumidor de todas las
cosas, pues veis que el diente mordedor de la Naturaleza me supedita al temple de los
ambulativos», o como el otro estudiante que decia, cuando le faltaba la tinta para
escribir: «Ceso, porque ya el cornerino vaso no suministra el etiépico licor al
ansarino calamo».
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LXV

Una tarde en que Thierry se sentia relativamente fuerte, se encontro, antes de
llegar a casa, con Alejandro Dobon.

—iPero, hombre! ;Qué haces? —Ile pregunt6 Dobon—. ¢Es que has estado
enfermo?

—iNo! jCa!

—Tienes mucho mejor aspecto que antes.

—Estoy cansado de la gente.

—¢ A qué te dedicas?

—Estoy escribiendo.

—Libros?

—Si.

—:Qué? ;Novela? ;Poesia? ¢Critica?

—Ya veremos. ;Qué hacen los conocidos?

—E] Hermida ha resultado un perfecto miserable.

—Si, no me choca. Es un egoista. ;Qué se sabe de él?

—Ha explotado a una pobre chica, que era novia suya.

—iAh, si! La conozco; una chica medio inglesa, muy inteligente, que se llama
Matilde y estudiaba para maestra.

—Esa misma. Ella le escribia los articulos y cuentos que firmaba él; ella también
le tradujo comedias, que algunas se han representado. El la decia que iba a casarse
con ella y hasta le pidi6 dinero, y ahora le ha dado el puntapié y va a casarse con una
vieja rica. Es un cochino.

—No sé por qué, pero no me choca.

—A mi, si.

Dobdn, al parecer, contaba la historia a todos los conocidos; pero no conseguia
nada, porque la mayoria consideraba a Carlitos Hermida como un chico simpatico, de
buenos sentimientos y de buen corazon.

—Egoista. {Psé! Todos lo somos —decian algunos.

Dobo6n convencié a Thierry de que no debia estar aislado, y fueron los dos al
centro.

Entraron en el café de Fornos y se encontraron con Golfin. Este vacilé en
acercarse, porque suponia a Thierry muy incomodado con él; pero Jaime ya no se
acordaba para nada de EI Bufén y de su historia. En vista de que Thierry le saludaba
sonriente, se acerco y estuvieron hablando los tres. Pasado algtin tiempo, Golfin sacé
el reloj, lo miro6 y dijo:

—Estoy citado con unas muchachas en un colmado, medio taberna, de la calle de
la Paz. Si queréis, os convido.
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—¢Tienes cuartos? —pregunt6 Dobon.

—Si. Se hacen combinaciones.

—¢Quiénes son esas muchachas? —dijo Thierry.

—Son dos institutrices extranjeras, amigas de una chica que tiene relaciones
conmigo.

—Relaciones poco formales —dijo Dobon.

—Naturalmente. Las he convidado a cenar, y han aceptado. Si venis vosotros,
mejor; tendran asi con quien hablar.

—¢ Vamos? —pregunt6 Dobén a Thierry.

—Vamos.

Salieron los tres y fueron a la Puerta del Sol, y de aqui a la calle de la Paz.
Entraron en el colmado, medio taberna, subieron al piso entresuelo y se sentaron
delante de un balconcillo. Pidieron una botella de vino blanco, y mientras la bebian
aparecieron la espafiola y las dos extranjeras: una prusiana, rubia, basta, fuerte, con la
cara un tanto juanetuda; la otra, medio dinamarquesa, del Schleswig Holstein,
delgada y palida. Esta, de aspecto distinguido, se hallaba un poco marchita; tenia el
pelo rubio, arrugas alrededor de la boca, que la envejecian, y ojos azules y candidos,
de una expresion alucinada.

La espafiola era una morena muy expresiva y graciosa, pero no guapa.

Se sentaron los seis, y trajeron la cena. La espafiola se puso a hablar y a
recriminar a Golfin porque habia faltado a una cita. Dobén comenz6 a hacer
preguntas a la alemana rubia, fuerte y juanetuda, acerca de Nietzsche, y Thierry hablo
con la danesa delgada y palida.

A Dobon y a la alemana se les oia divagar constantemente acerca del
superhombre, del cristianismo y de la moral de los esclavos. Ninguno de los dos
decia nada muy original. La alemana lanzaba a cada paso admiraciones con un jAj!
explosivo.

A las pocas palabras que la dinamarquesa cruzo con Thierry supo que ella estaba
en casa de una amiga de Concha de Villacarrillo. Conocia a la alemana institutriz de
los nifios de Concha. Cuando dijo su nombre, la danesa exclamo:

—iAh! ;Asi que usted es Jimmy Thierry?

—FE] mismo.

—Se ha hablado mucho de usted en mi casa.

—¢:Probablemente mal?

—Mal y bien; de todo ha habido; pero siempre se le considera a usted como un
hombre de suerte. El ser amigo de una mujer como la marquesa no es cosa que esté a
la altura de cualquiera.

—Y, sin embargo, ya ve usted; yo soy, a pesar de eso, un hombre desgraciado vy,
quiza, si hubiera ido a vivir con una chica menestrala o con una criada, seria mas
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feliz.

—iAh, claro! Es muy posible. La felicidad no se puede saber donde se encuentra.

La dinamarquesa divago sobre esta cuestion con cierto fondo de sabiduria. Ella
también tenia una historia llena de complicaciones. Era casada, divorciada. Habia
estado en América del Norte y en Australia y tenia un gran afan aventurero.

Thierry, olvidado de sus achaques y de su miseria, pidio por su cuenta una botella
de champafia y unas copas de cofiac. Todos bebieron de mas y prolongaron la
sobremesa hasta las once de la noche.

Al salir del primer piso del restaurante, por un corredor, se oyeron grandes voces
y gritos en un cuarto de al lado.

—¢Qué pasa? —pregunté Golfin a un mozo—. ;Hay que avisar a la Casa de
Socorro o a la funeraria?

El mozo no contestd, como si le pareciese la pregunta muy impertinente, y
desaparecio con una bandeja en la mano. En el mismo momento salio del cuarto del
que partian las voces y los gritos un comico, que estaba con una mujer. Este comico,
muy chulo, tenia amores con una sefiora que se habia entusiasmado con €l y le seguia
a todas partes. El comico, con una cara blanca y pecosa, de payaso, tenia una nariz de
alcuza, la boca grande, de dientes desiguales y la voz chillona. Este pequefio histrion
hacia en las obras del género chico papeles de tonto, de secretario de Ayuntamiento
pedante, de sacristan o de hijo de boticario, siempre con una indumentaria ridicula.
Sin duda, harto de hacer reir, tenia la aspiracion de hacer llorar alguna vez en la calle
o en el teatro. El comiquillo aparecié con un aire entre fosco y amable, a tantear el
terreno, para echarselas de bravo si venian bien dadas y si no achantarse la mui, como
hubiera dicho Beltran. El comico conocia a Golfin, y le dio la mano. Luego dijo que
la broma de avisar a la Casa de Socorro o a la funeraria no la hubiese tolerado él de
otro, y para demostrar lo muy terne que era, sacé un pufial del bolsillo, con su vaina,
y lo mostro.

—iVamos, anda! —le dijo Golfin—; eso es bueno para el teatro.

El comico guardé el arma con la vaina en el bolsillo del pecho, pregunté a Golfin
y a sus amigos qué iban a hacer, y les ofreci6é un palco para el teatro Apolo.

Salieron a la calle las tres parejas. Golfin pregunt6 si irian al teatro. La alemana y
la danesa dijeron que no. Suponian que les podria ver cualquier persona conocida con
unos jovenes periodistas, y esto les desacreditaria.

—Hay una manera de que vayamos todos juntos, y de que, aunque las vean a
ustedes hablar con nosotros, no choque —dijo Thierry.

—:Y es?

—Tomar un palco proximo al que nos ha dado el comico.

—Si se puede... vamos.

Se acercaron a la taquilla. El palco inmediato estaba desocupado. Decidieron que
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ellas entraran primero y ellos después, haciendo como que no se conocian. Les dieron
el palco a las tres mujeres.

Cuando se vieron ellos solos en la calle, Golfin, que estaba ya medio borracho,
dijo:

—¢Vamos a tomar una copa?

—DBueno.

—Esto va a ser la puntilla —murmuré Dobon, que era el que estaba mas sereno.

Mientras la espafiola y las dos extranjeras entraban en el teatro, ellos marcharon a
una taberna de la plaza del Rey y tomaron una copa de ron.

Fue para Thierry y para Golfin como el golpe de gracia; la espuela, que dicen en
algunos pueblos castellanos. Volvieron hacia el teatro ya trastornados; entraron en el
palco muy comenzada la representacion. Hicieron ruido al sentarse; hablaron en voz
demasiado alta, sin darse cuenta, y la gente comenzo a sisear.

Se representaba una funcioncilla que conmovia al publico, bastante ridiculo para
emocionarse con frases patrioticas dichas por una tiple vestida de soldado.

—Esto es muy malo —dijo Golfin con su voz ronca.

Una gran parte del publico comenzd a sisear para imponer silencio a los
alborotadores.

—iA callarse! —grit6 Thierry desdefiosamente.

El publico, comenzo6 a protestar mas; Dobon se levantd, sorprendido de la griteria,
cogio una silla y, sin querer o queriendo, la tir6 al suelo y sono con gran estrépito.

Se suspendid la representacion: gran parte de los espectadores salieron
amenazadoramente a los pasillos. Thierry habia cerrado la puerta del palco y sacado
el revdlver.

De pronto la danesa palida de los ojos azules alucinados de valquiria extendio la
mano desde el otro palco y le quité el arma.

—Abra usted la puerta y no sea usted tonto —le dijo en inglés con un tono de
mando.

Thierry obedeci6. Un jefe de policia se les acerco, y tomandolos como borrachos
los llevo por un pasillo y después por unos corredores a la calle y de aqui a una
Delegacion, donde tuvieron que dar los nombres y las sefias de su casa, y los dejaron
en libertad.

Golfin, mas habil que los otros dos, dio un nombre falso y unas sefias igualmente
falsas.

Cuando al dia siguiente Thierry le cont6 a Beltran lo que habia ocurrido, y como
le echarian una multa, el farolero le dijo:

—iBah! No haga usted caso y déjemelo usted a mi cuenta. Que echen multa si
quieren. La pagara el nuncio de Su Santidad, si le parece, pero usted no la pagara, ni
yo tampoco.
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LXVI

Volvié de nuevo Concha Villacarrillo a Madrid. A la vuelta de su viaje Jaime not6
en ella, sobre todo con relacion a sus amores, un fondo de cansancio y de languidez.
Concha estaba, sin duda, aburrida de cartas de quejas, de protestas y de
reconvenciones. A las palabras de Thierry contesto:

—NMira, chico, yo estoy cansada de esta vida inquieta. No me dejas en paz. Estoy
deseando hacerme vieja y vivir tranquilamente para mis hijos.

—A mi no me puedes abandonar asi. Yo te quiero y tengo también mis derechos
—replico él.

—No me vengas con estupideces, Jimmy. jBasta ya!

—¢Quieres dejarme?

—Si. Si lo tomas asi, quiero dejarte. Vete de mi lado. Yo he tenido la mala suerte
de tener un marido loco. Cuando me vi abandonada y despreciada por €él, lo que debi
haber hecho era romper con la gente y marcharme a un rincon con mis hijos, con lo
cual en este momento estaria con la conciencia tranquila y sin el temor de que un dia
mis hijos se avergiliencen de su madre.

—Pero entonces, ¢yo no soy nada para ti?

—Nada.

Jaime se quedd parado, sorprendido, y de pronto comenzé a llorar como una
criatura.

—iVamos, Jimmy, no seas loco! Ya sabes que no es verdad; que también te
quiero.

Concha dijo esto como quien desea contentar a un nifio, en parte asombrada de la
debilidad de Thierry, que antes blasonaba de insensible y de fuerte.

Cuando se tranquilizo, Jaime pregunt6 a Concha:

—¢ Yo podria ir a vivir a tu pueblo? ;No te parece?

—No; por ahora, no.

—¢Por qué? ;Por tu marido?

—No, mi marido no te odia. Es tan raro...

—Pues ;por qué?

—Porque provocarias el escandalo en seguida; rifias, locuras, reconvenciones...;
no puede ser... yo vendré a Madrid siempre que pueda, y te prometo que si ti no
haces tonterias te llevaré también al pueblo.

Thierry vivia en un estado andmalo: tenia con frecuencia fiebre, y una de sus
mejillas aparecia entonces con una roseta encendida.

Se acentuaba en €l la disociacion de la personalidad, perdia el sentido de lo real y
se encontraba cada vez mas hundido en un estado angustioso. Le perseguia la
melancolia, y no sabia si estos estados melancolicos eran algo ya inevitable para él,
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consecuencia de su enfermedad, o si muchas veces él mismo los provocaba
estipidamente.

Cuando iba a ver a Concha, ella le decia:

—FEstas flaco, chico; cuidate.

Le aconsejaba que fuera a ver algiin médico bueno; si queria, ella misma le
recomendaria al de su familia.

Thierry no queria ocuparse de su enfermedad. Sobre todo cuando hablaba con
Concha le parecia que hablar de esto era en ella un subterfugio, una manera de
desviar la conversacién del punto para él trascendental, que era el porvenir de su
amor.

Concha se mostraba tan serena, tan maternal, tan risuefia, que la idea de perderla
le aplanaba y le obsesionaba a Thierry. Fl lo comprendia demasiado; aunque ella le
tenia carifio, estaba cansada de la turbulenta tragedia de sus amores. Concha deseaba
vivir tranquila y dedicarse unicamente a sus hijos.

Pasado un mes, Concha se dispuso a marcharse. Se iba de nuevo. El marido,
dominado a ultima hora por un deseo de vivir con pulcritud, habia hecho las paces
con su mujer, reconociendo sus errores, que dieron origen a los desordenes de la vida
de los dos. Fl le habia rogado, en nombre de sus hijos, que fueran a vivir juntos unos
afos a la finca y olvidaran completamente el pasado.

—¢Y vas a ir? —pregunt6 Thierry.

—No tengo mas remedio. L.o hago por mis hijos. Por mis hijos lo haré todo.

Jaime estaba consternado. Presentaba sus argumentos, que no tenian muchas
variaciones, porque siempre giraban sobre el mismo tema de que €l la queria y ella no
le podia abandonar.

—¢Me vas a decir que le quieres a tu marido? —dijo con una rabia infantil.

—Pues, si, también le quiero. Tengo compasion de él.

Cuando se marcho Thierry a su casa estuvo llorando toda la noche. La marea
bajaba en su espiritu, dejando el fondo de miseria, de debilidad y de cieno al
descubierto.
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LXVII

La ausencia de Concha se prolongaba. Las cartas se iban haciendo cada vez mas
espaciadas. Thierry se enter6 por Alfredisimo, que conocia al administrador de
Villacarrillo, que Concha comenzaba a entregarse a la iglesia y que vivia en su casa
un jesuita que le aconsejaba. Jaime estaba de nuevo bajo la dictadura despética del
doctor Montoya. Se iba quedando sin un cuarto. Habia firmado letras y no las podia
pagar y debia a mucha gente. Tuvo que recurrir varias veces a la usurera del barrio, a
dofia Paquita, que vivia miserablemente en la casucha préxima, y de quien se decia
que tenia millones.

La mujer de don Florestan del Rayo fue a visitarle, y al verle tan acabado y tan
decaido se sorprendi6. La Silvestra, siempre muy lagarta, le habl6 de que a su
sefiorito le habian engafiado, y la mujer de don Florestan dijo que siempre que
estuvieran en una extrema necesidad recurriesen a ella.

Beltran y la Silvestra intentaban convencer al enfermo de que no fuese al centro
de Madrid ni viese a sus conocidos, pues no hacia mas que disparates. El doctor
Montoya le permitia salir de casa a las horas de sol y pasear por los alrededores con
don Clemente, con el pintor Diaz del Pozo y con el Veguita; cuando no iba con ellos,
iba con Manolin.

Thierry solia repetir con frecuencia:

—Para vivir sin entusiasmo y sin pasiones no vale la pena.

Don Clemente intentaba convencerle de que tanto una cosa como otra eran
tonterias sin importancia, y que la vida era como un ejercicio de gimnasia, que habia
que realizarlo hasta el final mirando cara a cara a la muerte y no dandole importancia.

—Uno es una hoja seca caida del arbol. Esto no le conmueve a la naturaleza ni le
importa a nadie nada.

Thierry se sentia aplastado, triste, con una tristeza pasiva.

—FEste hombre ha quemado toda su esencia vital en poco tiempo, y aunque se
cure quedara ya apagado para siempre —decia Montoya.

Si hubiera podido y hubiese tenido fe habria hecho como el pianista pamplonés
del café de los Artistas, que, por lo que decian, habia ingresado en un convento de
Burgos.

Thierry dormia mal. Se pasaba horas y horas cansado, agotado por el insomnio, y
solo lograba conciliar algunas horas de suefio muy entrada la mafiana. Conocia todos
los ruidos del barrio, el canto de los gallos a la madrugada, el paso de los carros de
los basureros, el grito de los vendedores ambulantes, la campana lejana de la iglesia,
la voz de los que anunciaban los periddicos. Muchas veces le despertaba un viejo
mendigo francés, ciego, que tocaba en un organillo antiguo dos o tres melodias
sentimentales. Después, por la mafiana, oia las conversaciones de Beltran y de la
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Silvestra, los gritos de los chicos y los martillazos que daba el carpintero en su taller.
Tenia alternativas de depresion y de indiferencia.

—Todavia tiene fuerza y reserva —aseguraba Montoya—; si no hace alguna
barbaridad y pasa el invierno bien, luego se le puede mandar al monte, y ;quién sabe?

Thierry se preocupaba mucho de los gastos de la casa, y le decia a la Silvestra
que, si no tenian para sostenerle, 1o mejor era que lo llevasen al hospital. Otras veces
se lamentaba amargamente de que Concha le abandonase, y hacia proyectos un poco
absurdos de presentarse en su pueblo.

—Sefiorito, no haga usted disparates —le decia la Silvestra—. jQué diria su
pobre madre! Esa mujer volvera, porque le quiere a usted... no le quepa a usted
duda...; ella vendra de nuevo aqui y se entenderan ustedes.

—Yo creo que no viene.

—iSi, hombre, no ha de venir! No sea usted tonto...; ella viene porque le ha
tomado a usted ley.

El cura don Antolin, dando pufietazos en la mesa y diciendo palabrotas, le
exhortaba a ser hombre. Don Clemente, Diaz del Pozo y el Veguita le recomendaban
que tuviera energia.

Un dia se presentd Alfredisimo en compaiiia de un eclesiastico elegante, amable,
mundano, a visitar a Jaime. Alfredisimo se mostr6 muy apenado al saber que Thierry
estaba enfermo, y se ofreci6 para todo. El otro era un jesuita vasco; habia vivido en
Inglaterra y en los Estados Unidos, conocia a Concha Villacarrillo. Venia
seguramente enviado por ella.

El jesuita, hombre bajito, de ojos claros, simpatico, debia de saber sus relaciones
con Concha. Hablaron los tres largamente de las personas conocidas, y sobre todo de
los Villacarrillo. Alfredisimo decia que el marqués era de muy buen corazon; quizas
equivocado en muchas cosas, pero de excelentes sentimientos.

—Me parece absurdo que un hombre que puede ser algo, como usted, pierda la
vida y la juventud pegado a las faldas de una mujer —le dijo el jesuita.

Thierry le escuchd atentamente, dandole muchas veces la razon.

Se despidieron Alfredisimo y el jesuita con muestras de afecto, y dijeron al
marcharse:

—Hasta pronto.
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LXVIII

La Nochebuena se celebro6 dias después, bastante alegremente, en casa de Thierry.

En el despacho se hizo una gran hoguera, y se reunieron Beltran, su mujer y sus
chicos, don Antolin, don Clemente, el pintor Diaz del Pozo y el Veguita. Ninguno de
éstos tenia familia. Eran, segin frase de don Clemente, como perros vagabundos.
Don Clemente vino con dos botellas de vino que le habian regalado, y Veguita con
unas latas de langosta en conserva.

Después de cenar con buen apetito, los chicos alborotaron y cantaron. Beltran
trajo su guitarra.

La pequefia Silvia recité la cancion de los pajaritos de San Antonio de Padua y su
novena, que tenia como estribillo:

de y divino Antonio,
por los pecadores.

La Silvestra, que no tenia gran sentido mistico, cantd, acompafandose de la
pandereta, algunas canciones populares barbaras y poco respetuosas, con su vOZzZ
aguda de lugarea:

Portal de Belén

1 hombre haciendo gachas,
cuchara en la mano
iendo a las muchachas.

)sé bendito,

[ué te quemaste?

) que eran gachas,
jué no soplaste?

Otra de las copias del mismo género que ésta era la siguiente:

Portal de Belén

1 nido de ratones,
»brecito José

roido los calzones.

Beltran, que sin duda tenia un sentimiento un poco mas poético y mas
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melancolico de la fiesta, canto:

chebuena se viene,
‘hebuena se va,
itros nos iremos
olveremos mds.

El Veguita cont6 una historia de falsificadores en que habia intervenido el célebre
Mariano Conde. Demetrius el becqueriano recité con mucho sentimiento varias rimas
de su autor favorito.

Jaime le pregunté a don Antolin qué hacian las viejas espiritistas del barrio de la
Guindalera.

Cuando el cura explico como a las viejas ocultistas y magas las iba convenciendo
y llevandolas por el buen camino, lo que era casi un milagro, Beltran replicoé con un
cuento de su tierra:

—Fra un hortelano —dijo— que tenia un nogal que no le producia nunca nada.
En vista de ello, cogié un hacha y lo cort6. Un cura amigo suyo, que necesitaba una
imagen en su iglesia, se lo pidio y lo llevo a casa de un tallista para que lo esculpiera.
Cuando estuvo terminado, el cura invito al hortelano a que viera al santo tan majo en
un altar de la capilla. El hortelano contempl6 atentamente la imagen y luego dijo:

huerta te criaste,

a nunca la vi:
lagros que tu hagas,
e los claven aqui.

—Este es como Sancho Panza —replicé don Antolin riendo—: todo son refranes
y dicharachos.

Jaime se acostd aquella noche un poco inquieto y febril. Tardé en dormirse; oy6
cantos en la calle. Sofid luego que se encontraba en un manicomio, donde habia
hombres y mujeres con cabeza de animales, bajo las cuales adivinaba personas
conocidas. Con grandes esfuerzos separaba a unos y otros y llegaba hasta una puerta
maciza. Al intentar salir, un grupo de personas, entre ellas Villacarrillo, le decian en
voz baja: «Para salir de aqui hay que contestar a nuestras preguntas; somos médicos».

El, aterrorizado, se detenia sin saber qué contestar, y en esta situaciéon un
empleado le decia: «Salga usted; éstos no son médicos, sino locos».

Al despertar tuvo un estremecimiento de terror, que le dur6 largo tiempo. Después
reaccioné y pensO que siguiendo aquella vida solitaria se iba a trastornar por
completo. A €l le convenia la agitacion y la lucha y afrontar el peligro cara a cara.
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LXIX

Thierry pasé la mafiana preocupado, se vistié y salio de casa por la tarde, como si
fuera a tomar el sol. Era un dia de invierno frio, pero muy claro.

Habia sacado del cajon de su mesa y los habia metido en el chaleco su reloj de
oro y una sortija. Pensaba empefiarlos. Esto y un medallon con el retrato de su madre
era lo que le quedaba de ella. El medallon no pensaba empefiarlo. Se acerco a casa de
dofia Paquita la usurera; ofrecid el reloj y la alhaja. Le dieron por las dos cosas
trescientas pesetas. Inmediatamente fue a la glorieta de Quevedo, tomo el coche del
sefior Benigno y se fue a la estacion del Mediodia.

Estaba decidido a marchar al pueblo donde vivia Concha y a plantearle la
alternativa: o con su marido o con él. Nada de términos medios.

Tomo un asiento de primera y se acomodo en un sillon.

Fue en el tren indiferente a todo, a la gente que entraba y salia y a las
conversaciones de los viajeros. No le daba aquello mas realidad que la impresion del
suefio de la noche anterior. Alguien le hizo alguna pregunta, y él contesté con un aire
tan absorto y tan lejano «¢;Qué?», que le tomaron por un extranjero enfermo, y le
dejaron en paz.

Por la mafana, cuando salia el sol, bajo en una estacion y pregunt6 a un mozo por
la finca del marqués de Villacarrillo. Se encontraba lejos: el camino era malo, pero no
tenia pérdida.

Se enterd en una posada préoxima de como podia ir alla y le ofrecieron un coche o
un caballo.

Como no queria tener testigos y no sentia la menor debilidad prefiri6 el caballo.
Era un buen jinete y estaba acostumbrado en América a las largas marchas.

Mont6 a caballo, le dej6 la rienda suelta y fue embebido en un estado melancdlico
y crepuscular, sin poder salir de él.

El sol iba dorando el campo y los trigales que empezaban a brotar. Se meti6 por
un camino de arena que bordeaba un olivar de grandes olivos nudosos nacidos en una
tierra roja. A trechos, en el lindero, se extendian filas de enormes piteras grises. Al
terminar el olivar, en los trigales, ya crecidos y verdes, se veian chozas negras de paja
y de chamizo con las puertas blanqueadas con cal.

A pesar del sol dorado y brillante, hacia frio. Thierry no lo notaba.

Llevaba muchas horas sin haber tomado alimento, como sostenido por su
excitacion nerviosa. Parecia un sonambulo arrastrado por sus fantasias y sus suefios.

Llegé al pueblo, sin darse cuenta, antes del mediodia. Preguntd a un viejo
campesino, de cara curtida, por la finca de Villacarrillo, y el viejo se la mostré. Quiso
el campesino enterarse de cual era el objeto de la visita de Thierry, y se lo pregunto,
pero éste no advirtio siquiera la pregunta.
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Se acerco a la posesion. Al cortijo lo limitaba una cerca extensisima por varios de
sus linderos; por delante de la casa la tapia era alta, de piedra, y en la entrada tenia
una gran verja pintada de verde y una puerta barroca de hierro con un letrero con
letras doradas. La puerta estaba abierta.

Thierry se asomo a ella y entr6 por una avenida enarenada.

Enfrente, en una terraza inundada de sol, como en una decoracién de teatro,
aparecian Concha, su marido, dos nifios y una criada. Concha, sentada en un sill6n de
mimbre, trabajaba con una labor de punto en las manos; su marido, apoyado en el
respaldo del sillon, bajaba muchas veces la cabeza hasta acercarla a la de ella. Los
dos nifos, vestidos de blanco, jugaban vigilados por la muchacha.

Thierry esperaba aquello.

Esta bien se dijo, esta bien. No hay nada que hacer aqui. Esto se ha acabado.

Palido y tembloroso, sali6 al camino y se sent6 en un ribazo, con la cabeza entre
las manos, mirando al suelo. Sentia en aquel momento una impresion de acabamiento
y de calma. El caballo comia la hierba del borde del sendero. Thierry estuvo algin
tiempo sentado y pensativo.

Al levantar la cabeza se encontré delante de Villacarrillo. Jaime se irguio y espero
con el aire del hombre que quiere emplear en el peligro su ultima energia.

—No se alarme usted, Thierry; no quiero hacerle dafio —dijo Villacarrillo con
una voz temblorosa y conmovida—. ¢Quiere usted vernos?

—No.

—¢Quiere usted hablar con Concha?

—Ya, no.

—c:Necesita usted algo?

—No, no necesito nada.

—Como usted quiera. Le advierto a usted, Thierry, que yo no tengo inconveniente
en que nos expliquemos los tres.

—¢Quiénes?

—Concha, usted y yo.

—¢:Para qué? Tengo la partida perdida... lo comprendo... Usted, en cambio, la
tiene ganada.

—La gano por mis hijos.

—S], lo comprendo... lo comprendo.

—Yo he sido un bestia, Jaime; pero lo he comprendido al fin. Concha es muy
buena y me ha perdonado por mis hijos. Yo la perdono a ella. No me debe usted tener
odio, como yo no se lo tengo a usted. Usted es joven aun y puede rehacer su vida.

Thierry habia conservado su aire al mismo tiempo estupefacto, altanero y
agresivo durante el comienzo de la conversacion; pero al oir a Villacarrillo comenzo a
parpadear y a llenarsele los ojos de lagrimas. Avergonzado, se acerco al caballo para
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montar en él y marcharse lo mas pronto posible.

—Yo le llevaré en coche —dijo Villacarrillo.

—No, no...; prefiero estar solo.

—No trae usted abrigo. Se va usted a enfriar —y sacandose el que llevaba se lo
puso a Thierry.

—Adi6s..., es usted un buen muchacho, adios... y cuidese usted. —Y el marqués
estrechd entre las suyas la mano febril de Thierry y luego le acarici6 pasandole la
mano de una manera amistosa por el hombro.

Jaime volvio a montar a caballo haciendo un esfuerzo violento, y en unas horas
lleg6 al pueblo. Esper6 paseando en la estacion, donde corria un viento helado; entr6
en el tren febril, con escalofrios, atento a las angustias y a la depresion de su cerebro
y de sus nervios. Aquella udltima manifestacion de afecto de Villacarrillo le
perturbaba.

¢Es que era un hombre bueno, capaz de perdonar una ofensa que él no hubiera
perdonado? ;Como se habia podido engafiar de esta manera al juzgarle? Ella, en
cambio, le abandonaba friamente; sabiendo, con seguridad, que estaba cerca no habia
querido verle.

El vagon del tren estaba vacio; Thierry puso el abrigo como almohada, se tendio y
fue mirando por la ventanilla los campos, en parte nevados, a la luz de la luna. Luego
comenzo a desvariar.

Por la mafiana, en un coche y medio moribundo, lleg6 a su casa.
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LXX

Thierry habia vuelto del viaje con un catarro bronquial, que en su estado tenia que
ser gravisimo. Ya no escupia sangre clara, sino sangre negruzca. A pesar de ello, se
mostraba completamente indiferente.

La aventura de Thierry indigno a los de la casa, y sobre todo al doctor Montoya.

—Usted lo ha querido —le dijo Montoya.

—Ya lo sé. Lo siento mas por usted que por mi, porque iba usted a lucirse
conmigo.

La Silvestra echaba pestes contra la marquesa de Villacarrillo. La llamaba egoista,
perra, mala mujer sin entranas.

A las reconvenciones de los unos y de los otros, Jaime contesto varias veces:

—Ya no me importa morirme. No tengo nada que hacer aqui.

Los dias siguientes de llegar, Jaime tuvo mucha fiebre. El doctor Montoya indic6
que seria mejor bajar al enfermo al salon, que era un cuarto amplio y que se podia
calentar algo encendiendo la chimenea.

Se hizo asi, y Thierry fue trasladado al cuarto que antes era su despacho.

De pronto adquiri6 un aire resignado y tragico.

Beltran y la Silvestra estaban alli constantemente, y solian llevar a los chicos para
que vieran al enfermo.

Los chicos querian ir.

—No los acerquéis a la cama —decia Jaime—. Que no vengan aqui estos nifios.
Se pueden contagiar. Sobre todo que no venga Silvia.

A pesar del fuego encendido en la chimenea, hacia frio, porque el invierno se
presentaba muy crudo.

Thierry miraba por los cristales el cielo palido y frio y el Guadarrama nevado,
medio oculto entre nubes. En la coleccion de romances que le habia dejado el doctor
Guevara, habia uno que recordaba:

orras del Guadarrama
as nubes cubrian
nando los montes
'nvierno prometian.

Algunos dias las mariposas blancas de la nieve revoloteaban delante del mirador.

Thierry tenia la sensacion de que acababa €l y acababa el mundo. Una noche saltd
de la cama y quemé en la chimenea sus dos manuscritos, Las Metamorfosis y Las
Revelaciones indiscretas.

—No pensemos en tonterias —dijo en voz baja, como si hablara a alguien que
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estuviera en el cuarto.

Tres o cuatro dias después vino el jesuita que habia estado en Inglaterra y en los
Estados Unidos, y apareci6 también Alfredisimo con el administrador de
Villacarrillo, que habl6 con Beltran y con la Silvestra y les dijo que le advirtieran lo
que se necesitaba.

Un anochecer se presentd la Patro con su hermana Amparo y un nifio. La Patro
llamo a la Silvestra y estuvo hablando largamente con ella. La Patro habia tenido un
chico. Decia que de Thierry. Queria verle a Jaime y mostrarle su hijo.

—Ahora no le puede usted hablar de eso —le dijo la Silvestra.

—¢Por qué?

—Porque no la entendera siquiera. Se encuentra muy enfermo. Ademas, no tiene
un cuarto. Hay un sefior, amigo suyo, que viene aqui y nos da el dinero para ir
tirando. Si tuviera algo que disponer le hablariamos; pero el pobrecito no tiene nada.
Si se le habla de eso, yo creo que hasta se puede morir.

—No; entonces no diré nada por ahora.

—Aqui tenemos las sefias de su padre en América, y le puede usted escribir.

Después la Silvestra cogio en brazos el nifio de la Patro y le besé con entusiasmo.

En esto entraron el pintor Diaz del Pozo y el Veguita en el cuarto y salieron al
instante.

—Este hombre esta muy malo —dijo el policia—; a mi no me ha conocido. Yo
Creo que tiene para muy poco tiempo.

La Patro se echo a llorar, y se marcho de casa.

Thierry vivia aquellas horas ensimismado, atento a una porcion de detalles
pequenos.

Veia caer los copos de nieve que iban posandose sobre las lomas lejanas, sobre los
tejados y las cornisas. El viento les hacia girar en rondas, en un vértigo perturbador.
Un farol desvencijado, que salia de la esquina de la casa de enfrente, con su caperuza
de nieve, daba una impresion de tristeza y de desolacion.

Jaime pensaba que la Muerte andaria rondando con su guadafia, segando la vida
de los enfermos y de los viejos.

Al atardecer contemplaba con gran interés el farol de gas, que brillaba mortecino
en la esquina; las casas, pobres y grises, a la luz del crepusculo, y los cipreses, negros
y puntiagudos, en el horizonte de acero.

El ver desde el mirador estos arboles del cementerio de San Martin le parecia un
consuelo.

«Me gustaria ir ahi —pensaba—; pero, después de todo, ;qué importa este rincon
o el otro?»
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LXXI

El doctor Montoya solia decir, cuando iba a visitar al enfermo:

—Como todos los tuberculosos, vive en un mundo de ficciones. Es muy dificil el
saber por qué esta enfermedad del sistema respiratorio da tanta confianza y tanto
optimismo y, en cambio, un padecimiento del aparato digestivo produce tristeza y
melancolia.

—F]1 se siente alegre —decia Beltran—. Antes hablaba riendo de que tenia los
pulmones comidos por las ratas.

—FEs muy posible que lo dijera y no lo creyese.

La verdad era que lo creia, y estaba convencido de su muerte proxima. Pensaba
también que el poco dinero que tenia iba a agotarse de un momento a otro, y que un
dia cualquiera irian a llevarle al hospital. No le importaba gran cosa.

Una vez pregunto a Silvestra:

—FE]l dinero no se acaba. ; Como tenéis dinero?

—Nos ha tocado la loteria —Ile contesto la Silvestra, por decir algo.

—¢Es posible que la loteria toque alguna vez?

—Ya ve usted que si.

—Bueno; no gastéis todo conmigo. Dejad para los chicos.

—No gastamos s6lo con usted. No tenga usted cuidado.

—Vosotros sois capaces de gastarlo todo en medicinas para mi. Antes que nada
son los chicos.

La Silvestra salié del cuarto llorando y fue a contar a Beltran lo que decia el
sefiorito. Beltran movio a un lado y a otro la cabeza, como lamentandose de que una
buena persona tuviera que ir al otro barrio, cuando habia tanto mentecato y tanto
gamberro que estaba sano y fuerte en el mundo.

Thierry se hipnotizaba contemplando el retrato de Concha, vestida de gran dama,
y le hablaba en voz baja y lo besaba.

—NMira aqui a Jaime enfermo, solo, febril, moribundo, desangrandose. Si hay otra
vida, ti me acogeras.

Jaime iba teniendo visiones en su delirio, y pasaban por su imaginacion las
figuras de sus amigos y de las mujeres de quien habia estado enamorado.

—Es absurdo —decia—. A veces me parece que 0igo un coro de angeles que me
llama.

Una vez pregunto a la Silvestra:

—¢Ha venido ella, verdad?

La Silvestra quedd6 parada, si saber qué contestar.

—S], ha venido; la he oido. No la habréis dejado pasar para que no me viera en un
estado tan lamentable.
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—SIi; es verdad.

—Habéis hecho bien.

El cerebro de Thierry era como una linterna magica, que daba imagenes sin orden
ni concierto; tan pronto brotaba en él un recuerdo de la juventud de Nueva York
como uno de la infancia en el pueblo de Castilla, o una canciéon de marineros de San
Francisco de California.

Este caracter heterogéneo de impresiones de la retina y del oido le producia un
desdoblamiento de la personalidad, y un Thierry era como el espectador de las
extravagancias del otro.

Una mafana, que estaba mas despejado de fiebre que de ordinario, tuvo una
explicacion con Montoya sobre su muerte.

—¢No le preocupa a usted, como escritor, la posteridad? —le pregunt6 el médico.

—iLa posteridad! ;Qué me importa la posteridad? Eso no es nada.

—Pero, hombre, antes no pensaba usted asi.

—Ha vivido uno lo mas intensamente posible. Se acabé la salud, se acabo el
dinero, se fue la mujer. No vale la pena de vivir. Ha venido el punto final. Esta bien.

—No veo por qué esa indiferencia; todavia puede usted reaccionar.

—Aunque me arreglara usted el cuerpo y pudiera usted restaurarlo para que
viviera unos meses o unos afos, ya no sabria qué hacer. Soy como un mufieco al que
se le ha roto el resorte. No crea usted que estoy para declamar literalmente contra la
vida, no. Si tuviera un pequefio objeto, querria vivir; pero ya no tengo ninguno. Lo
unico que deseo es que esto termine lo mas pronto posible.

Thierry seguia en un estado sombrio y melancolico, como dominado por un
pensamiento, por un enigma que queria resolver. Hablaba muy poco y estaba hecho
un verdadero esqueleto.

A la Silvestra y a Beltran les habia encargado que cuando muriese le pusieran el
retrato de Concha en el pecho y lo enterraran con él. También queria que le dejaran la
miniatura de su madre, que llevaba en un medallén colgado del cuello.

—No tenga usted cuidado —Ile dijo llorando la Silvestra—, asi se hara.
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LXXII

Thierry tenia en su gravedad momentos lticidos. Se enteraba de todo y preguntaba
una porcion de cosas.

—¢Esta sucia la nieve? —pregunt6 un dia.

—Si —1le dijo Beltran.

—Ya no quiero verla.

La nieve, tan blanca y tan pura, se habia convertido en una cosa negra,
amarillenta y sucia. «Asi habia pasado en su vida», pens6 Thierry.

Después les volvio a encargar a Beltran y a Silvestra que cuando muriese no le
quitaran el medall6n con la miniatura de su madre y le pusieran el retrato de Concha
sobre el pecho.

—Descuide usted —le dijo Beltran.

El poeta, como decia Montoya, se moria con dignidad. El doctor habia
sospechado que iba a dar notas lacrimosas y lamentables.

—Yo no le tengo miedo a la muerte —decia Thierry—; en tal caso, le tendré
algun miedo al momento de morir, pero cada vez menos.

—La muerte no es dolorosa nunca —aseguraba el doctor.

—Cuando venga el momento, no me deje usted sufrir demasiado.

Montoya le habia prometido que si le veia inquieto y mal le daria la morfina
necesaria.

Don Antolin, en un momento licido del enfermo, le pregunto:

—¢Y de iglesia?

—Nada.

—¢No te quieres confesar?

—No; ya me he confesado varias veces contigo. ¢Qué quieres que te diga de
nuevo?

—¢:No tienes ni siquiera deseos para después, encargos que hacer a los amigos?

—Ninguno. El mausoleo o el muladar para estos huesos ridiculos me da lo
mismo. Un pie de tierra encima es una buena manta.

—iQuién iba a pensar, chico, que esto acabaria asi!

—Ya se sabe. Todo acaba asi. Amores, y luchas, y glorias, todo pasa. Lo que no
falla es la muerte.

—¢Pero no deseas nada?

—Nada. Lo unico que deseo es que esto termine pronto.

Thierry fue acabando tranquilamente en una sofiolencia dulce. Una mafiana con
un sol palido concluyd. El viejo francés que tocaba en la calle en una cala de musica
antigua acompafid su muerte con una romanza sentimental.

Se le llam6 a don Antolin de prisa, quien le dio la extremauncion y rezo con fe
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delante de su cadaver.

Cuando la Silvestra y Beltran le vistieron y le pusieron en el cuello el medallén de
su madre y el retrato de Concha Villacarrillo en el pecho, don Antolin quiso quitar el
retrato de Concha, pero ni Beltran ni la Silvestra lo consintieron.

Don Clemente, el pintor Diaz del Pozo y el policia Vega estuvieron velando el
cadaver.

Al ver el retrato de Concha, Demetrius el becqueriano recit6 una de las rimas de
su autor favorito, dirigiéndose a la dama y colocandose él en el lugar del enamorado
ya muerto:

1s horas, los dias; con los dias,
os volardn,

uella puerta llamardas al cabo.
n deja de llamar?

onde el sepulcro que se cierra
na eternidad,

uanto los dos hemos callado
>’mos que hablar.
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LXXIII

Camino del cementerio del Este, una mafana fria de enero, una manana
madrilefia clasica, con nieve en las hondonadas, se puso en camino la comitiva.

Marcharon el coche de muerto y otros cinco detras. En el primero de éstos, del
sefior Benigno, el amigo de Thierry, iban el cura don Antolin, el doctor Guevara y el
doctor Montoya; en el segundo, el jesuita vasco y Alfredisimo; en el tercero,
Aguilera, Dobon y Golfin; en el cuarto, Beltran con el chico mayor, don Clemente y
Vega, y en el ultimo, la Patro con su hermana Amparo y el pintor Diaz del Pozo.

El campo estaba desierto; pasaba alguna vieja arropada con su mantén por el
camino, algin carromato destrozado iba dando barquinazos en los pedruscos y en los
baches, y algun perro famélico husmeaba y buscaba los huesos en los montones de
basura.

A lo lejos silbaba el tren y dejaba en el aire una nube de humo negra.
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LXXIV

Unos afios mas tarde, en los Jardines del Buen Retiro, actuaba una compafiia
italiana de opereta. Ya los jardines iban a desaparecer. Una noche que representaban
La geisha, un caricato llamado Lambiasse cant6 en castellano los cuplés de un chino
que sale en la obra. Uno de los cuplés, naturalmente mediocre, como hecho en aquel
momento entre bambalinas, y quiza por un italiano, decia asi:

n dicho, seriores,
Gobierno va a cerrar
bliseo

2 piensa edificar.

rreo inmenso

ante construird,

igar de Lambiasse
tero cantard.

La tertulia de don Paco Lecea todavia subsistia, sin don Paco. Este se habia
marchado de Madrid a un pueblo, a casa de un pariente. Por las noticias que se tenian
de él, se pasaba la vida de taberna en taberna, hablando con los jovenes calaveras y
aleccionandoles en la escuela byroniana.

El doctor Guevara compré una casa en Andalucia, y so6lo raras veces se le
encontraba en Madrid. El marqués de Castelgiron acababa de morir.

De los periodistas, Montes Plaza dirigia un peridédico importante e iba camino de
ser ministro; Aguilera, abandonando la literatura, se destacaba mas como profesor;
Golfin estaba en América, y Dobdn, empleado en el Ministerio de Hacienda, no se
ocupaba ya para nada de Nietzsche.

Romero, el bolsista, el que no pedia a las mujeres mas que lo que podian dar, y no
le preocupaba si eran fieles o infieles, acababa de matar de un tiro a una querida y
habia sido condenado a diez afios de presidio. La habia matado en un furioso acceso
de celos. Un hombre asi tenia que ser un mal bolsista, como decia Guevara.

Poco después de la muerte de Jaime Thierry, se leyo en los periddicos esta
noticia:

«Se ha verificado la boda de la bellisima sefiorita dofia Fernanda Arias Mejia con
nuestro compafiero en la prensa don Carlos Hermida».

Dobon asegur6 por todas partes que Carlos habia tenido a su familia en la mayor
estrechez y miseria para poder presentarse ante su novia con aire de persona
acomodada.

A consecuencia de la vida mezquina y del trabajo, la hermana Adelaida comenzo
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a resentirse del pecho, y el médico la recomendé que fuera a pasar una temporada a
un pueblo de la sierra.

Dofia Antonia, la madre, explic6 con timidez a su hijo como Adelaida necesitaba
dinero para ir a la sierra, y Carlos contest6 de mal humor:

—Si, pero yo tengo que hacerme ropa para casarme.

De Matilde Leven no se supo nada por entonces; se dijo que estaba en Inglaterra.

Josefina Cuéllar se cas6 con un americano no muy joven, pero de gran fortuna, y
tuvo varios hijos.
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LXXV

Pasaron afios y afios. Delante de la Casa de Correos, en la parte que da al Prado,
en donde hay una arcada con buzones, se encontraron una tarde de invierno Aguilera
y el doctor Guevara.

Se reconocieron y se saludaron.

—Amigo, usted esta muy bien —le dijo Aguilera al doctor.

—Si, no esta uno mal. Y eso que ha pasado uno de los setenta. ;Y usted?

—Yo, trampeando malamente. Me han jubilado. ;Usted no vive en Madrid?

—No, yo vivo en un pueblo en el Mediodia.

—Asi que esta usted de paso.

—Si. ¢Qué se hizo de aquella gente que se reunia aqui hace mas de treinta afios?

—Figurese usted. L.os que no han muerto han cambiado con el tiempo. Ahi, en el
Circulo de Bellas Artes, donde yo suelo ir a pasar el rato, viene Golfin, que estuvo en
América y se casO con una mujer con algun dinero, y él me da noticias de los amigos
de entonces. Romero, Romerito, salio del presidio y sigue haciendo su vida habitual
como si tal cosa. Va a la Bolsa y nadie le recuerda nada.

—:Y el comandante Lagunilla? ;Se acuerda usted de €é1?

—Si, hombre. El comandante Lagunilla no quedé muy bien, segtn se dijo, en un
ataque de los moros en nuestra zona. Al volver a Madrid se encontré con que su fama
habia cambiado de tal manera que los que antes le elogiaban exageradamente sin
conocerlo y porque si, después le denigraban, le ponian por los suelos y le volvian la
espalda. Entonces marchd de nuevo a Marruecos a buscar el prestigio, y en una
accion se puso en primera fila, le hirieron en el vientre y muri6 desesperado,
clamando contra sus antiguos amigos madrilefios, que le habian impulsado
indirectamente a hacer una heroicidad absurda.

—iPobre hombre!

—Si, fue victima de la popularidad.

—¢Y de Dobon, qué se sabe?

—Dobon, el nietzscheano, es ahora un buen catélico. Carlos Hermida que durante
algun tiempo pareci6 hombre importante y ministrable y llegé a senador, quedo
relegado al olvido, y ya no es mas que un viejo lelo y esttipido, que en su casa, ante
su mujer y su hija, hace de mayordomo.

—¢Y de aquellas damas que andaban por aqui por los jardines, se sabe algo?

—Lola la Valkiria, la que se desafié con otra y pretendia ser aristocrata, ya muy
vieja, vivia estos afios pasados en los hoteles haciendo trampas, y cuando tenia una
cuenta grande se escapaba, dejando unos batiles llenos de piedras o de botellas vacias.
Al fin la recogieron y la llevaron a un asilo.

—Y aquella chica que fue medio novia de Thierry, Josefina Cuéllar?

www.lectulandia.com - Pagina 193



—Esa tiene una gran posicién; vive en el campo, en una finca, y parece que tiene
muy mal genio y esta muy gorda.

—Ya se lo pronosticaba yo a Thierry —dijo Guevara.

—Pues ha sido usted un buen profeta.

—¢Y de aquella muchacha, la Patro, que estuvo liada con Thierry, se perderia el
rastro?

—No; se caso relativamente bien, y por ahi anda.

—¢Y el hijo era de Thierry?

—Decian que se parecia mucho a él.

—¢Y qué fue de ese chico? ;Vive?

—Si; parece que lo llevaron a Ameérica, y que alli vive, y que es ingeniero como
su abuelo.

—¢:Y la Villacarrillo?

—Pues ésa ha muerto hace poco en una epidemia de gripe. Estaba todavia muy
joven de aspecto.

Al subir por la calle de Alcala, Aguilera se detuvo en el nuevo Circulo de Bellas
Artes.

—En esta pecera me tiene usted por las tardes —dijo el antiguo periodista
sefialando uno de los ventanales del edificio.

Subid el doctor Guevara por la calle de Alcala, lleg6 a la Puerta del Sol, y al
cruzarla se encontré con Dobon, muy viejo y muy canoso. Se saludaron.

—iHombre, qué casualidad! —dijo Guevara—. Acabo de dejar a Aguilera y le
encuentro a usted.

Dobdn le dio nuevas noticias de los antiguos amigos: todavia sentia odio por
Carlos Hermida, a quien pintaba como un perfecto miserable. Matilde Leven habia
ido hacia afios a vivir a Inglaterra, se habia distinguido como escritora y sufragista y
casado con un politico inglés.

La Silvestra estaba viuda, y su hijo mayor, Manuel, ganaba mucho dinero de
contratista. Don Antolin, el cura, le llevaba las cuentas. Respecto al doctor Montoya,
era uno de los médicos mas afamados de Madrid.

Itzea, octubre 1933.
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