


Con	fecha	de	«Itzea»,	octubre	de	1933,	terminó	Baroja	Las	noches	del	Buen
Retiro.	 Es,	 pues,	 una	 obra	 otoñal	 en	 su	 vida	 larga	 y	 accidentada.	 Había
cumplido	los	sesenta	y	vivía	momentos	de	zozobra	cuando	la	planeó.	Como
otros	hombres,	al	 llegar	a	los	límites	de	la	madurez	para	entrar	en	los	de	la
ancianidad,	 echó	 una	mirada	 nostálgica	 a	 su	 juventud:	 a	 la	 época	 del	 98,
precisamente.	No	la	veía	entonces	con	tristeza,	o,	por	lo	menos,	las	tristezas
juveniles	 le	 parecían	 más	 cargadas	 de	 sentido	 vital	 individual	 que	 las
angustias	 políticas	 del	 momento.	 Centró	 la	 acción	 de	 su	 novela	 en	 los
«Jardines»,	que	ocuparon,	hasta	comienzos	del	siglo,	el	ámbito	en	que	luego
se	 alzó	 el	 edificio	 de	 Correos.	 Describió	 la	 sociedad	 madrileña	 que	 se
congregaba	allí	durante	 las	noches	de	verano	y	 trazó	 retratos	del	natural	y
otros	 fantaseados,	 como	 siempre	 lo	 hace	 el	 novelista	 de	 raza.	 El
protagonista,	personaje	romántico,	es	mitad	real,	mitad	 imaginario.	La	parte
real	la	tomó	de	un	joven	medio	inglés	que	bullía	en	aquel	ambiente,	que	era
de	su	misma	edad	y	amigo	también	de	Maeztu.	Este	joven	no	terminó	como
Jaime	Thierry,	pero	sí	tuvo	lances	parecidos	(el	del	desafío,	por	ejemplo).	Las
mujeres	 en	 torno	 a	 él	 también	 tienen	 perfiles	 reales	 en	 gran	 parte.	 Pero
Baroja	 quiso,	 ante	 todo,	 exponer	 un	 caso,	 de	 los	muchos	que	observó,	 de
«juventud	perdida»,	 quemada	en	acciones	 descompasadas,	 dándole	 un	 fin
más	tajante	que	el	que	tuvo	su	modelo.	Frente	a	 la	 teoría	de	 la	acción	que
puede	extraerse	de	la	larga	serie	relativa	a	Aviraneta	(teoría	que	tiene	puntos
de,	contacto	con	la	de	otros	hombres	de	su	época)	en	Las	noches	del	Buen
Retiro	hay	otra,	acaso	complementaria.	Si	la	acción	es	la	sal	de	la	vida,	hay
que	administrarla	para	que	no	vaya	contra	la	vida	misma.	Mas,	en	el	fondo,
Baroja,	 como	 otros	 autores	 antiguos	 y	 modernos,	 creía	 también	 que	 hay
cierta	 grandeza	 en	 el	 acto	 de	 quemar	 la	 vida,	 de	 perder	 la	 juventud	 y
despreciar	 el	 mundo	 cotidiano	 de	 las	 gentes	 previsoras	 y	 sensatas.	 Y	 así
esta	 novela,	 cargada	 de	 nostalgia,	 podría	 ser	 un	 canto	 a	 la	 «juventud
perdida»,	precisamente.

En	 Las	 noches	 del	 Buen	 Retiro,	 Pío	 Baroja	 nos	 ofrece	 una	 vivísima
evocación,	nostálgica	pero	no	menos	irónica,	del	Madrid	de	finales	de	siglo,
la	 ciudad	 de	 su	 juventud.	 Por	 los	 jardincillos	 del	mismo	 nombre,	 donde	 se
reunían	 a	 pasear,	 charlar	 y	 oír	 música	 los	 madrileños	 de	 la	 más	 variada
procedencia,	 pasa	 una	 abigarrada	 galería	 de	 tipos:	 políticos,	 escritores,
comediantes,	 empresarios,	 curas,	 usureros,	 mendigos,	 damas	 de	 alcurnia,
hijos	de	la	burguesía,	mujeres	de	mala	vida,	gente	del	hampa…	Entre	ellos
está	 el	 protagonista,	 Jaime	 Thierry	 (alter	 ego	 del	 propio	 Pío	 Baroja,	 y	 del
joven	Maeztu),	 un	 español	 de	 sangre	 extranjera,	 fogoso	de	 temperamento,

www.lectulandia.com	-	Página	2



que	aspira	a	hacerse	 literario	en	 la	corte.	Thierry	 tendrá	que	 luchar	no	sólo
contra	 las	 asechanzas	 del	 mundillo	 literario	 y	 periodístico,	 sino	 también
contra	 las	 convenciones	 sociales,	 que	 entre	 otras	 cosas	 le	 impiden	 una
relación	natural	y	satisfactoria	con	las	mujeres.

En	la	vehemencia	y	romanticismo	de	su	ambición,	rinde	Baroja	un	homenaje
tanto	a	la	juventud	como	a	la	ciudad	de	entonces	y	sus	múltiples	caras.
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I

Quizá	 alguno	 de	 mis	 lectores	 sepa	 que	 yo	 he	 probado	 varios	 oficios	 sin	 gran
constancia	 y	 sin	 gran	 éxito.	He	 sido	 un	 poco	médico,	 un	 poco	 industrial,	 un	 poco
negociante	y	un	poco	periodista.	También	he	intentado	el	ser	director	literario	de	una
casa	 editorial.	 Mi	 despacho	 de	 director	 consistía	 en	 un	 cuarto	 pequeño	 con	 una
ventana	a	un	patio.	Había	pocos	muebles	en	la	habitación:	mesa,	estantería	con	libros
y	legajos,	una	caja	de	hierro	para	caudales,	probablemente	sin	caudales,	y	dos	sillas.
Al	despacho	se	subía	por	una	escalera	exterior	de	 ladrillo	con	barandado	de	hierro,
que	partía	desde	el	ángulo	del	patio.

Un	 atardecer	 de	 invierno	 frío	 y	 desapacible	 trabajaba	 en	 la	 ingrata	 tarea	 de	 la
corrección	 de	 unas	 pruebas	 de	 imprenta.	 La	 estufa	 se	 había	 apagado.	 Estaba	 con
abrigo,	 boina	 y	 bufanda	 sentado	 a	 la	mesa	 leyendo	 las	 galeradas	 con	 los	 anteojos
puestos	cuando	se	presentó	una	señora	de	luto	con	un	velo	espeso	y	tupido	sobre	el
rostro.	La	señora	quería	hablarme.	La	invité	a	sentarse,	y	como	oscurecía	encendí	la
luz.

La	dama	se	colocó	en	la	zona	de	sombra	y	se	levantó	el	velo.	Era	de	estas	mujeres
protestantes	de	la	vejez	y	a	quien	por	eso	mismo	la	vejez	parece	se	ceba	en	ellas,	se
echa	 encima	 no	 a	 arañarlas	 y	 a	 marcarlas,	 sino	 a	 morderlas	 y	 a	 patearlas.	 Tenía
grandes	 ojeras	 moradas,	 muchas	 arrugas,	 los	 labios	 pintados	 y	 la	 piel	 de	 la	 barba
caída	en	una	papada	fofa,	para	evitar	lo	cual	la	sujetaba	con	una	cinta	ancha	y	negra
como	un	barboquejo.

La	señora	comenzó	a	hablar,	y	lo	hizo	por	los	codos,	con	voz	engolada	de	teatro.
Me	había	conocido,	según	dijo,	hacía	muchos	años	en	los	jardines	del	Buen	Retiro,	en
compañía	del	marqués	de	Tal	y	del	banquero	Cual,	cuando	la	Fulanita	y	la	Zutanita
llamaban	la	atención	en	Madrid	por	su	elegancia	y	por	sus	joyas.

«Esta	 señora	 se	 equivoca	 —pensé—.	 Yo	 no	 he	 conocido	 nunca	 a	 nadie	 que
tuviese	cuatro	cuartos.»

—¡Parece	mentira	que	no	se	acuerde	usted	de	mí!	—exclamó	ella	de	una	manera
sentimental,	con	acento	de	cómica.

—Es	que	se	hace	uno	viejo	y	pierde	 la	memoria	—dije,	y	añadí	después—:	¿Y
qué	es	lo	que	quería	usted	de	mí?

—Pues	 verá	 usted.	Tengo	un	 amigo	que	 no	 es	 ya	 joven,	 de	 nuestro	 tiempo,	 un
hombre	encantador.	Este	hombre	ha	escrito	una	novela	y	quisiera	publicarla.

—¿Y	quién	la	tiene?
—Yo.
—Pues	mándemela	usted	—indiqué	con	un	celo	falsificado—,	yo	la	leeré	y	si	la

encuentro	interesante	haré	que	se	publique.
—La	encontrará	usted	interesante,	con	seguridad.
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—De	todas	maneras	habrá	que	leerla.
—Yo	haré	que	se	la	envíe	a	usted	en	seguida.
—¿Cómo	se	llama	ese	señor?
—Mire	usted:	no	quiere	que	su	nombre	aparezca	en	el	libro.
—Entonces,	¿qué	autor	pondremos	en	la	cubierta	si	se	publica	la	novela?
—Ninguno.
—No,	eso	no;	siempre	hay	que	poner	algún	nombre,	verdadero	o	falso.	Si	no	se

quiere	el	auténtico,	un	seudónimo.
—Me	ha	dicho	él	que	lo	mejor	sería	que	hiciese	usted	un	prólogo	y	dijera	en	él

que	 la	 obra	 es	 de	 un	 desconocido	 a	 quien	 sus	 amigos	 conocían	 por	 el	 nombre	 de
Fantasio.

—Muy	bien.	Así	lo	haremos.
—¿Cuándo	quiere	usted	que	le	manden	el	original?
—Cuando	le	parezca.
—Mañana	o	pasado	vendrá	una	persona	a	traérselo	a	usted.
—Respecto	a	las	condiciones	en	el	caso	de	publicarlo	habría	que	saber	qué	quiere

el	autor.	No	vaya	a	tener	pretensiones	descomunales	y	fantasiosas.
Al	decir	esto	recordaba	el	seudónimo	de	Fantasio	que	me	había	indicado	aquella

señora.
—No,	no,	eso	no.	Él	no	piensa	lucrarse	con	su	libro.
—Sin	embargo…
—Nada,	nada.
—Bueno,	está	bien;	pero	siempre	es	mejor	dejar	las	cuestiones	de	dinero	claras.

Ya	sabe	usted	que	las	cuentas	claras	hacen	los	buenos	amigos.
—Aquí	no	hay	cuestiones	de	dinero;	mi	amigo	tiene	una	buena	posición.
Después	de	dicho	esto	la	señora	volvió	a	su	charla	sobre	el	gran	mundo,	cuando	el

marqués,	la	duquesa	y	el	conde	se	reunían	aquí	y	allá	y	Fernandito,	Conchita,	Lulú	y
Mimí	coqueteaban	en	la	Castellana	y	en	el	Real.

—Usted	se	ha	olvidado	de	sus	antiguos	amigos	—me	dijo	por	fin.
—Sí,	quizá.	¿Qué	quiere	usted?	Pierde	uno	la	memoria.
La	 dama	 del	 velo	 se	 dispuso	 a	 salir,	 se	 levantó	 y	 me	 alargó	 la	 mano	 como

invitándome	a	besarla.
Yo	pensé	rápidamente:	«Un	hombre	con	barbas,	zapatillas,	antiparras	y	boina	no

tiene	 aire	 a	 propósito	 para	 besar	 la	mano	 a	 las	 señoras,	 aunque	 sean	viejas»,	 y	me
contenté	con	estrechársela	ligeramente.

Dos	días	después,	por	la	tarde,	estaba	en	el	despacho	bregando	con	las	pruebas	de
imprenta,	trabajo	inventado	por	el	demonio	para	desesperación	de	los	escritores	y	de
los	cajistas,	cuando	se	presentó	un	señor	de	unos	cincuenta	a	sesenta	años,	vestido	de
luto,	 pálido,	 con	barba	negra	 con	mechones	de	plata,	 un	poco	de	melena	y	 chalina
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azul	flotante.	Debía	de	ser	Fantasio.	Se	comprendía	que	en	su	juventud	podía	haber
sido	un	joven	elegante	y	tenebroso.

—Ayer	vino	una	señora	a	hablarle	del	original	de	una	novela	—me	dijo	con	cierta
vacilación.

—Sí.
—Pues	aquí	se	la	traigo	a	usted.
Y	me	entregó	una	carpeta	azul	con	cuartillas.
—Muy	bien.	¿Quiere	usted	que	le	dé	algún	recibo?
—No,	no	hay	necesidad.	¿Cuándo	tendré	la	contestación?
—Dentro	de	ocho	o	diez	días.
—Bueno,	dentro	de	diez	días	volveré.	Si	no	vuelvo,	haga	usted	con	el	original	lo

que	le	plazca.
El	 caballero	 romántico,	 probablemente	 ex	 joven	 tenebroso,	me	 saludó	 con	 una

profunda	inclinación	y	se	marchó	del	cuarto.
Leí	 la	 novela.	 No	 la	 encontré	 del	 todo	 mal.	 El	 señor	 no	 volvió.	 Arrinconé	 el

manuscrito,	 lo	 dejé	 entre	 varios	 legajos	 de	 la	 estantería	 y	 apareció	 mucho	 tiempo
después	revuelto	con	otros	papeles.

Vacilé	 en	 publicar	 la	 novela.	 Al	 fin	 me	 he	 decidido	 a	 enviarla	 a	 la	 imprenta.
Naturalmente,	tengo	que	consignar,	antes	que	nada,	que	el	autor	de	la	obra	no	soy	yo,
sino	 el	 señor	 misterioso,	 llamado	 por	 sus	 amigos	 Fantasio,	 y	 que	 usaba	 melena	 y
chalina	flotante	y	azul.

El	 que	 tenga	 el	 capricho	 de	 comparar	 nuestras	 respectivas	 ideas	 y	 nuestras
respectivas	 aficiones	 podrá	 comprobar	 que	 entre	 Fantasio	 y	 yo	 hay	 marcadas
divergencias.
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II

El	caballero	romántico	de	la	barba	y	de	la	melena,	antiguo	joven	tenebroso,	puso	al
frente	de	su	libro	una	dedicatoria.	En	ella	decía	así:

«A	una	señora	amiga:
El	 pasado	 no	 es	 mejor	 que	 el	 presente,	 mi	 querida	 amiga,	 es	 cierto,	 pero	 se

alumbra	con	una	media	luz	crepuscular	sugestiva,	poética,	distinta	a	la	claridad	cruda
y	agria	del	momento.

Sólo	 el	 empleo	 del	 verbo	 en	 pasado	 basta	 para	 matizar	 la	 frase	 de	 cierta	 nota
melancólica.	 ¿No	 le	 parece	 a	 usted?	 Marchaba	 yo	 por	 entonces…	 iba	 en	 aquella
época…	viajaba…	ya	esto	es	suficiente	para	dar	a	la	acción	recordada	un	cierto	aire
de	tristeza	y	de	nostalgia.

El	autor	se	ha	dejado	llevar	aquí	por	la	melancolía	de	lo	pretérito	y	ha	pensado	en
usted.

Usted	mariposeaba	en	pleno	esplendor	de	 la	 juventud	en	aquella	época	brillante
para	nosotros	de	los	jardines	del	Buen	Retiro;	yo	moscardoneaba	también	sin	ningún
esplendor	por	los	mismos	lugares	y	en	el	mismo	tiempo.

Y	ahora	 los	dos	somos	viejos.	 ¡Qué	pena!	Yo,	pase;	 ¡pero	usted!	El	escenario	y
los	 actores	 desaparecieron.	 El	 jardín	 ya	 no	 existe.	 La	mayoría	 de	 nuestros	 amigos
murieron.	 El	 tiempo	 ha	 volado	 como	 vuelan	 todos	 los	 tiempos.	Hora	 fugax.	 Fugit
irreparabile	tempus.	Ya	no	le	queda	a	uno	más	que	preguntar	como	Jorge	Manrique:

¿Qué	se	fizo	el	Rey	don	Juan?
Los	infantes	de	Aragón,
¿qué	se	ficieron?

O	decir,	como	el	poeta	francés:

¿Dónde	están	las	nieves	de	antaño?

A	 usted	 y	 a	 mí	 el	 tiempo	 nos	 ha	 clavado	 con	 el	 alfiler	 en	 el	 cartón	 como	 un
entomólogo	 a	 un	 insecto.	 Yo	 intento	 clavar	 ahora	 a	 nuestros	 contemporáneos	 con
idéntico	alfiler	en	el	mismo	cartón	en	calidad	de	curiosidades	arqueológicas.

Hace	años	no	me	hubiera	decidido	a	escribir	y	menos	a	publicar	esta	obra.	Ya	no
tengo	escrúpulo	alguno;	ahora	puedo	impunemente	tomar	del	natural	tipos,	paisajes	y
suceso	sin	molestar	a	nadie;	porque	estos	tipos,	sucesos	y	hasta	paisajes	han	quedado
la	mayoría	transformados	casi	por	completo;	borrados	por	el	tiempo	irreparable.	Ya	ni
los	 actores	 mismos	 serían	 capaces	 de	 reconocerlos	 y	 de	 identificarlos	 al	 leer	 mi
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relación.
Usted,	encantadora	amiga,	los	reconocerá	y	los	identificará,	y	lo	siento,	porque	es

de	mi	época.
Algunas	 personas	 deberían	 ser	 eternamente	 jóvenes	 y	 tener	 a	 su	 disposición	 la

fuente	 de	 Juvencio	 que	 el	 marino	 español	 Ponce	 de	 León	 creyó	 encontrar	 en	 la
Florida.

Con	el	antiguo	entusiasmo	es	su	viejo	amigo	y	constante	devoto,
Fantasio.»
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III

Los	 jardines	 del	 Buen	 Retiro	 eran	 sitio	 estratégico	 e	 importante	 para	 la	 burguesía
madrileña	 de	 hace	 más	 de	 treinta	 años.	 En	 aquellos	 jardines	 se	 podían	 pasar	 las
noches	 de	 verano	 de	 una	 manera	 agradable.	 Era	 lugar	 relativamente	 céntrico,
contiguo	 a	 la	 plaza	 de	 la	 Cibeles;	 había	 en	 él	 un	 teatro	 grande,	 árboles,	 boscajes
retirados	para	parejas	misteriosas,	un	café	y	música.

El	jardín	presentaba	soberbio	aspecto	de	noche,	iluminado	con	brillantez	por	los
arcos	 voltaicos.	 Cruzaban	 damas	 elegantes	 y	 señores	 bien	 vestidos.	 Se	 lucía,	 se
coqueteaba,	se	piropeaba	y	se	cambiaban	miradas	ardientes	entre	unas	y	otros.

La	 gente	 se	 divertía,	 probablemente,	 como	 hace	 quinientos	 años	 y	 como	 se
divertirá	con	seguridad	dentro	de	otros	quinientos.	Por	un	precio	módico	se	tomaba	el
fresco	 las	 noches	 ardorosas	 del	 verano	madrileño	 y	 se	 charlaba	 en	 una	 tertulia.	En
unas	 temporadas	se	oía	ópera,	aunque	barata	no	mala;	en	otras	se	veían	representar
zarzuelas	bufas	y	algunos	bailes	y	pantomimas	de	gran	espectáculo.

Los	días	de	moda,	en	junio	y	a	principios	de	julio,	antes	del	éxodo	de	la	gente	rica
a	la	costa	cantábrica,	los	jardines	tenían	aire	de	gran	gala.

Al	público	del	Buen	Retiro	que	quedaba	en	el	rigor	del	verano	se	le	motejaba	de
pobre	y	con	pretensiones,	es	decir,	de	cursi,	 terrible	acusación,	espada	de	Damocles
de	 los	 españoles	 durante	 cincuenta	 años	 y	 a	 la	 cual	 hoy	 parece	 írsele	 quitando	 la
punta	y	el	filo.

A	 las	 funciones	 de	 los	 jardines	 iba,	 según	 se	 aseguraba,	mucho	 tifus,	 es	 decir,
gente	 que	 entraba	 de	 balde.	 Ello	 no	 impedía	 a	 estos	 tíficos	 darse	 gran	 tono,	 en	 el
teatro	y	hasta	desacreditar	el	lugar	de	su	diversión.

Se	 veían	 allí	 casi	 siempre	 gran	 número	 de	 políticos,	 de	 periodistas	 y	 varias
familias	de	la	aristocracia.	De	éstas,	por	presentarse	en	el	jardín	todas	las	noches	y	no
salir	a	veranear	a	las	playas	del	Norte,	se	pensaba	si	estarían	arruinadas.

Como	hay	un	fondo	de	petulancia	y	de	malevolencia	hasta	para	lo	agradable,	los
mismos	 que	 se	 divertían	 y	 distraían	 en	 los	 jardines	 no	 lo	 confesaban	 casi	 nunca	 y
hablaban	de	ellos	como	de	sitio	de	aburrimiento,	de	cursilería	y	de	fastidio.

Había	 entonces	 en	 el	 público	 más	 variedad	 de	 tipos	 que	 ahora,	 variedad,
naturalmente,	 externa.	 El	 hombre	 no	 cambia	 por	 dentro	 ni	 en	 cuarenta	 ni	 en
cuatrocientos	años.	Por	lo	menos	no	ha	cambiado	hasta	ahora.

Entre	 los	 varones,	 unos	 llevaban	 barba,	 otros	 bigotes	 erizados	 a	 la	 borgoñona;
algunos,	una	sortijilla	ridícula	sobre	el	labio,	y	no	faltaban	los	que	llevaban	las	guías
engomadas	 a	 estilo	 de	 Napoleón	 III.	 Se	 usaba	 con	 frecuencia	 cuellos	 de	 pajarita,
corbatas	de	plastrón,	sombreros	de	copa,	levitas	y	chaqués.

También	entre	las	mujeres	existía	mayor	variedad;	casi	ninguna	se	pintaba,	o	si	lo
hacía	 no	 era	 de	 una	manera	 tan	 exagerada	 como	 en	 esta	 época.	El	maquillaje	 sólo
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para	las	hetairas,	para	las	horizontales,	era	la	palabra	del	 tiempo,	y	se	miraba	como
algo	chocante	y	de	poca	distinción.

La	pintura	desvergonzada	y	con	mucha	pasta	de	color	sobre	la	piel	de	la	cara	y	la
depilación	de	las	cejas	ha	dado	a	las	mujeres	de	hoy	un	aire	inexpresivo	de	muñecas	y
una	 falta	 absoluta	 de	 carácter.	 Princesas,	 manicuras,	 tanguistas	 y	 cocineras,	 todas
parecen	actualmente	lo	mismo,	de	la	misma	harina,	ejusdem	farinae,	que	decimos	los
latinistas.	Lo	terrible	es	que	quizá	lo	sean.

Las	clases	se	notaban	entonces	más	que	ahora,	y	por	poca	perspicacia	que	tuviera
una	persona	no	confundía	la	dama	aristocrática	con	la	corista	o	con	la	figuranta	de	un
teatro.

Los	 días	 de	 fiesta	 engrosaba	 el	 público	 del	 Buen	 Retiro	 con	 gente	 oscura	 de
comercio	y	de	tiendecillas	de	barrios	bajos	y	hasta	con	otra	más	pobre	próxima	a	la
plebécula.

Eran	menestrales,	unos	alborotadores	y	otros	un	poco	cohibidos	como	gallinas	en
corral	ajeno.	Esto	daba	al	paseo	un	aire	plebeyo	y	provinciano.

Los	 abonados,	 los	 de	 siempre,	 miraban	 con	 cierta	 indiferencia	 irónica	 a	 los
domingueros,	más	turbulentos	y	locuaces.

Alguno	 de	 los	 espectadores	 de	 ocasión,	 protestantes	 de	 las	 diversiones	 de	 los
demás,	llamaban	a	los	habituales	los	aburridos	con	dignidad.

El	 inventor	 de	 la	 frasecilla	 tuvo	 su	 éxito,	 porque	 se	 repitió	 con	 fruición
refiriéndose	 al	 público	 de	 casinos,	 balnearios	 y	 playas	 poco	 frecuentados	 y	 algo
lánguidos.

La	gente	goza	de	tan	poca	fantasía	que	tiene	que	recoger	con	ansia	unos	de	otros
estos	pequeños	adornos	de	la	conversación.	Son	como	traperos	o	colilleros	de	frases
hechas.

Cosa,	 en	 parte,	 digna	 de	 señalarse	 era	 que,	 en	 general,	 a	 los	 extranjeros	 no	 les
gustaba	absolutamente	nada	los	jardines	del	Retiro.	Los	franceses	encontraban	poca
libertad	para	hablar	con	las	mujeres	y	los	alemanes	preguntaban	extrañados:

—¿Pero	aquí	dónde	se	bebe?
El	 espectáculo	 era	 exclusivamente	 madrileño,	 un	 tanto	 cortesano,	 un	 tanto

provinciano,	elegante	y	al	mismo	tiempo	pobretón.
El	 público	 de	 los	 jardines	 del	 Buen	 Retiro	 se	 sentaba	 en	 las	 sillas,	 en	 corros,

alrededor	 del	 quiosco	 central,	 donde	 tocaba	 la	 música,	 dejando	 libre	 la	 pista	 para
pasear.	Los	focos	eléctricos,	colgados	de	cables	tendidos	en	postes,	entre	los	árboles,
iluminaban	el	paseo	con	una	luz	muy	blanca,	como	de	luna.	Los	tales	focos,	con	dos
carbones,	lucían	con	intermitencias	y	echaban	chispas.

Estos	 arcos	 voltaicos	metidos	 en	 globos	 de	 cristal	 esmerilado,	 envueltos	 en	 un
enrejado	de	alambre,	brillaban	entre	nubes	de	mariposas	y	mosquitos	atraídos	por	la
luz	cegadora.
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Parte	del	público,	 sentado	en	 las	 sillas	del	 jardín,	 se	 levantaba	e	 iba	de	prisa	al
teatro	 cuando	 los	 timbres	 anunciaban	 el	 comienzo	de	 la	 representación	de	un	 acto;
otros,	sin	duda	más	indiferentes	o	menos	filarmónicos,	desdeñaban	el	espectáculo	y
se	quedaban	disfrutando	del	fresco	de	la	noche.

Muy	pocos	 tomaban	 localidades	de	butacas	o	palcos;	 la	mayoría	de	 la	gente	 se
sentaba	 en	 una	 galería	 circular	 en	 torno	 de	 la	 sala.	 En	 esta	 galería,	 con	 el	 piso	 de
arena,	se	amontonaban	las	sillas	de	pala	ordinarias.

Las	mujeres	se	quejaban	con	frecuencia	de	ellas.	Al	parecer,	se	les	enganchaban
los	 vestidos	 en	 los	 palos	 de	 los	 respaldos	 o	 de	 las	 patas	 de	 los	 asientos,	 un	 tanto
desvencijados.

Dentro	del	 teatro	 la	 luz	parecía	más	blanca,	y	cuando	se	 rompía	el	globo	de	un
arco	voltaico	se	veían	los	dos	carbones	incandescentes	tan	brillantes	que	dejaban	por
un	momento	a	cualquiera	medio	ciego.

Como	 el	 público,	 en	 su	mayoría,	 era	 de	 cierta	 posición	más	 o	menos	 sólida	 y
estaba	 acostumbrado	 a	 oír	 óperas	 en	 el	 Teatro	 Real,	 tomaba	 las	 representaciones
aquellas	un	poco	en	chunga.

La	 ópera,	 cosa	 seria	 y	 sagrada	 para	 la	 generación	 anterior,	 tenía	 para	 ésta,	 al
menos	en	verano,	un	aire	de	broma.

Los	espectadores	escuchaban	unos	trozos	y	desdeñaban	otros;	se	oía,	por	ejemplo,
en	Lucrecia	Borgia	el	coro	«Bella	Venezia»	y	la	cavatina	del	duque	de	Ferrara	«Vieni
la	mia	 vendetta».	 En	La	 Favorita	 se	 escuchaba	 el	 dúo	 del	 barítono	 y	 la	 tiple	 y	 el
«Spirito	gentil»,	y	de	diez	veces,	nueve,	entre	personas	mayores	se	recordaba	al	tenor
Gayarre.	Era	el	eterno	lugar	común.	En	El	Trovador	 se	escuchaba	«Il	balen	del	suo
sorriso»	o	 «Matre	 infelice»,	 según	 fuera	 el	 tenor	 o	 el	 barítono	de	 fama	 el	 cantante
principal,	 y	 todo	 el	mundo	 tarareaba	 «Ah	 che	 la	morte	 ognora»,	 «Addio,	Leonora!
Addio!»	En	el	Ballo	 in	maschera	 se	oían	 las	dos	canciones	del	barítono,	«Alla	vita
che	tarride»,	«Eri	tu	che	macchiavi	quell’anima»,	y	también	el	allegro	del	paje	«Ah	di
che	fulgor»	y	la	canción	ligera	y	alegre	«Saper	vorreste».

En	 La	 Africana,	 cuyo	 argumento	 parecía	 siempre	 un	 logogrifo	 inexplicable,
aparecían	 Selika	 y	 Nelusco	 con	 camisetas	 oscuras	 de	 punto,	 muchos	 anillos	 y
pulseras,	y	el	marino	Vasco	de	Gama,	después	de	 lanzar	un	gallo,	se	ponía	a	 tomar
mediciones	 con	 un	 compás	 muy	 grande	 en	 un	 mapa.	 ¿Qué	 medía?	 El	 público	 en
general	no	se	enteraba	de	la	razón	de	aquellas	medidas	misteriosas,	que	quedaban	en
el	mayor	secreto.

Aida	resultaba	tan	oscura	y	tan	negra	como	La	Africana,	y	Los	Hugonotes	no	 le
iban	 a	 la	 zaga.	Aquí	 todo	 el	mundo	 tarareaba	 la	 canción	 del	 paje,	 la	 ronda	 de	 los
bohemios	y	el	canto	de	la	queda.

El	duque	de	Mantua	en	Rigoletto	cantaba	su	ballata	de	bravura	y	de	indiferencia
«Questo	 o	 quella»	 poniéndose	 los	 guantes	 y	 «la	 Donna	 é	mobile»	 sentado	 en	 una
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mesa.	Algunos	viejos	recordaban	a	Tamberlick.	¡Ah!	Aquél	era	un	tenor.
Las	decoraciones	eran	bastante	malas	y	el	vestuario,	de	la	guardarropía	del	Real,

deslucido	y	ajado.
Los	 coros	 estaban	 siempre	 constituidos	 por	 señoras	 viejas	 y	 señores	 calvos	 y

gruesos.	 Cantaban	 unos	 y	 otras	 con	 mucha	 afinación,	 y	 las	 bailarinas,	 mujeres
esqueléticas,	con	piernas	musculosas	y	fuertes,	marchaban	con	agilidad	deslizándose
sobre	las	puntas	de	los	pies.

Había	siempre	cosas	ridículas	y,	al	parecer,	 inevitables.	La	tiple	de	La	Traviata,
Violetta,	en	su	lecho	de	muerte,	tísica	por	los	cuatro	costados,	era	una	señora	gorda	y
apaisada	a	quien	se	podía	pronosticar	a	cincuenta	metros	de	distancia	expuesta	a	 la
apoplejía	pero	inmune	en	absoluto	para	la	acción	del	bacilo	de	Koch.

A	pesar	de	ello,	la	música	sentimental	de	la	ópera	de	Verdi	hacía	llorar	a	algunos
viejos.	El	brindis	«Libiamo	ne	lieti	calici»,	o	aquello	de	«Alfredo,	Alfredo,	di	questo
core»,	o	lo	de	«Parigi	o	cara»	les	enternecía.	Aquí	se	acordaban	los	filarmónicos	de	la
Patti.	¡Oh!	¡La	Patti!	Aquella	era	una	tiple.

El	 tenor	 de	 Lohengrin,	 con	 unos	 tacones	 de	 a	 cuarta,	 unos	 colorcitos	 en	 las
mejillas	y	el	aire	de	zapatero,	menos	romántico	posible,	después	de	llegar	en	su	nave
conducido	 por	 el	 cisne	 de	 cartón,	 el	 cigno	 fedele,	 en	 el	momento	 de	 requerir	 a	 la
sublime	 Elsa	 de	 amores	 dejaba	 caer	 el	 casco	 al	 suelo,	 que	 sonaba	 en	 el	 escenario
ostentosamente	a	hoja	de	lata.

Una	noche,	en	una	de	estas	representaciones	alguien	dijo:	«¡Ahí	está	el	heraldo!»
Otro	añadió:	«¡El	Heraldo,	que	viene	bueno!»	Y	un	tercero	puso	la	coletilla,	gritando:
«¡Si	ha	salido	el	Heraldo	vámonos	a	cenar!»

Las	copas	de	veneno	de	Lucrecia	Borgia	eran	del	más	puro	cartón	de	Bohemia,
las	 plumas	 del	 sombrero	 de	 Nevers	 en	 Los	 Hugonotes	 parecían	 arrancadas	 del
sombrero	de	alguna	vieja	 rancia	y	 las	espadas	y	puñales	daban	siempre	un	poco	de
risa.

Don	José,	con	su	navaja	haciendo	derrotes	a	Carmen	a	 la	puerta	de	 la	plaza	de
toros	de	Sevilla	daba	algunas	veces	ganas	a	la	gente	del	público	dominguero	de	gritar
como	en	un	tendido:	«¡Ahí	 la	 tienes!	¡Tuya	es!	¡Anda	con	ella!»	Los	actores	de	La
Bohemia,	de	Puccini,	parecían	viajantes	de	géneros	de	punto	de	Tarrasa,	y	la	vecchia
zimarra,	salida	de	un	bazar	barato	de	ropas	hechas.

La	 temporada	 de	 opereta	 italiana	 resultaba,	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 la
representación,	 bastante	 mejor,	 y	 las	 obras	 y	 las	 decoraciones	 puestas	 con	 más
elegancia	y	cuidado.	Orfeo	en	 los	 infiernos,	La	Mascotta,	Bocaccio,	Doña	 Juanita,
Mam’zelle	Nitouche	y	otras	más	modernas	entonces,	como	La	geisha,	El	bombero	de
servicio	 o	 el	Carnet	 du	Diable,	 se	 cantaban	 con	mucha	 gracia	 por	 las	 tiples	 y	 los
caricatos	italianos;	aquéllas	muy	expresivas	y	éstos	con	caras	agudas	de	polichinela.

En	La	Mascotta,	 una	 tiple,	 la	 Caligaris,	 decía	 con	 gran	 picardía	 los	 cuplés	 del
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bravo	capitano	preso	por	los	bandidos,	y	en	el	Carnet	du	Diable	hacía	reír	al	público
el	commendatore	del	Caimane	Rosso.
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IV

Para	mucha	gente	de	 la	burguesía	madrileña	pobre	 los	 jardines	del	Buen	Retiro
ofrecían	el	atractivo	de	poder	conocer	allí	a	personas	de	la	aristocracia	a	quienes	en	el
invierno	no	podían	ver	ni	tratar	por	su	existencia	más	rumbosa.

Durante	 el	 verano	 se	 corrían	 las	 escalas	 de	 la	 sociedad,	 de	 la	 buena	 y	 de	 la
mediana,	 y	 la	 burguesía	 grande	 y	 pequeña	 se	 acercaba	 a	 la	 aristocracia	 antigua	 y
moderna,	a	la	de	los	títulos	pomposos	y	a	la	plutocrática	de	valores	más	sustantivos.

Representantes	 de	 una	 y	 de	 otra	 fraternizaban	 en	 la	 pista	 de	 los	 jardines	 a	 los
acordes	de	La	Gran	Vía,	 de	La	Verbena	de	 la	Paloma	 o	 de	 la	 sinfonía	 de	Poeta	y
Aldeano.

Entonces	la	aristocracia	se	creía	triunfante	y	se	dejaba	ver.	La	burguesía	modesta
y	con	algunas	pretensiones,	los	empleados	y	los	estudiantes	conocían,	por	lo	menos
de	vista,	a	las	damas	de	la	alta	sociedad	tanto	como	a	las	tiples,	a	los	cómicos,	a	los
toreros	y	a	los	políticos	de	fama.

Cuando	las	señoronas	volvían	en	su	coche	las	tardes	de	otoño	o	de	invierno	por	la
carrera	de	San	Jerónimo,	después	del	paseo	por	la	Castellana	o	el	Retiro,	se	decían	los
jóvenes	unos	a	otros:

—Allá	está	la	Fulana…	Por	allí	viene	la	Zutana…
En	los	jardines	del	Buen	Retiro	las	ocasiones	de	ver	a	estas	damas	linajudas	eran

más	frecuentes	y	las	distancias	se	acortaban.
No	era	sólo	la	alta	sociedad	elegante	la	que	se	podía	conocer	en	aquel	jardín,	sino

también	 la	 de	 las	 cortesanas:	 la	 Blanca,	 la	 Puri,	 la	 Tropical,	 la	 Nadadora,	 mujer
grande,	 rubia	 y	 pintada,	 y	 otras	 se	 codeaban	 con	 el	 público.	Había	 también	 damas
extravagantes	que	tenían	cierta	fama,	de	quienes	se	contaban	cosas	curiosas.	Una	de
ellas	era	Lola	la	Valkiria,	que	se	decía	que	se	había	desafiado	con	una	rival	en	amores
a	espada	francesa	en	la	Casa	de	Campo	y	había	aparecido	por	la	noche	en	un	palco
del	Teatro	Real	con	el	brazo	vendado.	Otra	era	una	mujer	a	la	que	llamaban	la	Venus
de	 la	 Necrópolis,	 sea	 porque	 tuviera	 citas	 en	 los	 cementerios	 o	 porque	 se	 la
considerase	a	ella	como	sepulcral.

Entre	los	hombres	se	distinguían	muchos.	De	los	más	asiduos	a	los	jardines	eran:
uno	al	que	decían	Radamés	por	su	mirada	viva	y	su	expresión	siniestra;	otro	joven,	de
quien	 se	 aseguraba	 era	 la	 segunda	 belleza	 de	 Madrid;	 un	 pintor	 de	 palomas	 que
llevaba	melenas;	un	húsar	muy	cursi	que,	según	se	contaba,	había	hecho	heroicidades
en	 Melilla,	 y	 un	 aristócrata,	 cuya	 mayor	 preocupación	 era	 ser	 la	 contrafigura	 del
príncipe	de	Gales,	que	luego	reinó	con	el	nombre	de	Eduardo	VII.

Todavía	 había	 algún	 viejo	 currutaco	 a	 quien	 en	 su	 juventud	 habían	 llamado	 el
Pollo	 Real	 como	 a	 uno	 de	 los	 amantes	 de	 Isabel	 II,	 y	 un	militar	 alto	 y	 de	mucha
prestancia	apodado	la	Bestia	Hermosa.
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Las	tertulias	de	los	jardines	se	hacían	y	se	deshacían	con	facilidad.	En	unos	días,
en	unas	semanas,	o	en	unos	meses	se	formaban,	crecían,	y	al	poco	tiempo	venía	una
desbandada	general.

Algunas	 de	 aquellas	 tertulias	 gozaban	 de	 cierto	 renombre	 entre	 los	 abonados,
porque	en	ellas	se	distinguía	la	dama	de	la	aristocracia	celebrada	por	sus	joyas,	por
sus	dichos	mordaces	o	por	sus	aventuras,	o	algún	político	con	fama	de	elocuente,	de
maquiavélico	o	de	florentino.

Todavía	se	sentía	entusiasmo	por	la	conversación	ingeniosa	y	el	lucirse	haciendo
una	 frase	 era	 un	 valor	 que	 se	 cotizaba.	 El	 tal	 entusiasmo	 ha	 ido	 desapareciendo	 y
extinguiéndose	 como	 si	 todos	 tuviéramos	 el	 tiempo	 tasado	 y	 creyéramos,	 a	 estilo
inglés,	que	éste	es	dinero.

La	 tertulia	de	don	Paco	Lecea,	si	no	de	 las	más	celebradas,	era	conocida	en	 los
jardines.	 Tertulia	 de	 solterones,	 de	 hombres	 solos,	 tenía	 cierta	 fama	 de	 libre,	 de
satírica	y	de	maldiciente.

Don	 Paco	 Lecea,	 viejo	 golfo	 y	 cínico,	 empleado	 cesante,	 ex	 gobernador	 de
provincia,	 ostentaba	 entonces	 como	 solo	 título	 el	 de	 socio	 del	 principal	 casino	 de
Madrid.	Se	decía	que	tenía	antiguos	amores	con	una	marquesa.

Don	Paco	era	bajo,	pesado,	de	cara	pálida,	lívida	y	triste;	la	barba	negra,	llena	de
mechones	blancos;	bolsas	violáceas	debajo	de	los	ojos	y	aire	de	moro	o	de	judío.

Don	Paco	vestía	a	 la	moda	atrasada.	En	todo	le	pasaba	 lo	mismo.	Entusiasta	de
escritores,	de	cómicos	y	de	toreros	de	hacía	cuarenta	años,	no	podía	comprender	que
si	lo	pasado	para	el	viejo	parece	siempre	mejor	que	lo	presente	no	es	porque	lo	sea,
sino	por	el	espejismo	de	la	vejez.

Don	Paco	era	por	entonces	un	 tipo	de	casino,	con	cierto	humorismo	negativo	y
acre.	Se	manifestaba	enemigo	irreconciliable	de	 la	Naturaleza,	del	sol,	del	campo	y
del	mar.	En	serio	o	en	broma,	para	él	todo	lo	natural	era	malo	y	lo	artificial	bueno.	Un
parque	era	mejor	que	un	bosque,	un	estanque	de	un	jardín	mucho	más	agradable	que
el	 mar.	 Un	 paisaje	 bonito	 valía	 más	 verlo	 pintado	 por	 un	 buen	 pintor	 que	 en	 el
natural.	Don	 Paco	 había	 sido	muy	 jugador	 y	 vivía	 de	 algún	 resto	 de	 fortuna	 y	 del
crédito.	Tenía	un	cuarto	alquilado	en	una	casa	de	la	calle	del	Clavel.

Don	Paco	a	veces	recurría	para	comer	a	alguna	tabernucha	de	la	calle	de	jardines,
o	de	la	Aduana.	Si	le	veían	por	allí	inventaba	una	intriga	de	mujeres	para	explicar	su
presencia	en	la	callejuela.	En	algunos	teatros,	como	el	Real,	era,	desde	hacía	mucho
tiempo,	de	la	claque,	de	una	claque	un	tanto	vergonzante;	en	otros	le	reservaban	una
butaca.

Si	 necesitaba	 dinero	 pedía	 siempre	 a	 los	 amigos	 jugadores	 y	 llevaba	 apuntadas
con	mucha	escrupulosidad	las	cantidades	que	debía.

—No	todo	el	mundo	puede	tener	deudas	—decía	en	serio,	creyendo	sin	duda	que
el	tenerlas	constituía	una	gran	superioridad.

www.lectulandia.com	-	Página	17



Don	Paco	sabía	una	porción	de	anécdotas	de	todos	los	teatros	y	principalmente	de
los	 jardines	 del	 Buen	 Retiro	 desde	 la	 época	 de	 los	 Bufos	 hasta	 la	 moderna	 y
recordaba	los	espectáculos	dados	allí	por	las	distintas	compañías.

Otras	 varias	 personas	 formaban	 parte	 de	 la	 tertulia.	Uno	 de	 ellos	 era	 don	 Juan
Guevara,	 médico,	 soltero,	 culto,	 de	 buena	 posición	 y	 de	 vida	 un	 tanto	 retirada.
Guevara,	hombre	grave,	serio,	pesado,	hablaba	muy	lentamente.

Había	otro	contertulio	asiduo,	un	tal	don	Manuel,	conocido	por	don	Manuel	el	de
Filipinas.

Por	 esta	 época	acudía	 también	casi	 todas	 las	noches	 a	 la	 reunión	un	periodista,
Eduardo	Montes	Plaza,	redactor	de	varios	periódicos	y	director	de	El	Mundo.
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V

Si	 no	 todas	 las	 noches,	 aparecían	 con	 frecuencia	 en	 los	 jardines	 el	marqués	 de
Castelgirón,	 el	 conde	 de	 la	 Piedad,	 un	 señor	 García	 Flores	 y	 varios	 jóvenes
periodistas	llevados	allí	por	Montes	Plaza.

Cada	 uno	 tenía	 su	 especialidad	 y	 su	 carácter.	Don	 Paco	 Lecea	 solía	 animar	 su
tertulia	 contando	 historias	 de	 la	 gente	 antigua	 madrileña.	 Saludaba	 con	 gran
ceremonia	a	las	damas	y	hablaba	luego	mal	de	ellas.

—Ahí	va	la	duquesa	de	Tal…	—decía,	y	después,	en	un	aparte,	añadía—:	Es	un
zorrón	desorejado…	Es	algo	pariente	mía.

El	mérito	para	el	grande	era	el	parentesco,	más	o	menos	lejano,	con	la	duquesa;	su
calidad	de	desvergonzada	o	de	virtuosa	ya	no	le	importaba.

Don	Manuel	el	de	Filipinas	poseía	una	finca	en	la	 isla	de	Luzón	y	en	ella	vivía
hacía	más	de	veinte	años;	pero	pensaba	dejarla	y	venderla.	La	 larga	estancia	en	un
campo	siempre	verde	le	había	dado	gran	entusiasmo	por	las	ciudades,	con	sus	calles	y
sus	aceras	de	piedra.

—El	verde	de	los	árboles	me	da	mucha	tristeza	—solía	decir—;	esto	estaría	mejor
sin	árboles.

Don	Manuel	hablaba	mucho	de	la	sociedad	secreta	masónica	de	los	filipinos:	el
Katipunán;	contaba	historias	muy	amenas,	pero	que	no	interesaban	a	nadie.

El	 madrileño	 de	 entonces	 era	 incapaz	 de	 ocuparse	 de	 cosas	 lejanas,	 aunque
ocurriesen	 en	 dominios	 españoles.	 Madrid,	 las	 playas	 de	 moda,	 París	 y	 un	 poco
Inglaterra,	este	era	su	mundo;	lo	demás	era	una	geografía	inferior	que	no	valía	la	pena
de	tomar	en	cuenta.

Don	 Juan	 Guevara	 se	 dedicaba	 pesadamente	 a	 la	 antropología	 pintoresca.
Señalaba	entre	la	multitud	de	los	jardines	el	tipo	simio,	el	negroide,	el	hombre	de	aire
semítico,	céltico	o	germánico.	Descubría	o	creía	descubrir	al	militar,	y	si	éste	aparecía
con	una	mujer	 llena	de	diamante	 suponía	de	dónde	venía	 cargado	de	dinero,	 a	qué
regimiento	de	Administración	Militar	pertenecía	y	si	estaba	sumariado	y	obligado	a
pedir	el	retiro.

Para	 Guevara	 había	 tres	 clases	 de	 hombres:	 el	Homo	 Sapiens,	 raro;	 el	 Homo
Demens,	corriente,	y	el	Homo	Domesticus	o	Vulgaris,	frecuentísimo.

El	doctor	Guevara	hablaba	de	escritores	desconocidos	para	la	mayoría,	casi	todos
ingleses.	Leía	constantemente	a	Macaulay	y	a	Spencer.

El	doctor	se	mostraba	enemigo	acérrimo	de	la	exageración	y	de	la	hipérbole.	Su
afán	de	exactitud	y	de	claridad	se	tomaba	casi	siempre	a	chacota.

Una	vez,	y	 la	 cosa	 se	 repitió	 entre	bromas,	 tuvo	una	 larga	discusión	con	un	 tal
Aguilera,	periodista	y	profesor	de	latín	y	de	literatura	en	un	colegio.	Éste,	al	llegar	a
la	tertulia,	dijo:
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—He	tardado	mucho	porque	se	nos	ha	parado	el	 tranvía.	Había,	 ¡qué	sé	yo!,	 lo
menos	trescientos	tranvías	detenidos	en	la	calle	de	Alcalá	entre	la	Puerta	del	Sol	y	la
iglesia	de	San	José.

—¡Hombre!	¡Hombre!	¡Trescientos	tranvías!	¡Eso	es	imposible!	—dijo	el	doctor.
—¿Por	qué?
—Porque	no	puede	ser.	¿Cuántos	metros	supone	usted	que	 tendrá	un	 tranvía	de

largo?
—No	sé.	Tendrá	cuatro	o	cinco.
—Bien.	Suponga	usted	que	tenga	cinco.	Multiplique	usted	trescientos	por	cinco,

son	mil	 quinientos;	 ponga	 usted	 dos	metros	 entre	 tranvía	 y	 tranvía	 para	 las	mulas,
tiene	usted	seiscientos;	sume	usted	mil	quinientos	y	seiscientos,	le	dan	dos	mil	cien
metros	y	entre	la	Puerta	del	Sol	y	San	José	no	habrá	seiscientos.

—Bueno.	Pues	suponga	usted	que	he	dicho	que	había	treinta	tranvías	parados	—
replicó	Aguilera	con	cierta	acritud.

—¡Hombre,	no!	¿Cómo	va	usted	a	confundir	treinta	con	trescientos?	Para	eso	no
tendría	usted	que	tener	ojos.

—Pero	 usted	 ha	 hecho	 el	 cálculo	 mal	 —dijo	 don	 Manuel	 el	 de	 Filipinas
maliciosamente—.	 Usted	 no	 ha	 tenido	 en	 cuenta	 que	 hay	 dos	 vías	 en	 la	 calle	 de
Alcalá.

—Es	cierto.	Tiene	usted	razón;	pero	ni	así	puede	haber	trescientos	tranvías	en	el
espacio	que	dice	Aguilera.

Con	tal	motivo	el	doctor	comenzó	nuevos	cálculos,	aburridos	y	pesados,	entre	la
indiferencia	y	la	sorna	de	los	demás.

El	doctor	Guevara	se	incomodaba	a	veces	con	las	fantasías.
—Nada	de	divagaciones	—decía	don	Juan—	ni	de	teorías	al	aire.	Hechos	y	nada

más	que	hechos.	¿Cree	usted?	¿Qué	es	eso	de	que	cree	usted?	¿Qué	vale	eso?	¿Lo	ha
visto	usted?	¿Lo	ha	comprobado	usted?	No	me	hable	usted	de	lo	que	cree,	porque	eso
para	mí	no	vale	nada.

Eduardo	 Montes	 Plaza,	 el	 periodista,	 era	 delgado,	 de	 bigote	 negro	 y	 frente
pequeña.	Don	Juan	Guevara	no	le	miraba	con	simpatía.

—Es	un	hombre	de	poco	fiar	—aseguraba—,	un	perfecto	canalla,	o,	si	se	quiere,
un	canallita.

Nadie	 consideraba	 al	 periodista	 como	 tal.	 Se	 le	 tenía	 por	 hombre	 alegre,
despreocupado	y	campechano.

Probablemente,	el	doctor	Guevara	estaba	en	 lo	cierto	en	su	diagnóstico.	Montes
Plaza	era	hombre	de	enredos	y	de	chanchullos,	holgazán,	con	un	egoísmo	disimulado
por	cierta	falsa	alegría,	capaz	de	engañar	al	amigo	y	al	compañero.

Bajo	su	aire	ficticio	de	bohemio	despreocupado	aparecía	el	individuo	envidioso	y
ávido	de	fama.	Montes	Plaza	se	manifestaba	lleno	de	escepticismo	por	la	época	y	por
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la	política,	aunque	presumía	ser	un	demócrata	sincero.
Era	difícil	 saber	 cómo	aquel	 hombre	 se	 las	manejaba	para	 vivir	 y	 sostener	 a	 la

familia.	El	 sueldo,	 pequeño,	 del	 periódico	 no	 le	 podía	 bastar	 para	 sus	 necesidades.
Tenía,	sin	duda,	raíces	que	llegaban	hasta	el	presupuesto.	Se	le	consideraba	protector
de	los	periodistas	jóvenes,	de	los	chicos	de	la	Prensa,	pero	no	había	tal,	más	bien	los
aprovechaba	para	sus	fines	políticos.

Montes	 Plaza	 aseguraba	 que	 su	 inclinación	 natural	 era	 la	 de	 ser	 gandul;	 ahora,
según	él,	no	había	podido	 llegar	a	ser	el	gandul	puro	y	perfecto,	el	vago	arquetipo.
Muchas	veces	sentía,	según	afirmaba,	estúpidas	veleidades	de	trabajar	y	de	conseguir
éxito	y	hasta	gloria,	y	esto	le	desacreditaba	en	el	concepto	de	los	demás.

Si	no	hubiera	hecho	nunca	nada,	decía,	tendría	mayor	respetabilidad;	pero	el	afán
de	 hacer,	 el	 no	 contentarse	 con	 la	 noble	 calidad	 de	 holgazán	 y	 de	 vago	 le
desconceptuaba	por	completo.

No	era	esto	cierto,	sino	más	bien	una	finta	para	disimular	su	ambición	oculta.
Montes	Plaza	llevó	a	la	tertulia	de	don	Paco	a	varios	redactores	de	su	periódico,	a

quienes	 llamaba	 sus	 tigrecitos	 entre	 ellos	 a	Emilio	Aguilera,	 a	Alejandro	Dobón,	 a
Carlos	Hermida	y	a	 Jaime	Thierry,	 joven	escritor	 recién	 llegado	de	Norteamérica	a
quien	 en	 el	 mundillo	 literario	 y	 periodístico	 se	 consideraba	 como	 un	 mozo	 de
porvenir.

Estos	jóvenes	tenían	pase	para	entrar	en	los	jardines.	Iban	casi	todos	ellos	allí	con
mucha	frecuencia,	aunque	algunos	alternaban	las	funciones	de	ópera	con	los	estrenos
de	 zarzuela	 ligera	 de	 los	 teatros.	 Otros	 tenían	 que	 acudir	 a	 recoger	 noticias	 a	 los
ministerios	y	a	la	central	de	Teléfonos.

Uno	 de	 los	 amigos	 de	 Montes	 Plaza,	 y	 que	 éste	 presentó	 en	 la	 tertulia,	 era
Romero,	 Pepe	 Romero	 el	 bolsista,	 hombre	 que	 presumía	 de	 práctico	 y	 que,	 como
decía	él,	 no	pedía	a	 las	mujeres	más	que	 lo	que	podían	dar.	Romero	vivía	 con	una
fulana	 cualquiera	 y	 no	 le	 exigía,	 según	 afirmaba	 él,	 ni	 inteligencia,	 ni	 virtud,	 ni
fidelidad.	Esta	actitud	era	para	él	uno	de	los	caracteres	de	su	sabiduría	y	claro	juicio.
A	Romero,	a	quien	todo	el	mundo	llamaba	Romerito,	se	le	tenía	por	hombre	servicial
y	amable.

Romerito	era	partidario	de	jugar	a	la	baja.	Creía	que	la	Bolsa	se	regía	únicamente
por	el	acontecimiento	y	la	noticia	y	no	comprendía	las	jugadas	de	los	banqueros	y	de
los	técnicos	que	ganaban	casi	siempre	haciendo	operaciones	a	la	alza.	En	los	muchos
años	que	frecuentaba	la	Bolsa	no	había	aprendido	nada.

Guevara	decía	que	Romerito,	con	aquellas	ideas,	no	podía	ser	un	buen	bolsista.
Con	Romero	vino	a	la	tertulia	el	comandante	Lagunilla,	hombre	a	quien	se	tenía

por	un	militar	valiente,	terrible	y	sentimental.	Lagunilla	era	robusto,	moreno,	fuerte;
echaba	discursos	a	sus	soldados	en	el	cuartel	y	 les	 llamaba	muchachos,	hijos	míos.
Había	estado	en	Cuba	y	en	Filipinas	y	no	le	había	tocado	jamás	una	bala.	Sin	saber
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por	qué	se	le	hizo	una	fama	de	héroe	y	algunos	le	veían	como	un	futuro	dictador.	El
mejor	día	pensaban	que	Lagunilla	iba	a	hacer	algo	sonado.
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VI

No	 era	 constante,	 pero	 con	 frecuencia	 se	 presentaba	 en	 la	 tertulia	 de	 don	 Paco
como	una	momia,	 como	un	 fantasma,	el	marqués	de	Castelgirón,	un	morfinómano,
envenenado,	consumido	por	el	alcaloide	del	opio.	El	marqués	había	vivido	muchos
años	 en	 París,	 donde	 adquirió	 su	 toxicomanía.	 Estaba	 delgado	 y	 pálido	 como	 un
espectro,	 llevaba	 la	 barba	 pintada,	 tenía	 la	mirada	 vidriosa,	 vestía	muy	 elegante	 y
gastaba	monóculo.	Era	amigo	de	don	Paco,	quien	le	admiraba	profundamente.

Un	detalle	 horroroso	del	marqués,	 que	no	 se	 apreciaba	 al	 primer	momento,	 era
que	 tenía	 una	 cánula	 en	 la	 garganta.	 La	 llevaba	 con	 un	 corbatín	 metálico	 que	 le
sujetaba	el	cuello	y	solía	disimular	el	aparato	con	un	pañuelo	de	seda.	Le	faltaba	parte
de	la	laringe,	que	se	la	habían	extirpado	hacía	ya	ocho	o	diez	años.	Había	tenido	un
chancro	y	al	operarle	fue	indispensable	dejarle	aquella	cánula	para	respirar.

La	pobre	momia	del	marqués	morfinómano	hablaba	con	una	voz	muy	baja.	No
podía	levantar	 la	voz.	En	su	casa	llamaba	a	los	criados	con	un	pito.	Tenía	el	criado
número	1,	el	número	2	y	el	número	3	y	acudían	según	los	silbidos.

Se	contaban	cosas	raras	de	él.	Una	vez,	cerca	de	París,	en	una	partida	de	campo	se
cayó	 al	 Sena	 en	 un	 sitio	 no	muy	profundo,	 y	 los	 compañeros,	 gentes	 de	 broma,	 al
verle	 sacar	 la	cabeza	del	agua	no	 le	hacían	caso	y	 se	 reían;	pero	el	marqués	se	 iba
ahogando,	el	agua	le	entraba	por	la	cánula	de	la	garganta	al	pulmón.

Cuando	 el	 marqués	 llevaba	 algunos	 días	 sin	 su	 droga	 era	 como	 un	 cadáver
putrefacto,	amarillo,	horroroso.	Luego	le	daban	la	inyección	y	reaccionaba	y	parecía
una	persona.

El	 marqués,	 siempre	 muy	 atildado,	 se	 daba	 de	 espectáculo	 al	 público.	 Solía
presentarse	 en	 una	 platea	 de	 la	 derecha	 en	 todos	 los	 estrenos	 importantes	 solo,
dramático.

El	marqués	 de	Castelgirón	 tenía	 una	 vieja	 ama	de	 llaves	 antigua	 y	 fiel.	Ésta	 le
guardaba	la	morfina	y	se	la	administraba	cuando	ya	no	podía	pasar	sin	ella.

Esta	mujer,	mientras	el	marqués	dormía,	le	vigilaba	constantemente,	y	si	veía	que
la	garganta	del	enfermo	comenzaba	a	gorgotear	le	sacaba	la	cánula,	la	limpiaba	y	se
la	 volvía	 a	 poner	 con	 la	 habilidad	 de	 un	 cirujano.	 Así,	 aquel	 hombre	 vivía
constantemente	acechado	por	la	asfixia	entre	la	vida	y	la	muerte.

El	marqués	 contaba	 unas	 historias	 terribles	 de	 París,	 de	 chantajes	 políticos,	 de
amores	monstruosos	entre	 invertidos	y	lesbianas.	Todo	el	gran	mundo	parisiense	de
su	tiempo	desfilaba	en	sus	conversaciones	con	un	gran	relieve;	sabía	perfilar	los	tipos
y	contar	con	arte	dramático	los	sucesos.

También	se	acercaba	con	frecuencia	a	la	tertulia	el	marqués	de	la	Piedad,	hombre
de	 fama	 más	 que	 equívoca,	 quien	 a	 veces	 hacía	 gala	 de	 su	 homosexualismo.	 El
marqués,	grueso,	atrevido,	era	un	cínico.	Solía	decir:
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—Esto	de	los	amores	para	ustedes	es	cosa	fácil;	pero	figúrense	ustedes	lo	que	será
para	mí.

—Sí,	nos	lo	figuramos	—contestaba	Guevara	con	una	seriedad	un	poco	cómica.
El	 marqués	 era	 gordo,	 pesado	 y	 grasiento,	 de	 barba	 ya	 blanca;	 tenía	 negocios

teatrales	 y	 andaba	 por	 las	 calles	 siguiendo	 a	 los	 soldados.	 Al	 parecer	 era	 muy
decidido	y	muy	arriesgado,	lo	que	hacía	decir	al	periodista	Aguilera	en	broma:

—Lo	marqués	no	quita	lo	valiente.
Alguno,	inspirado	en	la	retórica	acaramelada	de	D’Annunzio,	le	llamaba	el	divino

marqués.	No	es	probable	que	esta	palabra	de	divino	se	empleara	recordando	al	divino
Argüelles,	en	la	época	completamente	olvidado.

Otro	de	 los	contertulios,	curioso	dentro	de	su	vulgaridad,	don	Guillermo	García
Flores,	 ex	 comerciante,	 había	 ido	 a	Londres	 en	 su	 juventud	de	 dependiente	 de	 una
frutería.	 En	 Inglaterra	 hizo	 una	 pequeña	 fortuna	 y	 se	 convirtió	 en	 un	 tremendo
anglófilo.	Llegó	a	tener,	sin	duda	por	convicción,	cara	y	tipo	de	inglés.

Don	Guillermo	era	de	una	vanidad	cándida.	La	aristocracia	 le	entusiasmaba.	Ya
viejo	como	era	tenía	las	ilusiones	de	un	joven.	Ir	al	Teatro	Real,	pasear	en	el	coche	de
un	aristócrata,	saludar	a	la	marquesa	o	a	la	duquesa,	para	él	constituían	sus	más	caros
ideales.

Don	Guillermo	llegó	a	borrar	los	rastros	de	su	vida	de	comerciante.	Vivía	en	un
hotel	céntrico;	el	amo	del	hotel	le	hacía	gran	rebaja,	porque	don	Guillermo,	en	caso
necesario,	le	escribía	cartas	en	francés	y	en	inglés,	y	si	se	presentaba	algún	huésped
extranjero	ilustre	no	tenía	inconveniente	en	acompañarle	y	en	servirle,	en	apariencia
gratis,	de	cicerone	y	de	intérprete.

Don	Guillermo	se	daba	como	hombre	dedicado	en	su	juventud	a	la	diplomacia.	Se
mostraba	 especialista	 en	 cuidar	 bien	 los	 trajes;	 si	 a	 otro	 le	 podía	 durar	 uno	 con
aspecto	flamante	tres	o	cuatro	meses,	a	él	le	duraba	dos	o	tres	años.

Don	Guillermo	aprovechaba	el	ser	socio	de	un	casino	aristocrático,	y	por	diversos
procedimientos,	 bien	 estudiados,	 de	 emplear	 los	 criados	 y	 los	 coches	 para	 sus
conocimientos	 del	 hotel,	 de	 utilizar	 periódicos	 y	 papel	 de	 cartas,	 le	 salía	 la	 cuota
gratis.
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VII

Carlos	 Hermida,	 Carlitos	 Hermida,	 era	 hijo	 de	 un	 empleado	 de	 la	 Sección	 de
Fomento,	oficina	que	había,	hace	años,	en	 los	Gobiernos	civiles	de	 las	capitales	de
provincia.	Su	madre,	una	burgalesa,	se	llamaba	doña	Antonia	González	Villalobos.

Esta	 señora,	 nieta	 de	 un	 brigadier	 e	 hija	 de	 un	 capitán	 con	 el	 grado	 de
comandante,	tenía	la	sensación	de	haber	descendido	de	categoría	en	la	escala	social	y
el	deseo	de	subir	nuevamente	en	ella	algunos	peldaños.

El	padre	de	Carlos	había	sido	oficinista	en	varias	capitales;	después,	ascendido	a
jefe	de	negociado	de	primera	clase,	fue	trasladado	a	Madrid.

El	buen	 señor,	de	ambiciones	modestas,	 reclamaba	a	veces	entre	 los	empleados
subalternos	el	tratamiento	de	usía,	lo	cual	demostraba	no	ser	un	águila	ni	un	monstruo
de	orgullo	cuando	con	tan	poco	se	quedaba	satisfecho.

Al	morir	 el	 padre	 de	Carlos	 quedó	 la	 viuda	 con	 un	 hijo	 ya	mozo	 y	 dos	 niñas.
Guardaba	la	familia	algún	dinero	ahorrado,	y	con	él	y	con	la	pequeña	pensión	de	la
madre	se	sostuvieron	y	vivieron	pobremente.

Doña	Antonia	y	la	hija	mayor,	Adelaida,	comenzaron	a	trabajar	para	fuera.
El	 hijo,	Carlos,	 tenía	 el	 grado	de	 bachiller	 terminado	 en	Burgos,	 y	 por	 falta	 de

medios	no	podía	empezar	a	estudiar	una	carrera.
Doña	 Antonia	 lo	 sentía	 mucho,	 no	 porque	 Carlos	 mostrase	 aptitudes

extraordinarias	para	el	estudio,	sino	porque	consideraba	la	carrera	el	único	modo	de
encumbramiento	para	un	joven	de	buena	familia	como	su	hijo.

En	el	bachillerato,	Carlitos	fue	pasando	los	cursos	a	fuerza	de	recomendaciones,
sin	manifestar	la	menor	afición	a	ninguna	ciencia	o	arte	ni	siquiera	al	de	hacer	versos.

Carlos	no	se	mostraba	chico	travieso,	sino	más	bien	parado,	poco	vivo	y	menos
inteligente.	 Nada	 imaginativo,	 de	 un	 egoísmo	 cazurro,	 hipócrita	 y	 disimulado,	 su
condición	mejor	para	la	vida	era	el	ser	práctico	y	el	darse	cuenta	de	las	cosas.

En	 Madrid,	 y	 a	 fuerza	 de	 trabajos	 de	 su	 madre	 y	 de	 recomendaciones,	 le
nombraron	temporero	de	la	Deuda.	Fue	un	buen	empleado:	acudía	puntualmente	a	la
oficina,	trabajaba	con	asiduidad,	atento	a	las	indicaciones	de	los	jefes,	y	no	prestaba
atención	 a	 compañeros	 alborotadores,	 escandalosos	 y	 bohemios,	 que	 consideraban
que	allí	se	estaba	únicamente	para	cobrar	el	sueldo.

Carlos	 pensaba	 hacer	 oposiciones	 a	 cualquier	 destino	 modesto	 y	 seguro,	 al
primero	que	se	presentase;	pero	las	oposiciones	no	llegaban.

Con	 la	 viudedad	 de	 la	madre,	 el	 trabajo	 para	 fuera	 de	 ella	 y	 de	 su	 hija	mayor,
Adelaida,	 y	 el	 pequeño	 sueldo	 de	 Carlos	 podía	 ir	 tirando	 la	 familia	 con	 mucha
estrechez	y	sin	hacer	trampas.	Vivían	en	la	calle	de	San	Bernardino,	en	un	piso	alto,
adonde	se	trasladaron	al	morir	el	padre.

Doña	Antonia	 era	 flaca,	 seca.	 Vestía	 siempre	 con	 el	 mismo	 traje.	 Se	mostraba
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muy	 fría,	muy	 severa,	 con	 todos.	No	 tenía	 condescendencia	más	 que	 para	 su	 hijo.
Vivía	pensando	en	el	encumbramiento	de	Carlos.

Doña	Antonia	 contaba	con	algunas	 amistades.	Las	 cultivaba	como	podía.	En	 la
vecindad	 vivía	 una	muchacha	 estudianta	 de	maestra,	Matilde	 Leven,	 pronto	 amiga
íntima	de	Adelaida,	la	hermana	de	Carlos.

Cuando	Carlos	se	quedaba	con	su	madre	a	solas	hablaba	de	su	porvenir	y	de	sus
esperanzas.	 Madre	 e	 hijo	 pensaban,	 calculaban,	 inventaban	 mil	 cábalas	 y
posibilidades.	 Las	 dos	 muchachas,	 Adelaida	 y	 Emilia,	 no	 debían	 de	 tener	 gran
importancia	para	su	madre	y	para	su	hermano,	porque	nunca	hablaban	de	ellas	ni	se
preocupaban	de	lo	que	podían	hacer	en	la	vida.

Adelaida,	 de	 cara	 incorrecta,	 desvaída	 y	 aire	 débil,	 no	 parecía	 con	 condiciones
para	 luchar	 y	 prosperar.	 Emilia,	 la	 menor,	 prometía	 ser	 más	 decidida,	 atractiva	 y
coqueta.

Con	esta	falta	de	sentido	moral,	frecuente	en	las	familias	trepadoras,	poco	a	poco,
a	la	débil	le	daban	más	trabajos	que	a	la	fuerte.	La	una	tiraba	para	cenicienta	y	la	otra
para	princesa.	Carlos,	por	entretenimiento	y	dejándose	llevar	por	la	influencia	de	su
hermana	 Adelaida,	 comenzó	 a	 galantear	 a	Matilde,	 a	 la	 chica	 de	 la	 vecindad	 que
estudiaba	para	maestra.

Ella	le	aceptó	y	se	trataron	los	dos	como	novios	formales	e	hicieron	proyectos	de
matrimonio	para	el	porvenir.
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VIII

Carlos,	 de	 pronto,	 apareció	 ante	 la	 gente	 con	 cierta	 vocación	 literaria.	 Esta
vocación	falsa	procedía	de	Matilde,	de	su	novia.

Matilde	Leven	sentía	afición	por	la	literatura,	y	escribía	versos	y	cuentecillos	con
gracia.	La	estudianta,	no	muy	guapa,	tenía	encanto,	conversación	agradable	y	amena.

La	 futura	maestra	 se	enamoró	de	Carlos;	 le	pareció	un	 tipo	de	buen	muchacho,
buen	hijo,	muy	respetuoso	y	muy	amante	de	su	madre.

Era	 el	 espejismo	 de	 la	 ilusión,	 la	 ceguera	 que	 produce	 el	 fervor	 amoroso,	 que
impide	ver	a	las	personas	que	interesan	con	los	ojos	de	la	inteligencia.

Las	 relaciones	 se	 iniciaron	 bastante	 frías	 por	 parte	 de	 Carlos	 y	 entusiastas	 por
parte	de	ella.

Carlos	no	estaba	mal	de	tipo;	dentro	de	su	vulgaridad,	era	fuerte,	la	cara	correcta;
mirándole	atentamente	se	notaba	en	él	cierta	mezquindad	y	poca	viveza.

Matilde	 reprochaba	 a	 Carlos	 falta	 de	 arranque	 para	 tomar	 determinaciones
enérgicas.	 Creía	 que	 era	 tímido	 por	 candidez	 y	 por	 respeto	 y	 no	 por	 falta	 de
inteligencia.

—¿Por	qué	no	escribes	en	los	periódicos?	—le	preguntó	ella	en	una	ocasión.
—Porque	no	se	me	ocurre	nada.
—Pues	a	mí	se	me	ocurren,	no	sé	si	tonterías	o	no,	pero	se	me	ocurren	cosas.
—Pues	escríbelas	y	publícalas.
—No,	no	quiero	publicar	nada	con	mi	nombre.	De	una	mujer	sabia	y	literata	se	ríe

en	España	todo	el	mundo.	¿Quieres	publicar	tú	algo	mío	con	tu	nombre?
—Bueno,	intentaré.
Carlos	mandó	a	diferentes	periódicos	los	trabajos	de	Matilde,	firmados	por	él,	y

salieron	cuentos	y	crónicas	como	si	fueran	suyos.
Matilde	 Leven,	 hija	 de	 un	 piloto	 escocés,	 casado	 con	 una	 vasca,	 se	 apellidaba

Leven	 y	Echeverri.	Había	 pasado	 la	 infancia	 en	Bilbao,	 y	 se	 sentía	muy	 española.
Después	de	muerto	su	padre	en	un	naufragio	se	trasladó	con	su	madre	a	Madrid.	La
madre	 de	 Matilde	 era	 una	 mujer	 siempre	 vestida	 de	 negro,	 huraña	 y	 poco
comunicativa.

Matilde	tenía	un	aire	genial,	la	frente	tempestuosa,	los	ojos	brillantes,	la	expresión
de	inteligencia	y	de	audacia.	Recitaba	muy	bien;	le	gustaban	las	poesías	de	Bécquer,
de	quien	se	mostraba	gran	admiradora.	Tenía	las	obras	completas	de	Walter	Scott,	en
inglés,	 que	 leía	 constantemente.	 También	 era	 música,	 y	 tocaba	 en	 el	 plano	 a
Beethoven,	a	Schubert	y	Schumann	con	mucha	expresión.

Matilde,	 entusiasmada	 con	 Carlos,	 creía	 a	 su	 novio	 un	 hombre	 excepcional,
generoso,	 caballeresco.	 En	 cambio,	 Carlos	 sentía	 un	 fondo	 de	 rencor	 contra	 ella;
comprendía	 demasiado	 su	 ingenio;	 su	 superioridad,	 y	 sus	 instintos	 generosos	 le

www.lectulandia.com	-	Página	27



humillaban.
Le	hablaban	a	Carlos	con	frecuencia	en	la	oficina	y	en	la	calle	de	los	productos

literarios	 de	 su	 vecina,	 que	 aparecían	 como	 si	 fueran	 suyos.	Entonces	 los	 leyó	 con
atención	 para	 contestar	 a	 las	 felicitaciones	 y	 a	 las	 bromas	 de	 algunos	 conocidos.
Realmente	 Matilde	 tenía	 imaginación	 y	 talento,	 cosa	 para	 Carlos	 insólita	 e
indignante.	¿De	dónde	sacaba	aquella	mujer	aquellas	 ideas	y	 fantasías?	A	Carlos	 le
producía	esto	una	mezcla	de	asombro	y	de	desprecio.

—Hombre.	Veo	que	escribe	usted	en	los	periódicos.	Nunca	lo	hubiera	creído	—le
decía	alguno.

Era	 tanto	como	 indicarle:	No	pensé	que	 fuera	usted	capaz	de	esto.	Lo	 tenía	por
más	torpe	y	más	bruto.

Algunos	le	indicaban,	medio	en	serio,	medio	en	broma:
—Amigo,	yo	ya	le	había	calado	a	usted	desde	hace	tiempo.
—¿Pues?	¿Por	qué?
—Había	comprendido	por	su	aspecto	que	tenía	usted	algo	de	poeta.	No,	no	me	ha

engañado	usted.
Los	elogios	le	producían	mayor	resquemor	contra	su	novia.
Carlos	 no	 había	 leído	 casi	 nada	 de	 chico.	 Dos	 o	 tres	 novelas	 de	 Fernández	 y

González	 y	 de	 Pérez	 Escrich	 y	 otros	 tantos	 folletines	 franceses	 de	 La
Correspondencia	 en	 España	 constituían	 toda	 su	 lectura.	 De	 alguno	 de	 aquellos
novelones	no	supo	distinguir	bien	qué	tenían	de	reales	y	qué	de	imaginarios.

La	madre	de	Carlos,	doña	Antonia,	 comprendió	desde	el	principio	 la	maniobra.
Los	cuentos	y	crónicas	firmados	por	su	hijo	no	podían	ser	suyos,	no	le	consideraba
con	 ingenio	 capaz	 de	 escribir	 algo	 literario;	 pero	 esto	 para	 ella	 no	 constituía	 una
inferioridad,	sino	más	bien	lo	contrario:	una	superioridad.

El	 escribir	 en	 los	 papeles	 estaba	 bien	 para	 gente	 absurda,	 zarrapastrosa	 y
tabernaria,	que	fumaba	en	pipa,	 llevaba	sucias	melenas	y	se	emborrachaba,	no	para
personas	correctas	y	distinguidas.
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IX

El	 elogio	 de	 los	 cuentos	 y	 crónicas	 aparecidos	 en	 los	 periódicos	 con	 su	 firma
impulsó	a	Carlos	a	aprovecharse	de	ello	de	alguna	manera.	No	se	le	ocurrió	cobrarlos,
porque	ya	sabía	que	esto	para	un	principiante	era	imposible;	pensó	como	más	práctico
hacerse	periodista	e	ingresar	en	este	oficio	de	los	improvisados.	La	pequeña	fama	de
sus	falsas	producciones	podía	servirle.

Fue	con	 tal	objeto	a	 la	 redacción	de	un	periódico	conservador,	donde	 le	dijeron
que	no	necesitaban	gente,	y	luego	a	otro,	llamado	El	Popular,	órgano	defensor	de	las
ideas	republicanas	radicales.

La	 redacción	 estaba	 en	 la	 misma	 casa	 del	 director,	 un	 militar	 republicano
destacado	en	un	pronunciamiento	de	hacía	diez	años.

El	militar,	 con	 el	 aspecto	 de	 un	 oficial	 del	 tiempo	 de	 la	 República	 del	 73,	 era
barbudo	y	desastrado.	Le	faltaba	únicamente	para	estar	en	carácter	una	guerrera	sucia
y	una	gorra	de	cuartel.

El	 director	 tenía	 las	 oficinas	 en	 su	 misma	 casa	 en	 un	 tercer	 piso.	 Mientras
trabajaban	 los	 redactores,	 más	 con	 las	 tijeras	 que	 con	 la	 pluma,	 entraba	 y	 salía	 la
criada,	 pasaba	 el	 carbonero	 y	 el	 dependiente	 de	 ultramarinos.	Muchas	 veces	 había
trifulcas	 entre	 el	 tendero	 y	 la	 mujer	 del	 director,	 porque	 sin	 duda	 en	 la	 casa	 las
cuentas	se	pagaban	tarde	o	no	se	pagaban.

El	director	no	tenía	asignado	sueldo	a	ninguno	de	sus	periodistas.	Estos,	sin	duda,
se	las	arreglaban	para	vivir	con	lo	que	podían	pescar	no	se	sabía	en	dónde.

Carlos	 le	 llevó	 al	 director	 sus	 artículos,	 es	 decir,	 los	 artículos	 y	 cuentos	 de
Matilde,	y	el	militar,	después	de	leerlos	atentamente,	le	dijo,	demostrando	indudable
sagacidad:

—Amigo	mío,	usted	es	demasiado	 fino	y	demasiado	 literato	para	mi	periódico.
Yo	no	tengo	más	que	gente	de	batalla,	gente	de	rompe	y	rasga.

—Eso	no	es	obstáculo	—replicó	Carlos—.	Aquí	haré	lo	que	sea	necesario.	Quiero
aprender	un	poco	el	oficio	de	periodista.

—¡Ah!	Si	usted	quiere	venir	aquí	a	 trabajar	se	 le	 recibirá	con	gusto	pero	yo	no
pago.

—Muy	bien,	vendré.
Carlos	fue	a	la	redacción.	Había	en	ella	tipos	famélicos	y	barbudos,	con	chaquetas

raídas	y	pantalones	con	flecos;	pobre	gente	con	familia,	cargados	de	hijos,	que	no	se
comprendía	cómo	podían	alimentarlos	y	vivir	con	ellos.

A	 pesar	 de	 su	 miseria	 crónica,	 eran	 algunos	 republicanos	 exaltados	 e
intransigentes,	pero	abundaban	mucho	las	deserciones.	Por	un	destinillo	cualquiera	la
mayoría	de	ellos	se	pasaba	al	bando	contrario,	y	la	redacción	de	El	Popular	daba	un
contingente	grande	de	empleados	y	policías	al	Gobierno	monárquico.

www.lectulandia.com	-	Página	29



Carlos	 no	 ganaba	 nada	 en	 El	 Popular.	 Sin	 embargo,	 iba	 con	 asiduidad	 a	 la
redacción.	Pensó	que	aquello	le	podía	servir,	que	allí	podía	comenzar	el	aprendizaje
del	 oficio.	 Empezó	 a	 conocer	 periodistas,	 políticos	 y	 reporteros	 que	 hacían
informaciones	 para	 la	 Prensa	 de	 provincias.	 Al	 poco	 tiempo	 se	 hizo	 amigo	 de	 un
corresponsal	y	comenzó	a	ayudarle	y	a	ir	con	él	a	Teléfonos	y	a	Telégrafos.

Se	 daban	 en	 la	 redacción	 butacas	 y	 a	 veces	 palcos	 para	 los	 teatros.	 Carlos	 los
reclamaba	 y	 convidaba	 a	 Matilde	 y	 a	 su	 madre.	 Seguía	 mandando	 los	 cuentos	 y
crónicas	de	su	novia	aquí	y	allá.

A	 los	 seis	meses	 de	 acudir	 todos	 los	 días	 a	 la	 redacción	 de	El	 Popular	 Carlos
pudo	dejarla	e	ingresar	en	otro	periódico,	en	El	Mundo.	Este	tenía	sus	oficinas	en	un
caserón	antiguo	de	una	calle	céntrica.	Aquí	Carlitos	comenzó	a	cobrar	diez	duros	al
mes,	lo	cual,	en	la	época,	se	consideraba	un	comienzo	espléndido.

El	 director,	 don	 Valentín	 Caballero,	 un	 señor	 mediocre,	 con	 fama	 de	 buen
periodista,	 era	 un	 pobre	 diablo,	 serio,	 pesado	 y	 aburrido,	 de	 los	 que	 creen	 en	 el
sacerdocio	de	la	profesión	y	en	que	la	Prensa	es	la	gran	palanca	del	progreso.

Los	 redactores	 de	 El	 Mundo	 no	 eran	 tan	 miserables,	 tan	 derrotados	 y	 tan
anónimos	 como	 los	 de	 El	 Popular;	 algunos	 comenzaban	 a	 darse	 a	 conocer	 como
escritores,	otros	estaban	empleados	en	los	ministerios	y	en	el	Ayuntamiento.	Entre	los
colaboradores	había	alguno	que	otro	profesor	y	literato	de	cierta	fama.

Los	más	destacados	de	los	redactores,	los	más	jóvenes	y	los	más	bulliciosos	eran
Alejandro	 Dobón,	 Eduardo	 Larraga,	 Federico	 Golfín,	 Emilio	 Aguilera	 y	 Ángel
Villaverde.

Alejandro	Dobón,	 joven	 escritor	 llegado	del	Mediodía,	 acababa	de	 ser	 soldado,
sabía	 francés	 y	 había	 descubierto	 a	 Nietzsche,	 no	 se	 sabía	 donde;	 pero	 al	 mismo
tiempo	que	 se	 comenzaba	a	hablar	del	 autor	de	Zaratustra	 en	 el	mundo	 intelectual
Dobón	 lo	 comentaba	 y	 defendía.	 La	 oscuridad,	 la	 bruma	 que	 envolvía	 al	 escritor
alemán,	citado	sólo	en	 revistas	de	última	hora	como	un	monstruo	extraordinario,	 le
prestaba	mayor	sugestión.	El	joven	periodista	cogió	en	su	autor	favorito	el	culto	por
la	energía	y	la	violencia,	y	le	daba	unas	derivaciones	exageradas	y	un	poco	absurdas.

Dobón,	 alto,	 de	 cara	 larga	 angulosa	 y	 bigote	 corto,	 tenía	 una	 voz	 hueca	 y
campanuda	y	aire	de	soldado.

Emilio	Aguilera,	profesor	de	un	colegio	y	periodista	satírico,	era	un	bufón.	Tenía
la	 cabeza	 redonda,	 los	ojos	vivos	y	brillantes,	 la	nariz	pequeña	y	 la	boca	de	 labios
gruesos.	Hacía	una	sección	cómica	en	el	periódico	y	tenía	gracia;	pero	sus	chistes	se
destacaban	mucho	más	dichos	y	accionados	por	él	que	leídos.

Golfín,	inconsciente	y	atrevido,	era	pequeño,	con	una	cara	huesuda,	escuálida,	de
calavera;	 un	 pelo	 rubio	 de	 estopa,	 la	 mandíbula	 saliente	 y	 los	 dientes	 grandes	 y
amarillos	 de	 inglés	 de	 caricatura.	 Recordaba	 a	 un	 mono	 por	 lo	 vivo	 y	 lo
desvergonzado.
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Golfín	era	emprendedor	y	laborioso;	había	traducido	melodramas	del	francés,	que
habían	tenido	algún	éxito,	y	escribía	una	novela	por	entregas	cuyos	capítulos	sacaba
al	 mismo	 tiempo	 de	 varios	 folletines,	 mezclándolos	 unos	 con	 otros,	 lo	 que	 debía
producir	 un	 resultado	 extraño.	Golfín	 no	 tenía	 escrúpulos	 y	 buscaba	 el	 resolver	 la
vida	de	algún	modo,	aunque	fuera	haciendo	una	trastada.

Eduardo	Larraga,	crítico	de	teatros	y	de	música,	hombre	frío	y	de	mala	intención,
parecía	una	araña	temblorosa	y	artera.	No	hablaba	jamás,	ni	por	equivocación,	bien
de	nadie.

Si,	 por	 casualidad,	 se	 le	 deslizaba	 en	 algún	 párrafo	 un	 elogio,	 al	 instante	 lo
corregía	y	ponía	una	reticencia	maliciosa.

Este	crítico	ganaba	dinero	en	un	ambiente	pobre	y	vivía	con	cierta	esplendidez.
En	lo	demás	no	tenía	decoro.	Elogiar	o	denigrar,	para	él	era	lo	mismo,	dependía

únicamente	de	su	conveniencia.
—Amigo,	cómo	elogia	usted	el	drama	de	Fulano	—le	decían.
—Sí,	me	conviene.	Ya	sé	que	es	detestable.
Larraga	usaba	en	sus	críticas	procedimientos	poco	delicados.	Así,	decía	algunas

veces:	«Fulano,	que	me	aseguraba	ayer	que	el	libro	de	Zutano	es	el	más	malo	que	se
ha	escrito	desde	hace	años…»	Lo	que	exageraba	su	indelicadeza	era	que	el	hecho	era
verdad	y	que	el	Fulano	y	el	Zutano	pasaban	por	amigos	suyos.

El	administrador,	don	Boni,	era	el	hombre	de	confianza	del	político	que	sostenía
el	diario.	Este	don	Boni	llevaba	barba	blanca	en	abanico,	vestía	con	pulcritud	trajes
claros	y	usaba	para	fumar	una	boquilla	muy	larga.

Cuando	 el	 jefe	 estaba	 en	 la	 oposición,	 don	 Boni	 hacía	 de	 administrador	 de	El
Mundo,	y	cuando	el	partido	entraba	en	el	Poder	le	solían	dar	un	alto	cargo.

Dirigía	 la	 parte	material	 del	 periódico	 Pascual	 Folgueira.	 Folgueira	 era	 grueso,
achaparrado,	 con	 cara	 ancha	 y	 cabeza	 comprimida	 en	 forma	 de	 pera;	 hombre
malhumorado,	de	un	egoísmo	cerril	y	de	una	incapacidad	extraña	para	enjaretar	en	el
papel	 cuatro	 vulgaridades.	 Cada	 cuartilla	 repleta	 de	 lugares	 comunes	 corrientes	 le
costaba	sudores.

Folgueira	 dominaba	 el	 arte	 de	 confeccionar	 el	 periódico,	 de	 darle	 un	 aire
interesante,	 poniéndole	 titulares	 sugestivos;	 tenía	mucho	 sentido	 crítico,	 sabía	muy
bien	quién	valía	y	quién	no	en	la	redacción.	Folgueira	actuaba	en	un	cuarto	pequeño,
en	 una	mesa	 baja,	 entre	 cuartillas	 y	 galeradas,	 con	 un	 lápiz	 rojo	 y	 otro	 azul	 y	 un
bramante	 para	 medir	 las	 columnas	 y	 calcular	 cuánto	 había	 compuesto	 y	 cuánto
faltaba	 por	 componer	 para	 cada	 número.	 Solía	 estar	 siempre	 con	 el	 cigarro	 en	 el
extremo	de	la	boca,	con	un	vaso	de	café	y	una	copa	de	coñac	delante.	Hablaba	con
palabrotas.

Carlos	se	hizo	amigo	de	los	redactores.	No	se	las	echaba	de	literato.	Esto	no	se	lo
hubieran	 perdonado.	 Él	 no	 tenía	 tampoco	 bastante	 desvergüenza	 y	 cinismo	 para
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alabarse	de	lo	que	no	había	escrito.
Carlos	 no	 quería	 lanzarse	 a	 publicar	 artículos	 para	 no	 demostrar	 su	 torpeza.

Trabajó	durante	algún	 tiempo	de	 reportero.	Conocía	 los	 secretos	de	 la	 información.
Luego	fue	ayudante	de	Folgueira.	Este	le	trataba	mal.

—Si	usted	es	literato,	¿a	qué	viene	aquí?	—le	preguntaba	de	una	manera	brusca.
—Hombre,	hay	que	vivir.	¿Por	qué	no	se	puede	estar	aquí?
—Porque	aquí	se	escribe	con	las	patas	de	atrás	—le	decía	Folgueira,	y	 le	 tiraba

intencionadamente	la	ceniza	del	cigarro	al	traje.
Carlos	 aguantaba	 las	 bromas	 y	 malos	 humores	 de	 Folgueira.	 Éste,	 a	 veces,	 se

emborrachaba	y	se	mostraba	más	grosero	y	brutal	que	de	ordinario.	Para	congraciarse
con	él,	Carlos	le	convidó	varias	veces	a	comer	en	una	taberna.	Folgueira	se	mostraba
tan	sucio,	tan	cerril	y	tan	bruto,	que	daba	asco.	En	la	comida	cogía	del	plato	lo	mejor,
manoseaba	el	pan	para	elegir	el	más	blando	y	se	limpiaba	los	dedos	en	el	mantel.

Como	 a	Folgueira	 se	 le	 consideró	 durante	mucho	 tiempo	 imprescindible,	 no	 se
tuvieron	muy	en	cuenta	sus	impertinencias;	pero	cuando	el	administrador,	don	Boni,
comprendió	le	podía	sustituir	por	Carlos,	le	despachó	muy	amablemente.

Entonces	Carlos	Hermida	 comenzó	 a	 cobrar	 cuarenta	 duros	 al	mes.	Necesitaba
pasar	 en	 la	 redacción	desde	 las	once	de	 la	noche	hasta	 las	 cuatro	o	 las	 cinco	de	 la
mañana	con	 los	 lápices	y	el	bramante	heredados	de	Folgueira.	Por	 la	madrugada	se
marchaba	a	casa.

Cuando	había	alguna	dificultad	de	bulto	se	 trasladaba	a	 la	 imprenta,	establecida
en	una	plaza	próxima.	Sabía	ya	bastante	de	cuestiones	de	 tipografía.	Para	 las	cosas
prácticas	Carlos	no	era	nada	torpe.

Naturalmente,	no	podía	acudir	a	la	oficina	de	la	Deuda,	porque	tenía	que	dormir
de	día.	Como	era	considerado	buen	periodista,	cumplidor	y	serio,	don	Boni	habló	al
ilustre	 jefe,	 propietario	 de	El	Mundo,	 político	 importante,	 y	 éste	 abogó	 por	 él	 y	 le
eximieron	de	 la	obligación	de	 ir	 a	 la	oficina.	Al	mismo	 tiempo	 le	 ascendieron	y	 le
colocaron	en	la	plantilla	de	los	empleados	de	Hacienda.	Entre	los	dos	sueldos	reunía
ochenta	duros	al	mes.
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X

Doña	 Antonia	 pensó	 que	 la	 carrera	 de	 Carlitos	 se	 podía	 dar	 por	 comenzada.
Después	de	todo	era	cuestión	de	dirigirla	y	de	encauzarla.	Al	arbolito	tierno	había	que
podarle	 implacablemente	 y	 arrancarle	 los	 retoños	 inútiles.	 Doña	 Antonia	 decidió
mudarse	 del	 quinto	 piso	 al	 segundo	 de	 la	 misma	 casa.	 El	 cuarto	 nuevo	 costaba
dieciocho	duros	al	mes.

Se	arregló	el	piso,	se	compraron	a	plazos	algunos	muebles	y	se	alhajó	la	sala.	El
retrato	 del	 abuelo	 brigadier,	 don	Antonio	González	 de	Villalobos,	 con	 su	 bigote	 y
perilla,	se	colocó	en	la	pared	en	el	sitio	de	honor,	sobre	un	sofá.	Era	el	norte	al	cual
debía	enderezarse	constantemente	el	rumbo.

Los	mejores	cuartos	de	la	casa	se	destinaron	para	alcoba	y	despacho	de	Carlos.	La
madre	 y	 las	 hermanas,	 sobre	 todo	 la	 mayor,	 Adelaida,	 vivían	 para	 él,	 pensando
exclusivamente	en	su	porvenir.

Carlitos	iba	extendiendo	sus	amistades	en	el	medio	político	y	periodístico.	Como
era	hábil	y	parecía	modesto,	se	le	consideraba	chico	de	buen	corazón.	Conocía	muy
bien	 la	 aguja	 de	 marear.	 En	 la	 calle,	 en	 el	 periódico,	 presumía	 de	 imprevisor,	 de
holgazán	y	de	descuidado.	Se	le	tenía	por	un	literato	obligado	a	trabajar	en	faenas	no
muy	propias	para	un	hombre	de	imaginación	y	de	gracia.

En	el	fondo	sentía	un	gran	desprecio	por	la	literatura	y	un	gran	entusiasmo	por	la
política	y	por	la	posición.	La	literatura	le	parecía	un	medio	de	perder	el	tiempo.	Sabía
fingir	lo	contrario.

En	 su	 casa	hablaba	únicamente	 con	 sinceridad	 con	 su	madre.	 ¡La	posición!	 ¡El
alcanzar	 una	 posición	 sólida!	 ¡El	 alternar	 con	 la	 gente	 rica	 y	 distinguida!	 Esto
constituía	su	ideal.

La	dirección	de	doña	Antonia	en	los	asuntos	de	Carlitos	era	férrea.	No	se	debía
desviar	 lo	 más	 mínimo	 de	 la	 línea	 trazada.	 Nada	 de	 amores	 insustanciales	 ni	 de
tonterías,	sino	marchar	al	fin	con	energía	y	tenacidad.	Bastaba	contemplar	el	retrato
del	abuelo	brigadier	y	pedir	consejo	a	su	estampa	muda,	llena	de	galones	y	cruces.

La	madre	de	Carlos	iba	comunicando	sus	ambiciones	a	su	hijo.	En	su	imaginación
le	veía	prosperando	y	avanzando	por	en	medio	de	la	sociedad.	Como	habían	pasado
del	piso	quinto	al	segundo	de	la	casa	donde	habitaban,	irían	después	a	una	calle	mejor
y	acabaría	dejando	a	Carlos	con	un	gran	destino	y	casado	con	una	mujer	rica.

El	joven	Hermida	iba	aprendiendo,	no	sin	algunas	dificultades,	el	arte	de	escribir
hilvanando	 lugares	 comunes	 sin	 una	 idea	 original.	 Leía	 con	 gran	 atención	 los
artículos	de	fondo	de	 los	periódicos	para	aprender	 la	manera	de	enjaretarlos.	Todos
los	distingos	clásicos	del	articulista	tomados	como	maquiavélicos	en	las	redacciones
los	 iba	 manejando;	 las	 perogrulladas	 adornadas	 de	 sí	 que	 también	 y	 sin	 embargo
fluían	con	facilidad	de	su	pluma.

www.lectulandia.com	-	Página	33



Carlitos	leía	a	su	madre	sus	producciones;	en	cambio,	las	ocultaba	a	su	novia;	ésta
quizá	se	hubiese	reído	de	ellas.

Carlos	pudo	emanciparse	del	bramante	de	confeccionador	de	periódico	heredado
de	 Folgueira	 y	 pasó	 a	 redactor	 de	 importancia:	 a	 escribir	 artículos	 de	 política	 e
interviús.	Por	entonces	nombraron	director	a	Montes	Plaza.

Carlos	celebraba	conversaciones	con	los	políticos	y	entraba	en	las	casas	y	en	los
ministerios	con	gran	soltura.	No	firmaba	nunca	sus	artículos.	Le	gustaba	cultivar	 la
interviú	política.	Si	en	ella	se	decían	vulgaridades	pedestres,	él	 se	defendía.	No	era
suya	la	culpa	si	le	contaban	necedades	y	si	la	política	estaba	hecha	a	base	de	aquellas
inepcias.

Muchas	veces	daba	a	las	vulgaridades	escritas	por	él	primitivamente	en	serio	un
tinte	de	broma	y	adquiría	de	este	modo	un	aire	burlón	y	satírico	de	humorista.	Si	se
trataba	 de	 cosa	 de	 importancia	 consultaba	 la	 interviú	 con	 su	 madre	 y	 ésta	 era	 el
árbitro.	Ella	indicaba:	«Sí,	esto	se	puede	decir»,	o	«No,	eso	no	se	puede	decir»,	y,	en
general,	 acertaba.	 Doña	 Antonia	 tenía	 un	 sentido	 social	 agudísimo	 y	 sabía	 por
intuición	hasta	dónde	podía	llegar	la	audacia	y	dónde	debía	detenerse.

La	 familia	 admiraba	mucho	 a	 Carlos	 cuando	 hablaba	 del	 gran	 político	 a	 quien
acababa	de	visitar,	y	explicaba	con	detalles	cómo	tenía	puesto	su	despacho	y	quién	le
había	salido	a	recibir.	Únicamente	Emilia,	la	hermana	menor,	protestaba	a	veces	del
carlismo,	como	decía	ella,	triunfante	en	su	casa.

Entre	 los	 periodistas	 se	 sentía	 profunda	 admiración	 por	 algunos	 fabricantes	 de
artículos	a	quienes	se	consideraba	como	grandes	escritores.	Les	halagaba	sin	duda	la
idea	de	que	el	trabajo	rápido	y	precipitado	no	permitía	a	los	articulistas	escribir	obras
de	gracia	o	de	profundidad.	De	no	ser	por	aquellas	faenas	agotadoras,	los	Cervantes,
los	Calderones	y	los	Shakespeare	habrían	salido	a	docenas	de	las	redacciones.

Carlos	comenzó	a	ir	a	todos	los	estrenos	para	conocer	a	la	gente	de	sociedad.	Su
hermana	 Adelaida,	 a	 pesar	 de	 estar	 cansada	 del	 trabajo	 diario,	 le	 esperaba	 casi
siempre	hasta	las	dos	y	las	tres	de	la	mañana	leyendo	folletines	y	novelones.	Carlos
llevaba	la	llave,	pero	muchas	veces	se	le	ocurría	tomar	algo	antes	de	ir	a	la	cama,	y
por	esto	le	esperaba	Adelaida.	Carlos	se	levantaba	al	mediodía.	A	su	alrededor	giraba
la	casa	entera.	Él	era	como	el	eje.	Con	la	familia,	menos	con	su	madre,	se	mostraba
muchas	veces	seco	y	malhumorado.

Quizás	esto	le	parecía	una	manifestación	de	autoridad.	Su	hermana	Emilia	era	la
única	que	protestaba,	y	muchas	veces	se	burlaba	de	él.

En	 la	 calle,	 Carlos	 aparecía	 sonriente	 y	 hasta	 con	 aire	 risueño	 y	 de
atolondramiento.	Él	se	ponía	siempre	a	tono	con	el	público.

—Es	 lástima	—decía	 alguno	 en	 la	 redacción	 o	 en	 el	 salón	 de	 conferencias	 del
Congreso—;	este	muchacho	tiene	talento,	pero	con	esa	vida	que	hace	no	podrá	salir
adelante.
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Le	pasaba	todo	lo	contrario:	no	tenía	ningún	talento	e	iba	a	salir	adelante	con	gran
facilidad.

No	hay	como	el	mundo	político	y	literario	para	carecer	de	olfato	y	conocer	mal	a
las	 personas.	 Se	 elogia	 la	 hidalguía	 del	 comiquillo	miserable,	 el	 buen	 corazón	 del
granuja	y	la	generosidad	del	roñoso	y	del	usurero.	En	cambio,	si,	por	casualidad,	cae
en	ese	medio	el	hidalgo	auténtico,	 la	buena	persona	y	el	hombre	generoso,	no	se	le
reconocen	jamás	sus	condiciones,	quizá	por	incomprensión	o	quizá	por	envidia.

Parece	 como	 si	 hubiera	 un	 interés	 en	 no	 acercarse	 a	 la	 verdad	 y	 en	 vivir	 en	 la
farándula	y	en	la	mentira.	Quizás	este	interés	exista.

El	 aspecto	 físico	 de	 Carlos	 acentuaba	 su	 carácter	 de	 periodista	 activo	 y
emprendedor.	 Andaba	 de	 prisa,	 se	 metía	 en	 todas	 partes,	 preguntaba	 en	 la	 calle	 a
derecha	 e	 izquierda.	 Había	 liquidado	 su	 timidez.	 Vestía	 siempre	 con	 cierta
exageración,	 gastaba	 bigote	 a	 la	 borgoñona	 y	 tupé	 en	 la	 frente	 de	 aire	 atrevido	 y
audaz.

A	casa	de	los	Hermida	solía	ir	de	tarde	en	tarde	un	pariente	de	doña	Antonia,	don
Juan	Ortigosa,	llegado	a	ser	subsecretario	en	su	tiempo;	hombre	pétreo	y	pesado.	Don
Juan	consideraba	a	Carlitos	como	un	terrible	revolucionario.	Don	Juan	era	el	hombre
del	 balduque,	 de	 estos	 individuos	 nacidos	 para	 ser	 oficinistas.	El	 señor	Quiroga	 se
mostraba	 muy	 satisfecho	 de	 haber	 llegado	 a	 ocupar	 un	 alto	 cargo.	 Encontraba	 el
mundo	 de	 su	 tiempo	 caótico,	 perdido;	 le	 parecía	 una	 de	 las	 grandes	 pruebas	 de	 la
degeneración	social	el	poco	caso	que	se	comenzaba	a	hacer,	según	él,	en	la	burocracia
y	en	la	vida,	de	las	viejas	fórmulas	consagradas.

Doña	Antonia	 pedía	 a	 su	 pariente	 noticias	 de	 la	 política	madrileña,	 que	 podían
servir	de	algún	modo	para	los	planes	de	Carlos.	Ella	no	desaprovechaba	nada.

Por	entonces	Matilde	Leven	 tradujo	del	 inglés	y	adaptó	con	discreción	y	gracia
una	 comedia	 muy	 divertida,	 que	 entregó	 a	 Carlos.	 Este	 la	 llevó	 a	 un	 teatro.	 Le
faltaban	 a	 la	 comedia,	 según	 los	 técnicos,	 algunas	 gracias	 madrileñas,	 al	 parecer
indispensables	para	el	éxito.	Un	sainetero	espolvoreó	la	obra	con	chistes	groseros	y
bárbaros	 y	 algunos	 juegos	 de	 palabras.	 La	 comedia	 se	 representó	 como	 escrita	 en
colaboración	por	Carlos	y	el	sainetero	y	duró	en	el	cartel	dos	meses	en	Madrid	y	una
temporada	larga	en	provincias.

Carlos	cumplió	con	su	novia	haciéndole	un	regalito	y	llevándola	a	ver	la	función.
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XI

Carlos	solía	ir	con	frecuencia	a	la	tertulia	de	un	café	del	comienzo	de	la	calle	de
Alcalá,	próximo	a	la	Puerta	del	Sol.	Se	reunían	allá	alrededor	de	unas	mesas	varios
literatos	en	agraz,	poetas	y	dramaturgos	y	dos	o	tres	aprendices	de	novelistas.

Las	conversaciones	y	discusiones	entre	ellos	eran	exclusivamente	literarias.	Muy
pocos	 sabían	 algo	 de	 literatura	 antigua;	 la	 mayoría	 conocía	 a	 los	 escritores	 de	 la
época,	sobre	todo	a	los	extranjeros.

Para	 ellos,	 antes	 no	 se	 había	 escrito	 nada	 digno	 de	 leerse.	 Los	 autores	 del
principio	de	siglo	eran	tan	desconocidos	como	los	del	XVI	o	XVII.

A	los	jóvenes	españoles	se	les	unían	algunos	sudamericanos	agrupados	alrededor
de	 dos	 tipos	 conocidos	 y	 de	 bastante	 nombre.	 Uno	 de	 éstos,	 medio	 indio,	 medio
mulato,	con	unos	brazos	como	de	simio,	 largos	hasta	 las	rodillas,	y	el	otro	con	una
pelambrera	negra	y	rizada,	aire	sucio	y	manos	grandes,	siempre	calientes	y	húmedas.
También	aparecía	de	cuando	en	cuando	en	la	tertulia	algún	francés	decadente,	flaco	y
melenudo.

A	Carlos	no	le	interesaba	mucho	la	reunión,	pero	iba	a	ella	pensando	si	de	allí	se
podía	sacar	algo	en	limpio.

Aquella	gente,	llegada	de	todas	las	partes	de	la	Península,	podía	convertirse	en	un
grupo	político	juvenil,	y	si	por	casualidad	venía	empujando	y	llevaba	un	movimiento
ascendente	convenía	unirse	a	 él	y	 avanzar	 en	 la	oleada.	Si	no	 subía	y	no	 llegaba	a
cosas	mayores,	no	sería	difícil	separarse	de	la	turba	escandalosa	y	literaria.

—La	cuestión	es	vivir	y	sacar	unos	cuartos	—decía	Carlos	ejerciendo	de	cínico
—.	Yo	no	creo	en	sistemas	literarios.	El	que	tenga	personalidad	y	talento	al	último	se
destacará.

En	 la	 primavera	 de	 aquel	 año	 se	 presentó	 en	 el	 café	 un	 joven	 venido	 de
Norteamérica,	llamado	Jaime	Thierry.	A	Thierry,	tipo	un	poco	petulante,	de	veintidós
o	veintitrés	años,	se	le	acusó	en	la	reunión	en	seguida	de	querer	jugar	al	lord	Byron	y
al	dandismo.

No	era	el	dandismo	suyo	el	frío	y	aristocrático	de	la	Inglaterra	tradicional,	sino	un
dandismo	 revolucionario	 muy	 próximo	 al	 anarquismo.	 Thierry	 protestaba	 si	 le
llamaban	bohemio	o	periodista.

—Ni	 bohemio	 ni	 periodista	—dijo	 varias	 veces—.	 Si	 quieren,	 que	 me	 llamen
aventurero;	 bohemio,	 no.	 No	 soy	 bastante	 tonto	 para	 estar	 en	 la	 calle	 muerto	 de
hambre	y	querer	reírme	del	que	vive	cómodamente	y	bien	en	su	casa	lujosa.

Entre	 los	 contertulios	 del	 café	 Jaime	 Thierry	 produjo	 más	 antipatías	 que
simpatías.	El	recién	venido	se	mostraba	de	un	individualismo	radical	y	furioso.

Thierry	se	manifestó	petulante	y	agresivo,	tuvo	discusiones	violentas	con	unos	y
con	otros,	terminadas	en	riñas	y	en	insultos.	No	había	entre	los	aprendices	de	literato
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reunidos	 allí	 ni	 cordialidad	 ni	 comprensión,	 ni	 benevolencia,	 y	 las	 cuestiones	 se
resolvían	o	se	zafaban	con	burlas,	sátiras	y	baladronadas.

Jaime	 se	mostraba	muy	hostil	 con	 los	 sudamericanos,	 y	 tuvo	 con	 ellos	 grandes
disputas.

Thierry	era	enemigo	también	de	los	Estados	Unidos.	Estaba	convencido	de	que	al
fin	 declararían	 la	 guerra	 a	 España;	 pero	 los	 Estados	 Unidos,	 a	 pesar	 de	 su
mercantilismo	y	de	su	rapiña,	tenían	un	carácter	fuerte,	y	la	América	latina	no	pasaba
de	ser,	según	él,	una	mala	imitación	de	Europa.

Thierry	 se	 ponía	 en	 contra	 de	 todos.	 Él	 aseguraba	 que	 el	 francés	 no	 era	 nada
comprensivo.	París	era	para	él	una	ciudad	correcta	y	poco	interesante.	Aseguraba	que,
para	 uno	 llegado	 de	 Nueva	 York,	 París	 tenía	 un	 carácter	 de	 pueblo	 provincial,	 de
literatura	de	bulevar,	retrasada	y	aburrida.	En	París	y	en	las	demás	capitales	francesas
sucedía	 como	en	Madrid:	 la	mayoría	de	 la	gente	 andaba	por	 las	 calles	paseándose;
así,	 cuando	 hacía	mal	 tiempo	 se	 veían	 las	 calles	 vacías.	 Esto	 no	 ocurría	 en	Nueva
York,	 donde	 la	 gente	marchaba	 de	 prisa	 con	 diez	 grados	 bajo	 cero	 o	 con	 cuarenta
grados	a	la	sombra.

Estas	 afirmaciones	 producían	 la	 cólera	 de	 los	 americanos,	 para	 los	 cuales	 ir	 a
París	era	alcanzar	el	doctorado	en	la	vida.	Thierry	atacaba	a	los	hispanoamericanos	y
les	 achacaba	 ser	 imitadores	 sin	 gracia,	 de	 una	 manera	 plana	 y	 vulgar,	 de	 todo	 lo
parisiense;	también	le	parecía	insignificante	el	optimismo	banal	del	joven	yanqui.

Thierry	había	 leído	algo	de	Nietzsche	en	 francés	y	 a	Dostoievski	 en	 traducción
inglesa.	Después	 leyó	 a	 los	 escritores	 de	 la	Gran	Bretaña	 de	 la	 época,	 a	Meredith,
Stevenson	y	Kipling.	Estos	conocimientos	de	autores	ingleses	le	caracterizaban.	Otra
de	 las	 cosas	 que	 le	 distinguía	 de	 los	 demás	 literatos	 era	 su	 afición	 a	 la	música.	La
mayoría	de	los	escritores	la	ignoraban	y	no	la	sentían,	considerándola	muchos,	como
algún	autor	célebre,	el	más	caro	y	el	más	desagradable	de	los	ruidos.
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XII

Carlos,	 testigo	 de	 los	 altercados	 de	 Thierry,	 se	 acercó	 a	 él	 pensando	 si	 podría
aprovecharlo	en	algo,	y	se	puso	de	su	parte.	Le	acompañó	y	le	sirvió	de	cicerone	en	el
mundo	 literario,	 político	 y	 periodístico	 madrileño.	 Jaime	 Thierry	 era	 hijo	 de	 un
ingeniero	francés,	casado	con	una	española	que	fue	a	vivir	a	los	Estados	Unidos.

El	joven	literato	se	ponía	en	las	tarjetas	Jaime	Thierry	y	López	de	Gamboa.
Thierry	 bebía	 mucho.	 Había	 traído	 de	 Norteamérica	 la	 costumbre	 de	 injerir

líquidos	 alcohólicos	 fuertes	 y	 complicados	 de	 nombres	 extraños.	 Esta	 costumbre
quería	considerarla	como	una	superioridad,	y	casi	le	parecía	una	ciencia	el	conocer	el
nombre	inglés	de	las	distintas	mezclas	y	brebajes	fabricados	en	el	país	de	los	yanquis.

Jaime	de	físico	estaba	bien.	Era	un	joven	alto,	un	poco	flaco	y	estrecho,	tirando	a
rubio,	 las	piernas	y	 los	brazos	largos,	 impertinente	y	con	mucha	afectación.	Parecía
un	vizconde	de	novela	francesa.

Su	 color	 era	 pobre,	 subictérico.	 Se	 decía,	 y	 parecía	 verdad,	 que,	 sobre	 todo	 de
noche,	se	pintaba	las	mejillas	para	no	parecer	un	desenterrado.	Esto,	naturalmente,	le
desacreditaba.

Otra	 de	 las	 manías	 mal	 disimuladas	 era	 la	 de	 mirarse	 en	 los	 espejos	 y	 en	 los
escaparates	de	las	tiendas.	En	las	lunas	del	café	se	estaba	estudiando	constantemente.
Llevaba	también	un	espejito	en	el	bolsillo	para	verse.	Tal	preocupación	parecía	algo
patológico,	sobre	todo	por	lo	exagerada.

Jaime	contó	a	Carlos	su	vida:	su	padre	enviudó	pronto	y	casó	enseguida	con	una
americana.	Él	tenía	tanto	odio	por	su	padre	como	por	su	madrastra.	Deseaba	que	se
murieran	cuanto	antes.

Jaime	Thierry	estuvo	de	niño	en	un	pueblo	de	 la	provincia	de	Burgos,	donde	 la
familia	de	su	madre	tenía	propiedades;	luego	le	llevaron	a	un	colegio	de	Francia	hasta
los	doce	o	catorce	años,	 en	que	 fue	a	 los	Estados	Unidos.	En	Nueva	York	 leyó	 las
poesías	de	Edgard	Poe	y	de	Walt	Whitman	y	le	produjeron	tal	entusiasmo,	la	de	este
último	sobre	todo,	que	quiso	imitarle	y	conocer	el	mismo	mundo	descrito	por	el	poeta
de	obreros,	marineros,	descargadores	y	pilotos.

El	 joven	 Thierry	 recorrió	 Long	 Island	 y	 anduvo	 vagabundeando	 por	 distintos
lugares	de	los	Estados	Unidos,	después	por	México	y	Cuba.

Cuando	le	dieron	la	parte	que	le	correspondía	de	su	madre	decidió	venir	a	España
y	se	embarcó	en	seguida.	Thierry	hablaba	bien	el	 francés,	el	 inglés	y	el	español;	el
inglés,	con	acento	yanqui.

Thierry,	 a	 pesar	 de	 su	 entusiasmo	 por	 la	 literatura	 y	 por	 España,	 no	 pretendió
escribir	 versos	 en	 castellano,	 aunque	 ésta	 había	 sido	 la	 gran	 ilusión	 de	 su
adolescencia.	No	conocía	bastante	bien	el	idioma	literario.

El	 joven	Thierry	 era	 un	poco	neurótico.	Tenía	 con	 frecuencia	 una	 sensación	de
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angustia	en	el	epigastrio.	Le	aseguraban	los	médicos	ser	cosa	sin	importancia	y	que
con	la	edad	se	le	corregiría.

Otra	 de	 las	 características	 suyas,	 consecuencia	 de	 su	 neurosis,	 consistía	 en	 la
desigualdad	de	genio,	tan	pronto	amable	como	brusco,	atrevido	y	tímido,	asustadizo	y
valiente.	 Su	 principal	 característica	 era	 ser	 un	 inadaptado;	 perdía	 con	 mucha
frecuencia	el	sentido	de	la	realidad	y	no	sabía	reaccionar	sobre	las	cosas	exteriores	de
una	manera	juiciosa	y	prudente.

Carlos	Hermida	contó	a	su	madre	las	extravagancias	de	su	amigo.	Doña	Antonia
dijo:

—No	 hagas	 muchas	 amistades	 con	 él.	 Los	 hombres	 que	 tienen	 ese	 carácter
pueden	dar	sorpresas	muy	desagradables.

Thierry	vestía	de	una	manera	un	tanto	afectada:	tenía	el	afán	de	aparecer	muchas
veces	con	levita,	sombrero	de	copa	y	bastón.	De	noche	se	presentaba	con	frecuencia
en	los	jardines	del	Buen	Retiro	con	traje	claro	y	sombrero	de	color.

Se	agitaban	en	él	instintos	contradictorios:	el	sentido	social	del	francés	heredado
del	 padre,	 la	 tendencia	 individualista	 y	 un	 poco	 mística	 de	 la	 madre	 y	 luego	 lo
absorbido	en	el	medioambiente	yanqui,	que	le	había	dado	como	una	sobrealma,	con
entusiasmos	superficiales	por	los	grandes	negocios	de	industria,	de	Banca	y	de	Bolsa.

Thierry	era	hombre	activo,	le	gustaba	trabajar,	pero	no	estaba	decidido	y	no	sabía
en	qué	emplear	su	actividad.

Con	 frecuencia	 se	 sentía	 triste,	 agotado,	 sin	 esperanza	 alguna.	 Entonces
consideraba	el	vivir	al	día	y	el	tener	una	pequeña	distracción	suficiente	atractivo	para
ir	tirando	malamente.

Otras	 veces	 le	 nacían	 grandes	 ilusiones.	 A	 pesar	 de	 sus	 ideas	 de	 aventurero
desesperanzado,	 le	 quedaba	 aún	mucho	 de	 niño.	 Thierry	 era	 hombre	 que	 no	 podía
vivir	solo,	necesitaba	una	familia,	un	amigo	o	una	mujer,	algo	que	le	completara.	Esta
sensación	suya	de	falta,	de	manquedad,	le	angustiaba.

Thierry	recordaba	a	su	madre	con	gran	tristeza.	Al	parecer,	su	padre	le	abandonó.
Este	había	sido	un	conquistador,	hombre	de	buena	fortuna,	siempre	complicado	con
líos	de	mujeres.
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XIII

Thierry	guardaba	gran	entusiasmo	por	 la	memoria	de	su	madre.	Todo	cuanto	se
relacionase	con	ella	le	producía	interés	y	cariño.	La	tendencia	españolista	le	llegaba
también	por	influencia	materna.

A	poco	de	venir	a	España,	al	final	del	verano,	se	le	ocurrió	a	Thierry	escribir	al
pueblo	de	Burgos,	donde	la	familia	de	su	madre	había	tenido	posesiones.	Supo	que	la
hija	de	un	antiguo	capataz	de	los	López	de	Gamboa	estaba	en	Madrid.	Vivía	en	los
Cuatro	Caminos,	casada	con	un	carpintero.

Fue	a	verla.	La	Silvestra,	con	diez	o	doce	años	más	que	Jaime,	había	conocido	a
éste	de	chico.	La	Silvestra	y	su	marido,	Beltrán,	se	encontraban	por	entonces	en	una
situación	poco	lucida;	el	marido	en	huelga	en	su	oficio	desde	hacía	tiempo.

Beltrán,	hombre	muy	trabajador,	muy	vividor,	no	en	el	mal	sentido	de	la	palabra,
sino	 en	 el	 de	 ingenioso,	 activo	 y	 económico,	 encontraba	 chapuzas,	 como	 decía	 él,
para	ir	viviendo.	Estaba	entonces	empleado	en	el	Ayuntamiento	de	farolero	interino.

Como	le	sobraba	tiempo,	Beltrán	hacía	mil	menesteres;	fabricaba	juguetes,	salía
con	su	hijo	Manolín	un	poco	a	la	busca,	cogía	collejas	en	sus	paseos	por	el	campo	y
cazaba	con	liga	pájaros	para	venderlos.

La	Silvestra,	muy	lagarta,	convenció	a	Thierry	de	que	fuera	a	vivir	con	ellos.
Jaime	sentía	el	patronazgo,	el	procerismo,	y	se	creyó	en	el	caso	de	proteger	a	la

hija	del	antiguo	colono	de	la	familia	y	a	su	marido.
Thierry	 aseguró	 que	 a	 él	 le	 gustaría	 vivir	 en	 una	 casa	 aislada,	 solitaria,	 sin

vecindad.	La	Silvestra	tomó	en	cuenta	la	indicación.
La	Silvestra,	mujer	de	 tipo	de	pueblo,	 rubia,	de	nariz	corta,	 con	una	manera	de

hablar	muy	 aldeana	 y	muy	 cruda,	 decía	 cosas	 enormes.	 Tenía	 los	 ojos	 claros	 y	 la
expresión	satírica.

Cuando	 le	 llamaban	 la	 atención	 para	 indicarle	 algo	 se	 le	 desviaba	 un	 ojo,	 y	 al
mismo	tiempo	hacía	un	guiño	malicioso	completamente	inconsciente.

—Ya	está	haciendo	«la	Ojos»	la	señal	del	tres	—decía	su	marido	en	un	arranque
de	humorismo.

Parecía	la	seña	de	un	jugador	de	tute	o	del	mus	al	compañero.
—Las	palizas	que	me	ha	pegado	mi	madre	por	esto	del	ojo	—decía	la	Silvestra—;

pero	no	lo	puedo	remediar.
En	la	vecindad	las	comadres	enemigas	le	llamaban	«Ojo	plato».
Beltrán,	 el	 farolero,	 así	 le	 conocían	 en	 la	 calle,	 era	 hombre	 delgado,	 cetrino,

sonriente,	filósofo,	con	acento	madrileño	y	una	voz	más	madrileña	aún.	Tenía	la	cara
triste,	morena,	expresiva,	y	le	faltaban	casi	todos	los	dientes.

—El	que	ha	comido	el	pan	de	Madrid	no	quiere	vivir	en	su	pueblo	—decía.
Él	no	era	de	Madrid,	pero	había	venido	a	la	capital	muy	de	niño.
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Para	él,	los	Madriles	eran	algo	perfecto.	Si	a	esta	perfección	se	unía	el	tomar	de
cuando	 en	 cuando	 un	 quince	 de	 Valdepeñas,	 de	 Valdepeñí,	 como	 decía	 él,	 la
perfección	se	sublimaba.

Hombre	 muy	 rico	 de	 léxico,	 muy	 observador,	 Beltrán	 hablaba	 con	 mucha
precisión	 y	 con	 muchos	 requilorios;	 contaba	 su	 estancia	 en	 el	 hospital,	 donde	 le
habían	operado,	con	tantos	detalles	como	un	cirujano.

Parecía	tener	un	gran	placer	en	explicar	su	enfermedad	y	el	tratamiento	quirúrgico
al	que	le	sometieron.

Mezclaba	en	su	conversación	palabras	de	su	tierra	de	Castilla	 la	Vieja	con	otras
de	Madrid,	 de	 las	 afueras,	 y	 términos	 de	 cazador	 furtivo.	A	un	 tonto	 le	 llamaba	 lo
mismo	atontado,	pasmado,	cebollo	o	cazuelo,	o	afirmaba	con	desdén:	«Ése	no	ve	ni
jilgueros».	 De	 un	 tipo	 petulante	 y	 presumido,	 aseguraba:	 «Es	 más	 cursi	 que	 un
repollo	con	lazo».	De	una	mujer	inoportuna	y	zafia	decía:	«Es	una	tía	queso».	Sabía
muchas	palabras	de	caló	y	de	germanía	y	le	gustaba	emplearlas.

Beltrán	era	hijo	del	sacristán	del	pueblo	y	había	comenzado	a	estudiar	para	cura,
pero	lo	había	dejado	por	falta	de	vocación.	Todavía	recordaba	algunos	latines,	sobre
todo	macarrónicos	y	de	aire	pedantesco,	pero	más	que	los	latines	le	gustaba	el	argot
popular.

Llamaba	a	la	policía	la	bofia;	a	los	billetes	de	cien	pesetas,	los	pápiros,	y	a	los	de
veinticinco,	los	cangrejos.	Decía	siempre	que	podía	camelar	por	enamorar	o	engañar;
sornar,	por	dormir,	y	apandar	o	garfiñar,	por	robar.	La	cama	era	la	blanda;	la	cárcel,	la
trena;	la	taberna,	la	tasca;	la	comida,	la	bucólica;	la	bolsa,	la	zaña,	y	la	capa,	la	nube.
Llamaba	a	 los	garbanzos	los	gabrieles;	a	un	duro,	un	machacante;	a	una	muchacha,
una	gachí,	y	a	un	chico	pequeño,	un	churumbelillo.	Decía	de	los	randas	que	andaban
garbeando	 por	 el	 barrio.	 Le	 gustaba	 cortar	 las	 palabras,	 y	 la	milicia	 era	 la	mili;	 la
Delegación,	la	Delega,	y	la	Comisaría,	la	Comi.	En	cuestiones	tabernarias	tenía	una
riqueza	de	 términos	 extraña.	Tan	pronto	 el	 vaso	 era	un	 colodro	 como	un	 chato;	 un
quince	o	un	tiesto;	 tomar	unas	copas	entre	varios	era	echar	una	ronda	o	tomar	unas
tintas.	El	vino	era	unas	veces	el	morapio,	el	peleón,	el	pardillo,	el	mostagán,	etc.,	y
para	 la	borrachera	 tenía	quince	o	veinte	 términos:	 filoxera,	 cogorza,	 tranca,	pítima,
trupita,	castaña,	melopea,	papalina,	etcétera,	etcétera,	y	hasta	necesitaba	echar	mano
del	vascuence	para	emplear	la	palabra	moscorra.	Le	gustaba	hacer	el	resumen	de	una
conversación	con	alguna	frasecilla	medio	argótica	o	medio	gitana.	«Hay	que	estar	al
file.»	«Hay	que	abiyelar	parné.»	«Hay	que	achantarse	la	mui»,	o	«¡Échele	usted	hilo	a
la	 cometa!»	Estas	 frases	 las	decía	 llevándose	el	dedo	 índice	al	párpado	 inferior	del
ojo	derecho.

Thierry	 le	 reprochaba	 el	 que	 hablara	 en	 su	 casa	 a	 su	mujer	 y	 a	 sus	 hijos	 este
lenguaje	de	chulos	y	de	gente	maleante;	pero	Beltrán	no	hacía	caso.

Thierry	bromeaba	también	con	Beltrán	por	su	profesión.
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—Beltrán	el	farolero	parece	el	título	de	un	melodrama	—le	decía.
—¿Pues	por	qué?
—Así	parece.	El	de	farolero	es	un	oficio	distinguido	—añadía—;	he	leído	que	en

Inglaterra,	durante	la	Revolución	francesa,	muchos	aristócratas	de	París	emigrados	en
Londres	se	hicieron	faroleros.

Beltrán	 comprendía	 la	 broma	 y	 se	 reía	 o	 contestaba	 con	 alguna	 de	 sus	 frases
clásicas.

Beltrán	 solía	 tocar	 la	 guitarra.	 Cantaba	 con	 poca	 voz	 y	 con	 mucho	 estilo.	 Su
especialidad	eran	los	tangos	populares.
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XIV

A	principios	de	noviembre	la	Silvestra	dijo	a	Thierry,	recogiendo	la	indicación	de
éste:

—Oiga	 usted,	 señorito	 —no	 le	 parecía	 bien	 hablarle	 de	 tú—;	 hay	 una	 casa
aislada,	 como	 la	 que	 usted	 dice	 que	 le	 gustaría	 para	 vivir,	 en	 la	 calle	 de	 Bravo
Murillo.	Vaya	usted	a	verla.

La	casa	estaba	entre	la	glorieta	de	Quevedo	y	los	jardines	del	depósito	del	canal
de	Lozoya,	en	la	esquina	de	una	calle	recientemente	abierta.

Esta	 calle	 transversal,	 aún	no	urbanizada,	 comenzaba	 en	 la	 de	Bravo	Murillo	 y
continuaba	hacia	el	Hipódromo.

La	 casa	 era	 un	 pequeño	 hotel,	 en	 mal	 estado	 de	 conservación,	 con	 un	 jardín
cercado	con	sus	tapias.	Dos	de	éstas,	en	ángulo	recto,	daban	a	calles	recién	abiertas.

La	fachada,	de	ladrillo	muy	rojo,	estaba	cubierta	en	parte	por	una	enredadera,	ya
marchita,	ennegrecida	por	el	otoño.	El	piso	bajo	tenía	un	mirador	saliente	y	el	alto	un
ventanal	con	cristales	rotos	y	compuestos	con	tiras	de	papel.

Se	 entraba	 por	 la	 puerta	 de	 la	 tapia	 al	 jardín,	 descuidado,	 con	 unos	 árboles
raquíticos	y	un	cenador	rústico	con	rosales	de	rosas	blancas.

La	puerta	del	hotel	se	hallaba	adornada	con	una	marquesina	de	cristales	sucios	y	a
los	 lados	 con	dos	 estatuas	de	piedra,	 una	de	Flora	y	otra	de	Pomona.	El	 portal	 era
pequeño	y	estaba	prolongado	por	un	corredor	hasta	un	patio.

Una	escalera	partía	del	portal	para	los	dos	pisos.
En	el	 fondo	del	patio	 se	 levantaba	otro	edificio	de	 ladrillo,	 con	una	escalera	de

hierro.	Este	edificio,	construido	de	paredes	de	pandereta,	según	expresión	de	Beltrán,
tenía	 en	 la	 planta	 baja	 una	 antigua	 cochera,	 empedrada	 con	 losas;	 encima,
habitaciones,	y	en	vez	de	tejado	una	azotea	con	un	palomar.

En	el	hotel,	 en	el	piso	primero,	había	cocina,	comedor,	 recibimiento	y	un	salón
grande	 y	 decorativo	 con	 el	 mirador	 de	 cristales.	 En	 el	 segundo,	 una	 especie	 de
estudio,	muy	amplio,	con	el	ventanal,	alcoba	y	un	cuarto	de	baño.

El	 hotel	 debía	 de	 haberlo	 construido	 alguna	 persona	 rica	 y	 amiga	 de	 la
ostentación.	Estaba	arreglado	y	dispuesto	con	gusto,	quizá	destinado	y	preparado	en
su	tiempo	para	alguna	mujer.

El	salón	del	piso	bajo	era	elegante	y	pomposo.	Tenía	las	paredes	tapizadas	de	un
papel	como	tela,	en	cuadros	limitados	con	varillas	doradas,	roto	ya	en	varias	partes	y
lleno	de	agujeros	de	clavos,	por	donde	salía	la	cal.	El	suelo	era	de	baldosas	blancas	y
negras,	que	formaban	dibujos.	En	un	testero	había	una	gran	chimenea	de	mármol	con
un	cierre	de	láminas	de	hierro	que	no	funcionaba.

El	techo	era	lo	más	lujoso	de	la	sala:	tenía	alrededor	una	escocia	con	molduras	y
medallones	 con	 cabezas	 de	 guerreros	 y	 guirnaldas	 de	 flores	 y	 frutos	 y	 el	 centro
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artesonado,	esculpido	y	pintado	con	angelitos	blancos	sobre	fondo	pardo	y	azul.
Era	un	 salón	 como	de	 recepciones,	 de	 lujo,	 venido	 a	menos,	 deteriorado	por	 el

tiempo	y	por	el	mal	trato	que	le	habían	dado	los	inquilinos	sucesivos.
El	estudio	o	despacho	del	piso	segundo	debía	de	haber	sido	elegante,	pero	estaba

también	muy	estropeado;	sin	duda	tuvo	allí	su	taller	algún	fotógrafo	y	dejó	manchas
negras	en	las	paredes	y	en	el	suelo.

El	hotelito	alquilado	se	encontraba	en	el	ángulo	de	un	gran	solar,	ancho	y	largo
cuadrilátero	 limitado	en	gran	parte	por	 estacas	negras,	que	debía	 formar,	 cuando	 la
ciudad	se	extendiese	por	allí,	una	manzana	de	casas.

Cerca	 del	 hotel,	 en	 una	 de	 las	 calles	 que	 limitaban	 el	 gran	 solar,	 había	 varias
casuchas	 pequeñas	 nuevas,	 en	 fila,	 con	 tiendas	 miserables.	 En	 los	 otros	 lados	 del
cuadrilátero	se	levantaban	chozas	y	en	medio	un	caserón	grande,	amarillento,	de	tres
pisos,	arruinado	y	derruido,	 transformado	en	guarida	de	mendigos	y	de	golfos.	Este
caserón	era	conocido	en	el	barrio	con	el	nombre	de	la	casa	de	la	Higuera.

Por	la	azotea	del	edificio	de	atrás,	de	ladrillo,	que	daba	al	gran	patio,	se	veía	como
una	plaza	de	aldea	con	casas	terreras	de	una	puerta	y	una	ventana	sola	y	más	lejos	el
caserón	medio	derruido,	guarida	de	golfos.

Desde	el	mirador	del	primer	piso	del	hotel	se	veía	el	cementerio	de	San	Martín,
con	sus	cipreses	puntiagudos	y	negros.

El	 hotel	 quedaba	 como	 aprisionado,	 en	 parte,	 por	 el	 gran	 solar.	 Éste,	 con	 su
muralla	 de	 estacas	 embreadas,	 parecía	 un	 antiguo	 campamento.	 El	 tal	 espacio
rectangular	daba	a	cuatro	calles.

En	uno	de	los	lados,	en	la	fila	de	casas	nuevas,	pequeñas	y	pobretonas,	había	una
churrería	con	las	paredes	pintadas	de	azul,	una	tintorería	el	Arco	Iris,	una	tienda	de
comestibles	y	la	taberna	La	Valdepeñera.

En	 un	 balcón	 se	 leía	 un	 letrero	 flamante,	 que	 decía	 con	 laconismo	 telegráfico:
González,	pirotécnico.

Había	 también	 en	 una	 de	 aquellas	 casas	 una	 cacharrería,	 con	 un	 pequeño
escaparate,	en	el	cual	se	paraba	Thierry	con	frecuencia	a	contemplarlo.	Le	encantaba
por	su	sencillez	y	por	su	humildad.	Mostraba	cometas,	hechas	con	cañas	y	percalina
roja,	unas	jarritas	de	barro,	aleluyas,	calcomanías,	papeles	pintados	para	los	vasares
de	 las	 cocinas,	 un	 ferrocarril	 de	 juguete	 de	 hoja	 de	 lata,	 caballos	 de	 cartón	 y	 una
fuente	 vidriada	 llena	 de	 bolitas	 de	 colores	 para	 jugar,	 que	 en	 el	 norte	 de	 España
llaman	canicas.	Dentro	de	la	tienda	había	cántaros	y	muchas	escobas	y	zorros.

El	alquiler	de	la	casa	escogida	no	era	grande.	Thierry	se	decidió	a	quedarse	con
ella.	 Iría	 a	 habitarla	 con	 la	 Silvestra	 y	 con	 Beltrán	 el	 farolero.	 Estos	 ocuparían	 el
edificio	del	fondo,	con	lo	cual	todos	podrían	vivir	independientes.	Beltrán	arreglaría
su	taller	en	la	cochera.	La	Silvestra	haría	la	cocina.

Jaime,	por	intermedio	de	Beltrán,	se	agenció	unos	muebles.	Puso	su	despacho	en
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aquel	salón	decorativo	del	primer	piso,	con	su	mirador,	su	chimenea	y	su	artesonado
en	 el	 techo,	 mandado	 sin	 duda	 ornamentar	 por	 algún	 buen	 burgués	 de	 gustos
aristocráticos.	 Era	 al	 principio	 del	 otoño.	 En	 la	 casa	 se	 sentía	 mucho	 frío.	 Había
corrientes	de	aire,	las	puertas	y	ventanas	no	cerraban	bien.	En	la	chimenea	de	mármol
del	salón	Thierry	encendía	 trozos	de	madera,	de	ripia,	que	compraba	Beltrán	en	los
derribos	 muy	 barata	 y	 servían	 también	 para	 la	 cocina.	 Estas	 tablas	 de	 derribo,
desiguales,	con	clavos	gruesos,	estaban	manchadas	de	cal	y	de	pintura.	Muchas	veces
no	entraban	a	lo	largo	en	la	chimenea	y	había	que	ponerlas	de	punta,	dejando	parte	de
ellas	fuera.	Todo	esto	daba	a	Thierry	una	impresión	completa	del	desorden,	un	poco
fantástico,	de	su	vida.

Pronto	se	acostumbraron	al	hotel.	La	combinación	no	era	del	 todo	cómoda	para
Thierry;	la	comida	preparada	por	la	Silvestra	no	estaba	siempre	buena	ni	siempre	a	la
hora.	A	Jaime	le	hacía	gracia	esta	familia	improvisada	y	ser	el	jefe	de	ella.

La	Silvestra	le	trataba	con	gran	respeto,	como	al	antiguo	señor;	le	consultaba	para
todo,	 y	 estas	 consideraciones,	 entre	decorativas	y	 afectuosas,	 le	 gustaban	 a	Thierry
por	su	contraste	con	la	vida	modernísima	y	mecánica	de	Norteamérica.

Thierry	tenía	simpatía	por	los	chicos	de	la	Silvestra.	El	mayor,	Manolo,	Manolín,
era	 avispado	y	 callejero;	 el	 segundo,	Beltrán,	 parecía	más	 serio	y	más	 formal,	 y	 la
tercera,	de	seis	años,	le	entretenía	con	su	charla	infantil.	Ésta	se	llamaba	Silvia.	A	su
madre	se	le	antojaba	feo	su	nombre	Silvestra	y	le	había	llamado	a	la	chica	Silvia	con
un	nombre	casi	idéntico	al	suyo,	pero	más	distinguido.

Manolo,	 de	 trece	 años,	 ya	 no	 iba	 a	 la	 escuela	 y	 andaba	 merodeando	 por	 las
afueras,	 como	 su	 padre.	 Una	 vez	 le	 llevó	 a	 Thierry	 un	 perro	 de	 Terranova	 muy
hermoso	y	al	poco	tiempo	otro	más	pequeño.	Los	dos	perros	solían	estar	echados	al
lado	de	la	lumbre	mientras	Jaime	escribía	o	leía.

Se	dedicaba	por	entonces	a	los	autores	castellanos	clásicos	y	modernos	y	a	tomar
sus	notas.	Gonzalo	de	Berceo	y	el	arcipreste	de	Hita	eran	sus	escritores	favoritos.	Era
también	 entusiasta	 de	 fray	 Luis	 de	 León,	 de	 San	 Juan	 de	 la	 Cruz,	 de	 la	 novela
picaresca	y	de	los	dramas	de	Calderón.
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XV

Beltrán	el	farolero	conocía	a	los	vecinos	y	rondadores	de	aquella	especie	de	aldea
encerrada	en	el	solar	rectangular,	limitado	por	estacas,	dentro	del	cual	estaba	la	casa.

—Este	es	Francisco	el	carrero	—decía—,	ese	otro	Domingo	el	de	la	fragua,	y	allí
vive	la	señora	Ignacia	la	asistenta.

Conocía	también	a	la	gente	de	mal	vivir	refugiada	en	la	casa	de	la	Higuera,	entre
la	que	abundaban	lañadores,	vagabundos,	gitanos,	ladrones,	golfos	y	descuideros.	Al
más	destacado	de	todos	ellos	le	llamaban	el	Payaso	y	algunos	el	Capitán.	Sin	duda	lo
consideraban	como	jefe.

Beltrán	le	achacaba	a	este	hombre	varios	atracos	hechos	en	complicidad	con	otros
maleantes,	entre	ellos	el	Chepa,	el	Espada	o	el	Espadita,	el	Marinero	y	el	Piripitipi.	Se
decía	 que	 hacía	 poco	 tiempo,	 con	 uno	 de	 sus	 compinches,	 enmascarados	 los	 dos,
habían	secuestrado	a	un	viejo.

El	 Payaso	 era	 un	 tipo	 de	 espadachín,	 de	 pájaro	 de	 presa,	 salido	 de	 un	 drama
romántico.	Alto,	membrudo,	rojo,	la	cara	tostada	por	el	sol,	la	nariz	grande,	los	labios
abultados	y	brillantes,	el	bigote	blanco	y	una	mirada	viva,	astuta,	penetrante	e	irónica.
Andaba	 balanceándose	 como	 un	 barco	 y	 tenía	 una	 actitud	 lánguida	 y	 perezosa.
Llevaba	un	sombrero	viejo,	con	el	ala	inclinada	sobre	la	frente.

El	Payaso,	a	 juzgar	por	su	mote,	había	sido	gimnasta	callejero.	Había	pasado	 la
infancia	en	una	barraca	de	 titiriteros	en	 la	Era	del	Mico,	un	desmonte	de	Chamberí
con	columpios	y	tiovivos,	anterior	al	Campo	del	tío	Mereje.	El	Payaso,	veterano	del
barrio,	 había	 tenido	 éxito	 con	 las	 mujeres	 y	 había	 vivido	 a	 sus	 expensas.	 Ya
machucho	y	con	el	bigote	blanco,	todavía	se	le	veía	con	chicas	jóvenes,	a	las	cuales
aleccionaba	y	daba	consejos.

El	Chepa	era	un	jorobado	bajo,	cabezudo,	chato,	la	cara	pálida,	la	barba	rojiza	y
los	 ojos	 sombríos,	 tipo	 monstruoso	 y	 mal	 intencionado,	 y,	 según	 Beltrán,	 muy
inteligente	para	el	robo.	Un	tanto	letrado	y	culto	para	su	condición,	le	gustaba	leer	los
periódicos	y	los	papeles	que	caían	en	sus	manos.

Era	ingenioso	y	tenía	cierto	humorismo	cáustico.
Una	 vez	 que	 la	 policía	 hizo	 una	 redada	 en	 el	 barrio	 y	 lo	 detuvo,	 un	 agente	 le

preguntó	con	desdén:
—¡Eh,	tú!	¿De	dónde	eres	tú,	jorobado?
—¿No	lo	ve	usted?	—contestó	él	con	sorna—.	Pues	está	claro:	de	las	espaldas.
El	Marinero	procedía	de	Levante;	el	Piripitipi	era	un	chulo	que	vestía	con	cierta

elegancia	de	arrabal.	Había	otros	maleantes	guarecidos	en	los	escondrijos	de	la	casa
de	la	Higuera,	como	el	Chato,	el	Rubio,	el	Compare	y	un	gitano	a	quien	llamaban	el
Filimicha;	 pero	 éstos,	 según	 Beltrán,	 no	 eran	más	 que	 unos	miserables	 chorizos	 y
burreros,	es	decir,	ladronzuelos.
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Vivían	en	aquella	casa	medio	arruinada	algunos	otros	tipos	raros	y	abandonados.
A	uno	de	ellos	le	llamaban	el	Clérigo,	porque	le	faltaba	muy	poco	para	ordenarse.	El
Clérigo	 dejó	 la	 carrera	 de	 cura	 para	 seguir	 a	 una	 mujer;	 fue	 empleado,	 hizo	 una
estafa,	 lo	 llevaron	 a	 la	 cárcel,	 salió	 de	 ella,	 anduvo	 siempre	 bordeando	 el	 Código
penal;	 tuvo	 una	 parálisis,	 un	 paralís	 se	 decía	 en	 la	 vecindad,	 y	 se	 convirtió	 en
mendigo	profesional,	en	un	mangante.	A	veces	se	llevaba	dos	o	tres	chicos	sucios	y
enfermizos	de	la	casa	de	la	Higuera	e	iba	a	la	puerta	de	una	iglesia	con	ellos	y	sacaba
cinco	o	seis	duros	pidiendo	como	padre	de	familia	caído	en	la	mayor	miseria.

Otro	tipo	de	la	casa	era	el	tío	Mediospelos,	murguista.	Había	tocado	en	su	tiempo
el	 clarinete	 y	 el	 violín	 en	 las	 orquestas	 de	 los	 teatros,	 pero	 se	 emborrachaba	 con
frecuencia,	 y	 acabó	por	 tocar	 el	 clarinete	 en	 las	murgas.	Se	decía	que	 tenía	mucho
sentido	musical	 y	 conocimientos;	 que	 había	 hecho	una	 zarzuela	 con	otro	músico	 y
que	tuvo	éxito,	pero	el	alcohol	le	había	perdido.

Vivían	 también	allí	 la	Cacharritos,	 la	Paloma	y	 la	Pasmá,	 viejas	prostitutas	que
andaban	 por	 los	 desmontes	 a	 salto	 de	 mata,	 haciendo	 una	 vida	 de	 salvajes,
preparándose	 la	 comida	 en	 el	 suelo	 en	 un	 hornillo	 formado	 por	 dos	 piedras	 y
lavándose	la	ropa	en	algún	charco.

Beltrán	había	 conocido	 también	 a	 la	Chata,	 otra	Venus	Citerea	habitante	 de	 los
desmontes,	que	parecía	una	representación	de	la	Muerte	por	su	color	amarillo	de	cera
y	sus	pieles	fláccidas.	Esta	mujer,	medio	mendiga,	medio	ladrona,	con	una	cara	como
la	de	Mari	Bárbola,	de	Las	Meninas,	de	Velázquez,	había	vivido	durante	algún	tiempo
con	un	lisiado	que	se	exhibía	en	las	calles	con	una	pierna	y	un	brazo	atrofiados,	que
mostraba	al	público	dramáticamente.	Cuando	 la	Chata	 se	emborrachaba,	 lo	que	era
frecuente,	 insultaba	 y	 vociferaba	 y	 los	 chicos	 la	 tiraban	 piedras.	 La	 Chata	 había
muerto	una	noche,	sola,	en	una	cueva	excavada	en	la	tierra	arenosa.

Beltrán	contó	a	Thierry	la	cuestión	que	tuvo	con	dos	de	aquellos	tipos	maleantes
amigos	del	Payaso.

La	tienda	de	comestibles	próxima	y	La	Valdepeñera	eran	del	Barbas,	un	gallego
rechoncho,	moreno,	barbudo,	 socialista,	muy	cuco,	muy	parlanchín,	y	que	peroraba
en	los	mítines.

El	farolero	estuvo	durante	una	época	encargado	provisionalmente	de	la	tienda	de
comestibles	del	Barbas.	Tenía	un	chico	a	sus	órdenes.	Una	tarde	en	que	se	encontraba
en	la	trastienda	colocando	unas	latas	en	fila	y	el	chico	estaba	en	la	cueva	entraron	el
Chepa	 y	 el	 Piripitipi,	 a	 quienes	 aún	 no	 conocía.	 Le	 pidieron	 unas	 conservas;	 él
comenzó	 a	 buscarlas	 y	 de	 pronto	 le	 entró	 la	 sospecha;	 se	 volvió	 y	 vio	 al	 Piripitipi
tendido	 sobre	 el	 mostrador,	 avanzando	 disimuladamente	 la	 mano	 hacia	 el	 cajón.
Beltrán	dijo	a	los	dos	granujas	amablemente:

—Voy	a	llamar	al	chico,	porque	lo	que	piden	ustedes	está	en	la	cueva.
Dio	una	voz	y	esperó;	cuando	subió	el	chico,	Beltrán	cogió	el	palo	de	cerrar	el
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escaparate	metálico	y	dijo	a	los	dos	maleantes:
—Bueno,	bueno.	Fuera	de	aquí,	ya	os	estáis	najando	los	dos,	que	ya	se	sabe	a	lo

que	habéis	venido	vosotros.
—Oiga,	oiga.	¿A	qué	hemos	venido?	—preguntó	el	Chepa	con	ironía.
—A	la	calle	o	llamo	a	un	guardia	—y	Beltrán	enarboló	el	palo.
El	Chepa	y	el	Piripitipi	se	acercaron	a	la	puerta	y	el	primero,	haciendo	un	saludo

burlón	y	ceremonioso	y	al	mismo	tiempo	un	ademán	con	la	mano	de	apandar	algo,
dijo:

—¡Adiós,	colega!
—¿Y	por	qué	colega?	—preguntó	Thierry	al	oír	el	relato.
—Querían	dar	a	entender	que	yo	era	tan	ladrón	como	ellos.
Estas	historias	divertían	a	Jaime.
Beltrán	el	farolero	contaba	los	recursos	de	la	gente	de	los	Cuatro	Caminos	para	ir

viviendo,	 cómo	 entraban	 a	 coger	 leña	 en	 las	 posesiones	 reales,	 robaban	 en	 los
cementerios	abandonados	de	la	calle	de	Magallanes	e	iban	a	refugiarse	a	la	casa	del
Muerto	en	el	camino	de	Tetuán.

Todos	 aquellos	 alrededores	 sugerían	 a	 Beltrán	 una	 historia	 o	 una	 anécdota.
Cuando	marchaba	desde	su	casa	hacia	los	altos	de	Monteleón	se	detenía	en	un	punto
y	decía:

—Aquí	vi	yo	agarrotar	al	regicida	Otero.
Si	se	acercaba	a	 la	Guindalera	contaba	con	detalles	un	crimen	cometido	en	este

barrio	 y	 cómo	 entre	 una	mujer,	 su	 amante	 y	 un	 amigo	 de	 éste	 lo	 habían	matado	 y
mutilado	al	marido,	y	concluía	diciendo:

—Yo	los	vi	a	los	tres	en	el	palo	sobre	la	tapia	de	la	Cárcel	Modelo.
Beltrán	contaba	historias	 truculentas	de	 lo	que	pasaba	en	 los	 cementerios	de	 su

antiguo	 barrio.	 Según	 él,	 todas	 las	 tumbas	 de	 personas	 ricas	 enterradas	 allí	 habían
sido	violadas	y	registradas.	Había	la	tradición	que	el	primer	cadáver	que	se	llevó	al
cementerio	del	Norte	fue	el	de	una	querida	de	Pepe	Botellas,	y	que	al	día	siguiente
robaron	el	ataúd	con	 la	muerta	y	 lo	enterraron	en	el	 jardín	de	una	casa.	En	algunas
sepulturas	 se	 habían	 encontrado	 cuerpos	 que,	 sin	 duda	 enterrados	 vivos,	 habían
arañado	con	las	uñas	la	tapa	del	ataúd.

Los	cuentos	de	Beltrán	eran	para	poner	los	pelos	de	punta	a	cualquiera.	El	hombre
tenía	el	gusto	de	lo	macabro.	Él	se	explicaba	estos	enterrados	vivos	por	haberlo	sido
en	épocas	de	epidemia.

Le	 habían	 contado	 también	 que	 en	 el	 cementerio	 próximo	 a	 su	 antigua	 casa
quemaron	el	cadáver	del	cura	Merino	y	que	entre	el	cementerio	y	el	Hospital	de	 la
Princesa	estaba	el	quemadero	de	la	Inquisición,	con	su	cruz.

De	 anécdotas	 sobre	 maleantes	 que	 asaltaban	 aquellos	 campos	 santos	 contaba
muchas,	desde	los	que	robaban	las	lápidas	para	las	tiendas	de	quesos	y	el	metal	de	los
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ataúdes	 para	 las	 prenderías	 hasta	 los	 que	 iban	 a	 dormir	 a	 los	 nichos	 y	 tenían	 el
producto	de	los	robos	guardado	en	cajas	de	muerto.

También	contaba	con	gran	delectación	cómo	había	ayudado	al	sepulturero	de	 la
Patriarcal	 a	 romper	 un	 ataúd	 de	 cinc	 soldado,	 en	 el	 que	 apareció	 el	 cadáver	 de	 un
obispo,	con	su	mitra	y	sus	hábitos.	Según	Beltrán,	al	romperlo	había	soltado	tan	mal
olor	que	estuvieron	a	punto	de	marcarse.	Sin	duda,	el	obispo	no	había	muerto	en	olor
de	santidad.

Beltrán	 era	 un	 entusiasta	 de	 las	 afueras,	 sabía	 la	 geografía	 de	 los	 alrededores
madrileños	como	nadie.	Conocía	a	los	atracadores	del	barrio,	a	los	pajareros	y	a	los
cazadores	furtivos	de	El	Pardo,	que	cogían	conejos,	faisanes	y	gamos	en	la	posesión
real	y	los	vendían	en	merenderos	próximos.	Beltrán	había	estado	en	París,	contratado
por	un	empresario	español	a	trabajar	en	una	plaza	de	toros	y	en	un	juego	de	pelota,
pero	las	orillas	del	Sena	no	le	entusiasmaban;	aquello	no	era	lo	suyo.

Otro	 tipo	 de	 la	 vecindad	 que	 interesaba	 a	 Thierry	 era	 un	 señor	 para	 quien
trabajaba	Beltrán	algunas	veces.	Este	señor	era	sencillamente	un	ladrón	de	casas,	de
esos	a	los	que	en	lenguaje	policíaco	llaman	topistas.

El	 hombre	 vivía	 en	 un	 hotelito	 del	 barrio,	 aislado,	 construido	 en	 un	 sitio
estratégico,	como	puesto	en	guardia.

El	topista	se	llamaba	don	José.	Don	José	no	salía	apenas	de	casa.	No	hablaba	con
nadie.	Solamente	con	Beltrán	se	franqueaba	y	expansionaba.	Era	menudo,	pequeño,
calvo,	 de	 aire	 amable.	 Tenía	 mujer	 y	 dos	 hijos,	 varón	 y	 hembra.	 Contaba	 ya	 con
alguna	 fortuna,	producto	del	 timo	del	entierro,	que	había	practicado	durante	mucho
tiempo.	Sabía	cuatro	 idiomas	a	 la	perfección,	y	 tan	pronto	firmaba	Gómez	y	era	de
Sevilla,	como	Soler	y	era	de	Badalona,	o	Smith	y	era	de	Liverpool,	o	Durand	y	era	de
Poitiers.

Por	 lo	 que	 decía	Beltrán,	 aquel	 hombre	 últimamente	 no	 preparaba	 sus	 robos	 ni
tenía	cómplices.	Era	un	virtuoso	del	latrocinio.	Trabajaba	solo.

Una	tarde	de	domingo	o	de	día	de	fiesta	le	entraba	a	don	José	la	ventolera,	el	afán
de	la	aventura,	y	se	decidía.

Se	 vestía	 con	 cierta	 elegancia,	 se	 ponía	 una	 capa,	 tomaba	 su	 palanqueta	 y	 sus
demás	 artefactos;	 se	 despedía	 de	 su	 familia	 como	 si	 fuera	 a	 dar	 un	 paseo	 y	 se
marchaba	a	algún	barrio	elegante	y	lejano.

Allí	llamaba	al	timbre	de	varios	hoteles.	Si	respondían,	preguntaba	por	un	señor
cualquiera;	si	en	alguno	no	respondían	se	preparaba	para	su	trabajo.	Descerrajaba	la
puerta	con	rapidez	y	se	metía	en	la	casa.

Ya	 dentro,	 echaba	 el	 cerrojo	 y	 recorría	 los	 cuartos	 para	 comenzar	 un
desvalijamiento	 metódico.	 Iba	 eligiendo	 los	 objetos	 de	 más	 valor,	 tasándolos	 con
detenimiento,	 rechazando	 los	 que	 eran	 de	 mucho	 peso	 y	 no	 se	 podían	 llevar	 con
comodidad.	Después	sacaba	de	su	chaqueta	un	saco	oscuro	que	llevaba	preparado	y

www.lectulandia.com	-	Página	49



metía	todo	el	botín.
Echaba	una	mirada	por	los	alrededores	del	hotel	y	si	no	había	nada	que	indujera	a

sospechas	abría	la	puerta	y	se	marchaba	embozado	en	la	capa.
Si	le	sorprendían	cuando	estaba	en	sus	operaciones	suspendía	éstas,	se	acercaba	a

la	puerta	y	decía	al	vecino,	alarmado,	muy	 finamente,	que	 llamara	a	 los	guardias	y
que	se	entregaría	sin	resistencia.	De	esta	manera	le	condenaban	por	robo	frustrado,	lo
que	tenía,	según	los	artículos	del	Código,	poca	penalidad.

Por	 lo	que	 le	decía	a	Beltrán,	no	había	en	el	mundo	emoción	como	la	de	robar.
Amores,	ambiciones	políticas…,	todo	esto	era	literatura.

Para	representar	la	intensidad	de	la	emoción	le	contó	a	Beltrán	una	anécdota.
Un	día	estaban	preparando	en	Cádiz	una	estafa	un	jerezano,	ladrón	muy	hábil,	y

uno	del	Puerto	de	Santa	María.	El	 jerezano	era	demasiado	aficionado	al	vino	de	su
pueblo	y	no	aceptaba	otro.	El	del	Puerto	aseguraba	que	la	manzanilla	de	su	tierra	era
cosa	seria.

Estaba	 el	 jerezano	 pensando	 en	 el	 negocio,	 medio	 adormilado	 y	 bebiendo	 de
cuando	 en	 cuando	 de	 su	 vino	 favorito,	 cuando	 el	 del	 Puerto	 trajo	 una	 botella	 de
manzanilla	y	llenó	los	vasos.	El	jerezano	cogió	el	vaso,	bebió	un	sorbo,	y	con	los	ojos
asustados	dijo:

—Pero	oiga,	compare.	¿Esto	es	agua	de	sebá?
Para	 don	 José,	 todo	 lo	 que	 no	 fuera	 el	 jerez	 puro	 del	 robo	 se	 podía	 considerar

como	agua	de	sebá.
Era	muy	posible	 que	don	 José	 inventara	 robos	 y	 se	 los	 atribuyese	 para	 hacerse

más	interesante,	con	una	vanidad	de	autor.
La	mayor	condena	que	había	tenido	aquel	hombre	había	sido	en	Francia,	en	una

ciudad	del	 centro,	 robando	un	Banco.	Había	entrado,	había	abierto	 la	 caja	y	estaba
sentado,	fumando	un	pitillo	para	aclarar	las	ideas,	viendo	qué	clasificación	hacer	de
los	valores,	cuando	dos	mozos	brutales	de	la	casa,	incapaces	de	comprender	el	arte,	se
echaron	sobre	él	y	tuvo	que	pelear	con	ellos,	cosa	contraria	a	sus	costumbres.

Thierry	 pasó	 varias	 veces	 por	 delante	 del	 hotel	 del	 topista;	 pero	 éste	 no	 se
mostraba	y	no	llegó	a	conocerle.

Poblaban	el	barrio	por	entonces	gente	misteriosa	y	sospechosa,	desconocida	y	no
identificada.	Salían	casi	todos	los	días	de	sus	escondrijos	y	marchaban	al	centro	a	sus
negocios	oscuros.

Mucha	 población	 maleante	 abandonaba	 los	 barrios	 bajos	 y	 se	 trasladaba	 a	 los
Cuatro	Caminos.

Otro	tipo	curioso	de	la	barriada	era	un	policía	destituido	o	retirado	que	vivía	en	un
cuartucho	 barato	 de	 una	 vieja	 usurera	 de	 aire	 grotesco	 conocida	 con	 el	 nombre	 de
doña	Paquita.

La	casa	de	doña	Paquita	era	un	hotel	de	 ladrillo,	con	un	 jardín	detrás,	con	unas
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tapias	 altas,	 erizadas	 de	 pedazos	 de	 cristales.	 La	 casa	 estaba	 convertida	 en	 una
prendería,	en	tienda	de	antigüedades	o	en	un	arca	de	Noé,	como	decían	los	vecinos.
Había	allí	muebles,	 trajes,	cacharros,	damascos	y	 libros	amontonados.	Se	decía	que
doña	Paquita	 era	 riquísima	 y	 que	 tenía	 billetes	 de	mil	 pesetas	metidos	 en	 botes	 de
conservas.	Al	parecer,	esta	arpía	había	sido	en	su	 juventud	 figuranta	de	un	 teatro	y
había	 dado	 sus	 escándalos.	Un	 hombre	 de	 aspecto	 torvo,	 el	 administrador	 de	 doña
Paquita,	era	el	que	se	presentaba	cuando	alguien	quería	ver	a	la	vieja.	En	el	piso	alto
tenía	su	cuarto	el	policía.

Todos	 los	días,	hiciera	bueno	o	mal	 tiempo,	este	hombre	marchaba	al	centro	de
Madrid	a	pretender	algo,	a	pedir	algo.	Mañana	y	tarde	andaba	por	las	calles,	con	la
cabeza	baja	y	un	paso	de	paralítico.	Se	paraba	en	los	escaparates	de	las	tiendas,	en	los
portales	de	las	fotografías,	y	seguía	su	marcha	con	su	aire	triste	y	sus	ojos	apagados.
Thierry	 pensaba	 al	 verle	 en	 el	 hombre	 de	 las	 multitudes	 de	 Poe.	 Esta	 marcha
constante,	este	andar	horas	y	horas	por	las	calles,	al	parecer	sin	objeto,	le	producían
horror.

Otros	 tipos	 así,	 destrozados,	 misteriosos,	 había	 también	 en	 el	 barrio,	 pero	 no
conocía	de	ellos	más	que	su	silueta	o	su	sombra.
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XVI

A	 veces	 aparecía	 en	 el	 hotel	 de	 Thierry	 un	 cura	 del	 pueblo,	 don	 Antolín
Torrecilla,	hijo	de	un	capataz	de	 los	López	de	Gamboa,	 amigo	de	 la	Silvestra	y	de
Beltrán	el	farolero.

Don	Antolín	 había	 conocido,	 según	decía,	 a	 Jaime	 en	 la	 infancia,	 y	 se	 puso	 en
seguida	a	hablarle	de	 tú.	Thierry	 le	apeó	 también	el	 tratamiento.	El	cura	ganaba	su
vida	miserablemente	de	coadjutor	en	una	iglesia	de	barrio	y	asistiendo	a	los	entierros.
Era	un	saltatumbas.	Predicaba	también	en	Madrid	y	en	los	pueblos,	pero	le	pagaban
tan	poco	que	era	una	irrisión.

Don	Antolín	tenía	cara	y	gustos	de	labriego.	Era	hombre	de	unos	cuarenta	años,
alto,	moreno,	 de	un	pelo	negro	 fuerte,	 con	una	magnífica	 dentadura	blanca,	manos
grandes,	pies	grandes,	voz	estruendosa,	carcajadas	bárbaras	y	afición	decidida	a	jugar
a	los	naipes.

Por	entonces	don	Antolín	conocía	y	visitaba	a	dos	solteronas	espiritistas	de	una
casucha	 de	 la	Guindalera,	 que	 con	 un	 banco	 de	 la	 cocina	 averiguaban,	 al	 decir	 de
ellas,	 las	 intenciones	 de	 los	 espíritus.	 Don	 Antolín	 las	 quiso	 convencer	 de	 lo
pernicioso	 de	 escuchar	 a	 los	 espíritus	 malignos	 por	 intermedio	 de	 los	 bancos	 de
cocina;	 pero	 en	 vista	 de	 no	 poder	 conseguirlo	 asistía	 a	 las	 sesiones	 espiritistas	 y
demostraba	a	las	solteronas	cómo	el	espiritual	banco	de	la	cocina	recomendaba	para
las	pobres	almas	misas	y	más	misas.	Éstas,	naturalmente,	las	decía	don	Antolín	en	su
iglesia.

Al	 parecer,	 aquellas	 viejas	 ilusas	 habían	 producido,	 sin	 quererlo,	 un	 foco	 de
ocultismo	en	su	barrio.	Los	fraudes	inconscientes	de	las	dos	y	de	otra	amiga	sibilina
atraían	gentes	de	gran	credulidad	y	se	hacían	milagros	en	la	casucha	de	la	Guindalera
como	en	la	gruta	de	Lourdes.

Iban	 a	 las	 reuniones	 dos	 o	 tres	 curas;	 mujeres,	 medio	 alcahuetas,	 llenas	 de
curiosidad;	viejos	verdes	eróticos	y	muchachas	de	moralidad	dudosa.	Todos	quedaban
muy	satisfechos	al	saber	que	habían	sido	en	otra	vida	príncipes,	generales	o	damas	de
la	corte,	y	con	poder	dialogar	mano	a	mano	con	Jesucristo,	Napoleón	o	con	el	moro
Muza.

Don	 Antolín	 Torrecilla	 era	 muy	 interesado	 y	 roñoso.	 Beltrán,	 anticlerical
convencido,	decía	del	cura,	a	pesar	de	ser	su	amigo	y	paisano:

—Éstos,	ya	se	sabe,	son	de	los	que	dicen:

Entre	Dios	y	el	dinero,
lo	segundo	es	lo	primero.

—¡Cállate	tú,	farolero!	—le	decía	el	cura—;	que	no	sabes	lo	que	te	pescas.
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—Farolero	de	la	Villa	—contestaba	Beltrán—;	en	lo	demás,	menos	farolero	que
tú.

—Calla,	hombre,	calla;	si	eres	como	una	cotorra	vieja.
—Éstos	—decía	Beltrán—	no	piensan	más	que	en	los	cuartos.	Cuando	hablan	de

la	muerte	y	de	la	salvación	eterna	están	pensando	en	las	perras.	En	mi	pueblo	estaban
de	 vacaciones	 en	 la	 posada	 dos	 estudiantes	 de	 cura	 que	 iban	 a	 terminar	 la	 carrera.
Uno	de	ellos	le	quiso	asustar	al	otro,	se	subió	al	desván	y	comenzó	a	arrastrar	unas
cadenas	encima	del	cuarto	del	compañero	y	a	dar	grandes	ayes	y	lamentos.

—De	parte	de	Dios,	alma	en	pena,	¿dime	qué	quieres?	—preguntó	el	estudiante
desde	su	cuarto	con	voz	medrosa.

El	de	arriba	contestó	en	tono	fúnebre:
—¡Que	me	digas	veinte	misas	por	la	salud	de	mi	alma!
El	 de	 abajo	 añadió	 con	 el	mismo	 tono	 lastimero	 y	 castañeteándole	 los	 dientes:

Bueno,	muy	bien.	Échame	cien	pesetas.
—Todas	esas	son	bolas	que	inventa	éste	—replicaba	don	Antolín.
Beltrán	se	burlaba	de	don	Antolín	y	decía	que	cuando	predicaba	repetía	siempre

el	mismo	sermón.
—¡Para	lo	que	me	pagan	—exclamaba	el	páter—	hago	bastante!
—Y	la	salvación	de	las	almas,	¿no	cuenta	nada	para	ti?
—No	sólo	nosotros	hemos	de	ser	los	perfectos.
—Los	curas	son	como	los	relojes	malos	—añadía	el	farolero.
—¿Por	qué?
—Porque	dan	 las	horas,	pero	no	dan	 los	cuartos,	y	algunos,	como	don	Antolín,

son	de	repetición.
El	cura	argumentaba	contra	los	reproches	que	le	hacía	el	farolero.
—Éstos	son	de	los	que	aconsejan:	«Haz	lo	que	digo	y	no	lo	que	hago»	—insistía

Beltrán.
—Eso	es	natural.	Nadie	tiene	una	vida	tan	ejemplar	que	pueda	servir	de	modelo	a

los	demás;	pero	si	comprende	la	virtud	puede	aconsejar	bien	—replicaba	el	cura.
—Vosotros	sois	como	un	boticario	de	la	Puerta	del	Sol	que	vivía	en	un	entresuelo

encima	de	 su	 farmacia.	Cuando	este	boticario	estaba	enfermo	 llamaba	a	 su	ama	de
llaves	y	le	decía	con	gran	misterio:	«De	lo	de	abajo,	nada.»

—¡Qué	cuentero	eres	tú,	Beltrán!
El	 cura	mostraba	un	apetito	 constante.	Cuando	 le	 convidaban	a	 comer,	y	 se	 las

manejaba	para	que	 fuese	 siempre	que	 iba	de	visita	 a	 casa	de	 Jaime,	 tragaba	 lo	que
había	con	ansia.	Necesitaba	suplementos	de	pan	y	de	vino	en	las	comidas.

Al	beber	chasqueaba	la	lengua	y	se	la	pasaba	por	los	labios	voluptuosamente.
—Cómo	 traga	 el	 páter	—decía	 Beltrán—;	 éste	 ha	 nacido	 para	 obispo,	 no	 para

franciscano	—indicó	una	vez.
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—¿Y	por	qué	no	para	franciscano?	—preguntó	Thierry.
—Porque	 éstos	 se	 alimentan	 mal	 con	 verduras	 y	 alguna	 raja	 de	 bacalao.	 Un

obispo	le	preguntó	una	vez	a	un	franciscano	para	reírse	de	él:
—Oiga	usted,	hermanito;	¿usted	cree	que,	en	caso	de	necesidad,	se	puede	bautizar

con	el	caldo	del	puchero?
El	fraile,	que	no	era	tonto,	le	contestó:
—Distingo.
—¿Por	qué?
—Porque	 con	 el	 caldo	 que	 le	 ponen	 a	 su	 excelencia	 Ilustrísima	 en	 la	mesa	 es

imposible;	pero	con	el	que	nos	dan	a	nosotros	en	el	refectorio,	y	que	es	como	agua,
no	hay	ningún	inconveniente.
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XVII

Un	amigo	de	don	Antolín	Torrecilla	era	otro	cura	llamado	don	Estanislao,	hombre
muy	sabio	en	Derecho	canónico,	que	daba	lecciones	en	una	Academia.	Don	Antolín
le	 admiraba	 y	 le	 pintaba	 como	 hombre	 inteligente	 y	 austero.	 Thierry	 lo	 dudaba,
porque	el	cura	tenía	aire	de	pillo	y	una	expresión	de	picardía	y	de	cinismo.	Un	día	se
cercioró	de	esto	al	presentársele	una	mujer	de	rompe	y	rasga	bastante	joven	y	guapa
en	su	despacho.

—¿Qué	quería	usted?	—le	preguntó	Jaime.
—Pues	mire	usted:	mi	marido	es	amigo	de	usted.
—¿Y	quién	es	su	marido?
—Mi	marido	es	don	Estanislao	y	tiene	tres	hijos	conmigo.
—¿Pero	cómo?	No	puede	ser.	Don	Estanislao	es	cura.
—Sí;	¡pero	eso	qué	importa!
—Para	la	naturaleza	nada	y	para	mí	tampoco;	pero	a	los	demás	quizá	les	importe.
La	mujer	venía	a	darle	un	sablazo	y	Jaime	pudo	parar	el	golpe	con	poco	dinero.
Thierry	preguntó	 a	Beltrán	qué	había	de	 cierto	 en	 la	 familia	de	don	Estanislao.

Beltrán	 le	 dijo	 que	 era	 verdad.	 Los	 chicos	 del	 cura	 estaban	 acostumbrados	 a	 su
condición	eclesiástica,	y	a	veces,	cuando	alguno	les	preguntaba:

—¿Está	tu	padre	bien?
—Sí;	ahora	estará	diciendo	misa,	contestaban.
Beltrán	acentuó	y	caricaturizó	el	hecho.
Muchas	veces	Thierry	salía	y	no	iba	a	comer	a	casa	y	se	pasaba	el	día	entero	en	el

centro;	 otras	 llevaba	 la	 vida	 del	 barrio	 y	 marchaba	 a	 pasear	 por	 las	 orillas	 del
Canalillo	y	por	los	alrededores	del	cementerio	de	San	Martín	y	de	la	Patriarcal.

Después	se	acercaba	a	la	glorieta	de	Quevedo	y	compraba	periódicos	a	un	hombre
de	un	puesto,	el	Gafas,	naturista	y	vegetariano,	y	hablaba	con	él.

El	 Gafas	 tenía	 todo	 el	 aire	 de	 un	 chiflado;	 aseguraba	 que	 había	 terminado	 la
carrera	 de	 maestro;	 era	 partidario	 de	 la	 supresión	 del	 dinero	 y	 del	 trueque	 de
productos,	 y	 del	 intercambismo,	 como	 decía	 él.	 Él	 quería	 que,	 si	 un	 comprador
necesitaba	 un	 periódico,	 en	 vez	 de	 pagarle	 con	 dinero	 le	 diera	 una	 cebolla	 o	 una
lechuga.	Este	procedimiento	de	 la	época	 troglodita	 le	parecía	un	hallazgo.	El	Gafas
era	un	extravagante,	a	veces	divertido.

También	Thierry	iba	algunas	tardes	a	un	café	próximo,	el	Café	de	los	Artistas.	En
este	café	de	barrio	había	un	pianista	joven,	un	pamplonés,	un	tal	Arregui,	que	tocaba
todas	las	noches	por	un	duro	y	la	cena.	Era	un	muchacho	pequeño,	pálido,	con	el	pelo
negro	ensortijado	y	el	aire	enfermizo.	Hablaba	como	inteligente	y	persona	discreta	de
todo,	cosa	no	muy	común	entre	los	virtuosos.

A	 primera	 hora	 de	 la	 noche,	 cuando	 había	 público,	 se	 dedicaba	 a	 amenizar	 las
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veladas	con	polcas,	pasodobles	y	trozos	selectos	de	zarzuelas	modernas.	Cuando	ya
no	 quedaba	 apenas	 gente,	 entonces	 tocaba,	 para	 que	 le	 oyera	 Thierry,	 a	 Bach,	 a
Mozart	y	a	Beethoven	con	una	gran	maestría.	Luego	hablaban	y	discutían	de	música.

No	 estaban	 muy	 conformes.	 Al	 pianista	 Arregui	 le	 gustaba	 más	 que	 nada	 la
música	 religiosa	 y	 Wagner.	 Thierry	 defendía	 la	 música	 pura,	 sin	 palabras	 ni
explicaciones.	El	pianista	aseguraba	que	era	ésta	como	una	química	quintaesenciada
y	 artificial	 llamada	 a	 desaparecer.	 Para	 él	 la	música	 debía	 tener	 un	 fin	 religioso	 o
social.

A	 Thierry	 le	 hacía	 gracia,	 en	 ocasiones,	 subir	 al	 tranvía	 con	 su	 levita	 y	 su
sombrero	 de	 copa	 entre	 obreros	 y	 gente	 de	 las	 rondas	 y	 marchar	 al	 centro.	 Con
frecuencia	tomaba	el	coche	de	un	cochero	de	punto	de	la	vecindad	amigo	de	Beltrán,
el	 señor	 Benigno.	 El	 señor	 Benigno	 era	 asturiano,	 grueso,	 con	 una	 cara	 ancha
afeitada,	de	color	de	cobre.	Solía	estar	en	la	glorieta	de	Quevedo.	Tenía	una	hija	que
iba	 a	 la	 escuela	 con	 la	 Silvia,	 la	 pequeña	 de	 Beltrán,	 y	 un	 perro	 leonado,	 al	 que
llamaba	«Chisquito».

El	señor	Benigno	se	consideró	pronto	amigo	de	Thierry	y	le	invitaba	a	tomar	su
coche,	aunque	no	tuviera,	por	el	momento,	dinero	para	pagarle.

El	señor	Benigno,	cuando	se	lo	encargaba	de	antemano,	sacaba	de	un	almacén	un
milord	 charolado	 y	 se	 vestía	 de	 gala,	 con	 librea	 y	 sombrero	 de	 copa,	 para	 subir	 al
pescante.
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XVIII

Carlos	 Hermida	 encontró	 muy	 extraño	 todo	 cuanto	 se	 refería	 a	 Jaime.
Considerándole	como	un	escritor	original	lo	llevó	a	varias	redacciones.

Thierry	quería	publicar	algo	en	un	periódico.	No	pensaba,	al	principio,	poner	su
nombre	al	pie.	Carlos	se	brindó	a	llevar	sus	artículos	a	El	Mundo.

Thierry	 le	 dio	 con	 este	 objeto	 dos	 o	 tres	 fantasías	 firmadas	 con	 el	 seudónimo
shakesperiano	de	«Puck».

En	 la	 redacción	 se	 creyó	 que	 aquellos	 artículos	 eran	 de	 Carlos	 y	 pasaron
completamente	inadvertidos.	Ni	el	público	ni	los	redactores	se	fijaron	en	ellos.

Por	entonces	llegó	de	Filipinas	a	Madrid	un	general	con	fama	de	hombre	severo	e
implacable.	Había	fusilado	en	aquellas	islas	a	varios	liberales	enemigos	de	los	frailes.
A	pesar	de	su	fama,	era	un	militar	de	opereta.

Se	le	quiso	hacer	en	la	corte	un	recibimiento	entusiasta.	El	presidente	del	Consejo
se	opuso	y,	al	parecer,	la	Reina	salió	a	un	balcón	de	Palacio	a	saludar	al	militar.	Con
este	motivo	hubo	revuelo	político.	Thierry	escribió	un	artículo	violento	titulado	«La
crisis	del	balcón»,	que	no	firmó,	y	fue	denunciado.

Por	 este	 artículo	 comenzó	 a	 tener	 cierta	 fama	 en	 el	 mundo	 periodístico.	 Estas
famas	de	conversación,	si	no	muy	extensas,	tenían	entonces	gran	intensidad.

Al	 empezar	 el	 verano,	 Carlos	 y	 Jaime	 fueron	 con	 frecuencia	 a	 los	 jardines	 del
Buen	Retiro,	y	aquí	Montes	Plaza	les	presentó	a	algunos	políticos	y	a	un	periodista	y
ex	 ministro,	 don	 Martín	 Valdés,	 hombre	 caracterizado	 como	 elocuente	 y	 culto.
Valdés,	 quizá	 creyéndoles	 de	 más	 posición	 social,	 les	 presentó	 a	 algunas	 damas
aristocráticas	y	les	llevó	a	la	tertulia	de	don	Paco	Lecea.

A	mediados	 de	 verano,	 como	 Jaime	 Thierry	 pasaba	 por	 hombre	 rico	 o,	 por	 lo
menos,	gastaba	como	si	lo	fuera,	algunos	le	preguntaban:

—Pero	¿para	qué	se	queda	usted	en	Madrid,	donde	hace	tanto	calor?
—¡Bah!	Aquí	no	hace	mucho	calor.	Estoy	acostumbrado	a	Nueva	York,	en	donde

el	verano	es	mucho	más	fuerte.
Prefería	 también,	 según	 decía,	 pasar	 la	 estación	 estival	 en	Madrid	 y	 no	 en	 una

ciudad	como	Trouville,	Biarritz	o	San	Sebastián,	donde,	según	él,	la	gente	hacía	una
vida	ridícula.
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XIX

Una	mañana	de	a	principio	de	julio	Thierry	se	encontró	en	la	calle	de	Alcalá	con
una	 de	 las	 señoras	 que	 noches	 antes	 le	 había	 presentado	 don	Martín	Valdés	 en	 los
jardines	 del	 Buen	 Retiro.	 Era	 la	 condesa	 de	 Aracena.	 Como	 la	 condesa	 sonrió	 al
verle,	él	la	saludó	ceremoniosamente	y	se	paró	largo	rato	a	contemplarla.

La	condesa	era	alta,	morena,	de	aspecto	trágico,	la	cara	larga,	el	tipo	español	del
Mediodía,	 los	 ojos	 pardos	 grandes,	 el	 pelo	 negro	 de	 reflejos	 azules,	 la	 tez	 pálida
verdosa,	 la	 expresión	 displicente	 y	 malévola	 y	 una	 sonrisa	 burlona	 y	 un	 tanto
sarcástica	de	mujer	fatal.

La	 condesa	 estaba	 casada	 con	 un	 hombre	 alto,	 guapo	 y	 petulante.	 El	 conde	 de
Aracena	era	tipo	elegantísimo,	de	gran	aspecto,	bien	formado;	vestía	siempre	de	una
manera	 impecable,	 llevaba	 bigote	 largo,	 negro	 y	 sedoso	 y	 monóculo	 en	 el	 ojo
izquierdo.	 Podría	 haber	 servido	 de	 personaje	 en	 una	 comedia	 francesa	 de	 la	 alta
sociedad.

La	maledicencia	 le	 acusaba	 de	 impotente.	 Había	 acudido	 a	 casa	 de	 un	médico
extranjero	 charlatán,	 supuesto	 inventor	 de	 un	 aparato	 eléctrico	 muy	 caro	 y
perfectamente	 inútil	 para	 curar	 la	 impotencia.	 El	 médico	 le	 había	 estafado.	 El
aristócrata	protestó	de	la	estafa	y	el	charlatán	le	desacreditó	como	pudo.	Esto	se	decía
sotto	voce,	y	Jaime	lo	oyó	en	la	tertulia	de	don	Paco	Lecea.

La	 condesa	 de	 Aracena,	 muy	 elegante,	 con	 su	 aire	 aristocrático	 español
meridional,	 con	 un	 ramito	 de	 flores	 rojas	 en	 el	 pecho,	 subió	 la	 calle	 de	Alcalá;	 se
detuvo	en	los	escaparates	de	la	de	Sevilla,	mirando	con	disimulo	si	le	seguía	Thierry,
y	entró	en	una	librería	de	la	carrera	de	San	Jerónimo.

Jaime	hizo	lo	mismo	y	pasó	también	al	 interior	de	la	 librería.	El	dependiente	se
acercó	a	la	condesa	y	le	preguntó	qué	quería.	Ella	pidió	dos	o	tres	novelas	modernas
en	francés	y	en	inglés.	Luego	dijo:

—Déme	usted	también	El	amor,	de	Stendhal.
—¿Se	lo	llevaremos	a	casa?
—Sí;	a	mi	casa	de	la	calle	de	Serrano.
Después	 de	 dicho	 esto	 la	 condesa	 sacó	 los	 impertinentes	 y	 contempló	despacio

algunos	libros.	Luego	salió,	mirando	fijamente	a	Thierry,	quien	la	saludó	de	nuevo.
Al	 salir	 a	 la	 calle	 la	 dama	 tenía	 el	 coche	 a	 la	 puerta,	 subió	 a	 él	 y	 se	 marchó

sonriente	y	soberbia.
A	la	hora	le	escribía	Jaime	una	carta	exagerada	y	romántica	y	por	la	tarde	ella	le

contestaba	con	una	tarjeta	lacónica	citándole	para	el	día	siguiente	en	la	Vaquería	del
Retiro.

Fueron	 amores	 fulminantes,	 rápidos,	 y,	 a	 pesar	 de	 los	 impulsos	 románticos	 de
Thierry,	 sin	 el	menor	 romanticismo.	La	 condesa	 era	 una	mujer	 brillante,	 orgullosa,
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despótica,	y	no	podía	entenderse	con	un	joven	también	soberbio	como	Thierry.
Ella	era	una	mujer	sensual,	con	un	erotismo	de	leona	en	celo,	probablemente	con

un	 fondo	 patológico	 y	 perverso.	 Su	 carácter	 altanero	 e	 irritable	 contribuía	 a	 su
desgracia.	Era	orgullosa,	coqueta,	descontenta	y	altiva.

Llevaba	 ya	 la	 marcha	 de	 las	 mujeres	 entregadas	 a	 la	 aventura,	 tenía	 amores
pasajeros,	circunstanciales;	no	se	dejaba	dominar	por	nada	ni	por	nadie.

Se	decía	que	había	tenido	ya	muchos	amantes.	Casi	todos	los	amigos	del	marido
habían	entrado	en	el	número.	Se	la	creía	mujer	viciosa	y	de	un	erotismo	mórbido.

Se	decía	también	que	un	militar,	destinado	por	entonces	en	Cuba,	fue	el	único	que
dominó	a	la	condesa	con	procedimientos	de	chulo,	pues,	al	parecer,	la	llegó	a	pegar
varias	veces.	Se	aseguraba	que	ella	le	recordaba	con	nostalgia.

La	condesa,	en	la	conversación,	era	una	mujer	de	ingenio,	de	espíritu	cáustico	y
satírico.	Toda	su	espiritualidad	y	su	causticidad	estaban	como	al	servicio	de	la	clase
aristocrática,	 a	 la	 que	 ella	 pertenecía,	 y	 en	 contra	 de	 los	 atrevimientos	 y	 de	 la
insolencia	de	las	demás.

Así,	 una	 broma	 antimonárquica	 o	 anticlerical	 exaltaba	 la	 cólera	 de	 la	 dama,	 su
sarcasmo	y	su	desprecio.

La	condesa	se	dedicaba	a	satirizar	con	ironía	a	las	señoras	de	la	clase	media	que
intentaban	 imitarlas	 a	 ellas,	 a	 las	damas	 empingorotadas;	 tenía	gran	desdén	por	 los
políticos	demócratas,	por	los	escritores	y	periodistas.	Estos	últimos	le	parecían	la	hez
más	 hedionda	 de	 la	 sociedad.	 Únicamente	 eran	 respetables	 para	 ella	 la	 Reina,	 la
familia	 real,	 los	obispos	y	 los	generales.	Se	decía	que	una	vez	que	había	dado	una
fiesta	en	casa	un	ministro	intentó	presentarle	a	unos	periodistas	y	le	dijo:

—¿Quiere	usted,	condesa,	que	le	presente	a	unos	amigos	periodistas?
—Sí.	¿Por	qué	no?	—contestó	la	dama—.	¡Pobrecillos!
Thierry	 la	 tomó	odio	al	poco	 tiempo	de	 tener	que	ver	con	ella,	y	ella	despreció

profundamente	a	Jaime.	Naturalmente,	rompieron.
—Es	una	zorrona	de	sacristía	—dijo	él.
—Es	un	majadero,	un	tontín	—aseguró	ella—,	que	se	cree	un	genio	porque	repite

cuatro	frases	aprendidas	en	cualquier	parte.
A	pesar	de	su	desdén,	la	condesa	quedó	ofendida.	Solamente	el	militar	y	Thierry

le	habían	dado	disgustos.	A	Thierry	le	odiaba	de	todo	corazón.
La	condesa	tenía	una	tertulia	aristocrática	y	reaccionaria,	en	la	cual	reinaba,	y	allí

le	puso	como	un	trapo	a	su	ex	amante.
Estos	 amores	 dieron	 a	 Jaime	 un	 cierto	 prestigio	 entre	 las	 damas	 del	 círculo

aristocrático	 de	 amigas	 y	 conocidas	 de	 la	 condesa,	 y	 produjeron	 cierta	 antipatía	 y
celos	en	el	lado	de	los	hombres.

Como	 Carlos	 Hermida	 habló	 mucho	 a	 su	 familia	 y	 a	 su	 novia,	 Matilde,	 de
Thierry,	 de	 su	 existencia	 pintoresca	 y	 de	 sus	 aventuras	 amorosas,	 le	 quisieron
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conocer.
Carlos	 prometió	 llevarlo	 una	 vez	 a	 su	 casa.	 La	 hermana	Adelaida	 sintió	 por	 el

joven	dandy	 una	 gran	 admiración	 y	 entusiasmo.	Matilde	Leven	 habló	 en	 inglés	 de
literatura	y	de	música	con	Jaime,	y	éste	quedó	muy	impresionado	con	la	conversación
y	los	conocimientos	de	la	muchacha.

—¡Qué	mujer!	—exclamó	Thierry	al	salir	de	casa	con	su	amigo—.	Tiene	un	aire
genial.	Basta	hablar	un	momento	con	ella	para	comprender	que	debe	de	tener	mucho
talento.

—Sí,	sí,	es	verdad	—dijo	de	mala	gana	Carlos.
—¿Es	su	novia?
—Sí,	algo	así.
—Amigo,	tiene	usted	suerte.
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XX

Mucha	 de	 aquella	 gente	 reunida	 en	 los	 jardines	 tardaba	 en	 salir	 a	 veranear.	 Se
suponía	por	ello	si	andaría	mal	de	dinero.	No	debía	ser	siempre	verdad	su	penuria.

Había	en	los	murmuradores	este	fondo	de	malicia	y	de	mezquindad	tan	explotado
en	 la	 literatura	 española	 del	 tiempo.	 Se	 achacaba	 al	 que	 no	 contaba	 con	medios	 el
querer	aparentar	que	los	tenía.

De	algunos	ausentes	de	los	jardines	se	decía	que	iban	a	aldeas	próximas	y	volvían
asegurando	que	habían	estado	en	Biarritz	o	en	San	Sebastián.

Al	humorista	de	la	época,	hombre	gracioso	y	ocurrente	en	satirizar	a	la	pequeña
burguesía,	le	gustaba	pintar	la	familia	metida	en	Aravaca	o	en	Galapagar	volviendo	a
Madrid	y	contando	los	triunfos	de	la	niña	de	la	casa	en	algún	balneario	francés	cuyo
nombre	no	sabían	pronunciar.

Era	 lo	 cierto	—y	 ello	 merecía	 consignarse,	 puesto	 que	 se	 le	 daba	 importancia
como	si	el	dinero	de	los	demás	nos	lo	quitasen	a	nosotros—	que	algunas	de	aquellas
familias	 frecuentadoras	de	 los	 jardines	preferían	veranear	 tarde,	marchar	al	Norte	a
mediados	 de	 agosto	 y	 quedarse	 después	 en	 el	 extranjero	 hasta	 principios	 de
noviembre.

Los	 amigos	 de	 la	 tertulia	 de	 don	 Paco	 Lecea	 no	 se	 lamentaban	 de	 no	 salir	 el
verano,	y	había	quienes	defendían	la	tesis	de	que	en	Madrid	era	donde	mejor	se	pasan
los	meses	de	gran	calor.

—Madrid	y	con	dinero,	¡magnífico!	—decían	algunos.
Otros	aseguraban,	como	el	 jefe	de	un	partido	político,	hombre	astuto,	 friolero	y

burlón,	 que	 el	 verano	 de	 Madrid	 podía	 considerarse	 como	 delicioso,	 exceptuando
algunos	días…	demasiado	frescos.

Muchos	defensores	de	esta	tesis	no	eran	hipócritas,	sino	completamente	sinceros.
Dejaban	a	la	mujer	y	a	los	hijos	en	alguna	playa	del	Norte,	y	ellos	se	sacrificaban	por
los	 sagrados	 intereses	 de	 la	 familia.	 Entre	 tales	 sacrificios	 estaba	 el	 llevar	 a	 cenar
alguna	corista	de	la	opereta	italiana	o	alguna	figuranta	del	teatro	del	género	chico	a
los	restaurantes	de	noche	y	el	jugar	los	cuartos	en	el	casino.

Uno	 de	 los	 sacrificados	 era	 el	marqués	 de	Quiñones,	 señor	 aparatoso,	 de	 unos
cincuenta	 años,	 con	 una	 barba	 repeinada,	 bigotes	 a	 la	 borgoñona,	 lentes,	 polainas
blancas	y	guantes	también	blancos.

El	marqués	tenía	cabeza	de	muestra	de	escaparate	de	peluquería.	Se	las	echaba	de
Tenorio,	de	artista	y	de	espadachín.	Cuando	se	estrenaba	alguna	obra	de	gran	lujo	en
un	teatro	importante	cedía	tapices	y	armaduras	de	su	casa.	La	gente	de	la	burguesía
comentaba	 el	 desprendimiento	 y	 la	 atención	 y	 se	 entusiasmaba	 con	 ello	 como	 si
hiciera	un	gran	beneficio	a	la	cultura	y	al	mundo.

El	 marqués	 era	 un	 hombre	 de	 conocimientos	 secretos.	 Él	 tenía	 los	 datos
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auténticos,	 las	 informaciones	 exactas,	 científicas,	 acerca	 de	 los	 buenos	 sastres,	 los
coches,	los	caballos,	los	sombreros	y	los	bastones.	En	cuestiones	culinarias	no	había
que	hablar.	Si	él	garantizaba	un	sauterne,	unas	ostras	o	un	caviar	blanco,	el	negro	era
una	cosa	poco	distinguida,	se	podía	tener	en	ellos	más	seguridad	que	si	las	garantizara
el	Papa	con	su	infalibilidad	establecida	en	tiempo	de	Pío	IX.

El	marqués,	punto	fuerte	en	los	saloncillos	de	los	teatros	y	en	los	camerinos	de	las
artistas,	 se	 creía	 un	 semidiós,	 un	 hombre	 del	 Renacimiento,	 un	 Médicis;	 tomaba
siempre	un	aire	de	conquistador	y	dirigía	a	las	damas	unos	cumplimientos	insípidos,
que	querían	 ser	maliciosos,	que	ellas	oían	con	un	aire	 insinuante,	pero	en	el	 fondo
como	quien	oye	llover.

El	marqués	tenía	un	sosias	en	un	cómico	amigo	suyo	que	le	imitaba	en	la	manera
de	hablar	y	de	vestir,	considerándole	sin	duda	un	modelo	irreprochable.

Este	cómico	representaba	los	papeles	de	aristócrata	en	las	comedias,	sin	duda	por
su	parecido	con	el	marqués,	 a	quien	 se	 le	 consideraba	como	un	Petronio,	 como	un
arbiter	elegantiarum.	El	actor	tenía	una	manera	de	llevar	los	guantes	en	la	mano	y	de
levantar	 los	 faldones	 de	 la	 levita	 al	 sentarse	 que	 se	 diputaban	 elegantísimas	 e
irreprochables.

Otro	de	los	admiradores	del	marqués	de	Quiñones	e	íntimo	amigo	suyo	era	Pepito
Velarde.	Pepito	se	las	echaba	al	mismo	tiempo	de	aristócrata	y	de	gran	pintor.

Velarde	 hacía	 retratos	 muy	 vulgares,	 bastante	 parecidos,	 como	 fotografías
iluminadas	 y	 con	 muchas	 veladuras.	 Su	 especialidad	 era	 la	 mujer	 ataviada	 con
mantilla	 de	 madroños,	 gemelos	 en	 la	 mano	 y	 un	 fondo	 de	 plaza	 de	 toros	 o	 de
hipódromo,	a	elegir,	según	las	tendencias	inglesas	o	hispánicas	de	la	retratada.

Pepito	hacía	el	reclamo	de	su	pintura	en	las	casas	aristocráticas,	y	aunque	pintaba
relativamente	barato,	ganaba	mucho.	No	vacilaba;	era	como	el	Giordano,	un	Luca	fa
presto.

Siempre	 muy	 acicalado	 y	 elegante,	 tenía	 una	 cara	 de	 pez	 inexpresiva;	 el	 aire
pisciforme	 ha	 sido	muy	 aristocrático	 en	España.	 Iba	 peinado	 a	 lo	 náufrago,	 con	 el
pelo	 muy	 pegado,	 el	 bigote	 levantado	 y	 retorcido.	 Era	 de	 los	 que	 se	 rascaban	 la
cabeza	con	mucha	precaución	y	con	un	solo	dedo.

Pretendía	pasar	por	el	Van	Dyck	de	la	época.	Claro	que	era	un	Van	Dyck	de	bazar
o	de	hotel	de	ventas.

A	 mediados	 de	 agosto	 Pepito	 Velarde	 marchaba	 a	 San	 Sebastián,	 y	 mientras
bailaba	 el	 vals	 boston	 en	 el	 casino	 y	 se	 inclinaba	 a	 derecha	 e	 izquierda
voluptuosamente,	indicaba	a	su	pareja	que	su	más	bello	ideal	sería	hacerle	un	retrato
con	mantilla	 de	 madroños,	 gemelos	 y	 fondo	 de	 plaza	 de	 toros	 o	 de	 hipódromo,	 a
elegir…	 y	 cobrarlo.	 Esto,	 probablemente,	 se	 supone	 que	 no	 lo	 diría	 en	 aquellos
momentos	de	abandono	y	de	embriaguez	coreográfica.
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XXI

Con	frecuencia,	cerca	del	grupo	de	don	Paco	Lecea	y	de	sus	amigos	se	sentaban
varias	damas	de	 la	 aristocracia,	 acompañadas	de	unos	cuantos	 sportsmen.	 Según	 la
voz	 pública	 y	maliciosa,	 había	 sus	 líos	 entre	 ellos.	 En	 el	 grupo	 dominaba	 la	 vieja
marquesa	 de	 Calatrava,	 gorda,	 rubia	 fondona	 y	 pintada;	 los	 ojos	 claros,	 el	 rostro
abultado,	de	un	color	de	cochinillo	al	horno,	casi	siempre	vestida	de	verde	manzana	y
con	grandes	brillantes	en	los	collares	de	la	garganta	y	en	los	dedos.

Le	 acompañaban	 sus	dos	hijas:	 la	mayor,	Victoria,	 un	 tanto	virago,	 vestida	 con
traje	de	sastre,	cuello	de	camisa	hombruno	y	corbata	masculina.	Ésta	 tenía	fama	de
sáfica.	 Solía	 coquetear	 con	 un	 torero	 de	 cara	 delgada	 y	 jesuítica,	 elegantemente
ataviado.	La	menor,	Luz,	morena,	cetrina,	con	el	pelo	negro	en	dos	bandas,	hablaba
constantemente	 con	 un	 aristócrata	 pequeño,	 escuálido	 y	 verdoso,	 su	 cavaliere
servente,	vestido	casi	siempre	de	etiqueta,	que	parecía	una	momia	salida	de	su	tumba.

En	el	grupo	 figuraban	una	condesa	 rubia	con	cierto	aire	de	mujer	de	Rubens,	y
otra	 dama	 aristocrática	 de	 aire	 brutal,	 con	 una	 cara	 de	 campesino	 tosco	 y	 una
expresión	de	rudeza	y	de	ferocidad	propia	de	un	jabalí.

El	marido	de	esta	señora	se	dedicaba	a	seguir	y	a	piropear	a	todas	las	chicas	que
encontraba.

Aparecía	con	frecuencia	en	el	grupo	 la	duquesa	de	Haro,	pequeña,	gorda	y	mal
vestida,	 con	 un	 peinado	 muy	 complicado.	 De	 ella	 se	 contaba,	 como	 rasgo	 de
originalidad,	que	en	su	casa	se	comía	todos	los	días	cocido	con	garbanzos.	Sin	duda
era	una	protesta	españolista	contra	el	Chateaubriand	pommes	y	el	gigot	de	mouton.
Era	también	de	la	pandilla	un	matrimonio	muy	entonado,	marido	y	mujer,	muy	altos	y
gallardos.	 Los	 Leivas.	 Él	 era	 húsar	 y	 jugador	 empedernido.	 Había	 liquidado	 su
fortuna.	Ella	era	muy	coqueta.	Según	decían,	 se	habían	cansado	el	uno	del	otro;	 se
sentían	rivales,	y	se	contaban	mutuamente	sus	conquistas	para	hacerse	rabiar.

Lecea	pretendía	conocer	con	familiaridad	a	todas	aquellas	señoras,	y	las	señalaba
con	sus	diminutivos	y	apodos	familiares:	Fifí,	Totó,	Bebé,	etcétera.	En	el	grupo	de	los
acompañantes	de	las	damas	había	toda	clase	de	tipos:	un	marqués,	alto,	orgulloso,	un
poco	moruno,	que	hablaba	con	acento	andaluz	cerrado,	un	tanto	bronco;	un	revistero
de	 salones,	 siempre	muy	elegante,	 con	 su	barba	 acicalada;	un	poeta	 académico;	un
duque	desvencijado,	ridículo,	con	fama	de	corruptor	de	menores,	y	un	comerciante	de
paños,	muy	currutaco,	de	aspecto	sonriente	y	satisfecho	de	sí	mismo,	que	se	pasaba	la
vida	de	 teatro	 en	 teatro	vestido	de	 etiqueta.	El	 revistero	de	 salones,	muy	 solicitado
por	sus	crónicas	de	sociedad,	era	sordo	y	hombre	que	no	se	enteraba	de	lo	que	ocurría
a	 su	 alrededor.	 Escribía	 de	 una	manera	mecánica,	 siempre	 con	 los	mismos	 lugares
comunes;	no	hacía	más	que	cambiar	 los	nombres	en	sus	fórmulas;	no	tenía	nada	de
inteligente	ni	de	ameno.
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El	poeta	académico	presumía	de	chistoso	y	de	mundano	y	tenía	un	repertorio	de
cuentos	 verdes	 de	 almanaque	 que	 se	 consideraba	 entre	 la	 gente	 de	 mucha	 gracia,
aunque	 no	 tenían	 ninguna.	 El	 poeta	 y	 el	 cronista	 se	 creían	 grandes	 jugadores	 de
tresillo,	 y	 la	 vieja	marquesa	 gorda	 les	 ganaba	 los	 cuartos,	 reconociéndoles	 siempre
como	admirables	tresillistas.

Uno	de	los	hombres	más	buscado	y	llamado	por	las	damas	era	un	presunto	joven
ya	 machucho,	 con	 un	 nombre	 y	 apellido	 de	 novela	 por	 entregas,	 pues	 se	 llamaba
Alfredo	 de	Mendoza.	 Por	 su	 atildamiento	 y	 por	 su	 exquisitez	 le	 decían,	 en	 broma,
Alfredísimo.

Alfredísimo,	entusiasta	de	la	aristocracia	y	del	éxito,	parecía	de	primera	intención
un	parásito,	porque	 tenía	atenciones	exageradas	con	 todo	el	mundo,	pero	no	 lo	era.
Naturalmente	 complaciente,	 no	 pretendía	 aprovecharse	 ni	 lucrarse	 con	 su
complacencia.	Era	un	hombre	que	vivía	casi	exclusivamente	para	los	demás,	atento	a
los	gustos	y	a	las	inclinaciones	de	los	amigos,	de	una	amabilidad	tan	exagerada,	que
al	principio	sorprendía	y	ponía	en	guardia.

Emilio	 Aguilera,	 el	 periodista,	 se	 burlaba	 de	 él	 y	 de	 sus	 conocimientos
aristocráticos.

—Oiga	usted	—le	dijo	una	vez—,	aquí	estamos	discutiendo	el	doctor	Guevara	y
yo	una	cosa.

—¿Qué	es?
—Que	 hemos	 visto	 en	 la	 Castellana	 un	 coche	 de	 cuatro	 caballos,	 y	 el	 doctor

asegura	que	iba	a	la	grand	d’Aumont,	y	yo	le	digo	que	no,	que	eso	tiene	un	nombre
inglés.

—¿Llevaba	postillones?	—preguntó	al	momento	Alfredísimo,	como	si	la	cuestión
le	interesara	mucho.

—No.
—Pues	entonces	no	era	a	la	grand	d’Aumont;	la	grand	d’Aumont	es	un	coche	con

cuatro	caballos	y	dos	postillones	a	la	inglesa;	la	pequeña	d’Aumont	es	el	que	lleva	dos
caballos	y	un	postillón.

—Nos	ha	sacado	usted	de	una	duda	que	nos	perturbaba.
Poco	después	Aguilera	le	preguntó	con	un	tono	casi	agresivo:
—¿Pero	 es	 que	 hay	 alguna	 diferencia	 entre	 un	 valet	 de	 pied	 y	 un	 valet	 de

chambre?
—Hombre,	 sí.	 ¡No	 la	va	 a	haber!	El	valet	de	pied	 es	 el	 que	 sigue	a	 su	 señor	y

monta	 en	 el	 coche	 detrás	 de	 él,	 y	 el	 valet	 de	 chambre	 cuida	 de	 las	 ropas	 y	 de	 los
objetos	del	tocador.

—¿Y	a	un	valet	de	chambre	se	le	puede	exigir	que	sirva	a	la	mesa	dentro	de	las
pragmáticas	de	una	casa	distinguida?

—No,	no.	En	una	casa	distinguida,	de	ninguna	manera.
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Mientras	 Alfredísimo	 se	 explicaba,	 Aguilera	 le	 oía	 muy	 serio,	 y	 cuando	 se
marchaba	se	reía	a	carcajadas.

El	grupo	de	las	damas	aristocráticas	llamaba	mucho	la	atención	a	los	amigos	de	la
tertulia	 de	 don	Paco.	 Se	 llevaba	 el	 alta	 y	 la	 baja	 de	 los	 éxitos	 de	 los	 hombres	 que
acompañaban	a	estas	señoras.

—Aquí	 el	 conquistador	 es	 un	 conquistador	 por	 series,	 por	 ciclos	—decía	 don
Paco—;	 llega	usted	a	una	dama	de	 estas	de	vida	un	poco	 libre:	de	 la	primera	pasa
usted	a	la	segunda	y	de	la	segunda	a	la	tercera	y	así	sucesivamente.

—Advertencia	a	los	donjuanes	—añadía	el	doctor	Guevara.
—Estos	conquistadores	tienen	aire	de	bestias	—dijo	una	vez	Jaime	Thierry—;	no

pueden	tener	éxito	más	que	con	estas	mujeronas	de	burdel.
No	se	sabe	si	alguno	o	alguna	de	la	tertulia	próxima	le	oyó;	la	cosa	fue	posible,

porque	dijo	su	frase	en	voz	alta.
Aquellas	 damas	 aristocráticas,	 cuando	 llegaba	 otra	 nueva,	 la	 examinaban	 al

detalle	 en	 las	 distintas	 galas	 de	 su	 tocado,	 con	 una	 frialdad	 y	 una	 desvergüenza
exagerada.

—Estas	 mujeres	 han	 de	 ser	 para	 un	 hombre	 delicado	 como	 la	 sombra	 del
manzanillo	—añadió	Thierry	una	noche	que	se	sentía	más	displicente	y	amargado	que
de	ordinario.

—Ahí	está	el	dominarlas	—aseguró	don	Paco.
—Sí,	 pero	 yo	 creo	 que	 no	 se	 domina	más	 que	 a	 los	 animales	 racionales;	 a	 los

irracionales,	imposible.
—Está	usted	implacable	esta	noche,	amigo	Thierry.	¿Qué	mosca	le	ha	picado?
—Es	posible	que	haya	digerido	mal.
Pasaron	 tres	 cortesanas	 por	 la	 pista,	muy	 elegantes	 y	 exageradas.	Una	de	 ellas,

chata	y	rubia,	era	conocida	por	la	manera	pulcra	y	amanerada	de	recogerse	las	faldas.
Había	 sido,	 según	 se	 decía,	 vendedora	 de	 pescado	 en	 un	 pueblo	 del	 Norte,	 y	 los
malintencionados	la	llamaban	la	Sardinera.

—No	tiene	nada	de	guapa	—dijo	Thierry.
—Pues	se	ha	comido	ya	tres	fortunas	—replicó	don	Paco,	para	quien	esto	era,	sin

duda,	un	gran	mérito—:	la	de	un	aristócrata,	la	de	un	notario	y	la	de	un	dentista.
A	la	otra,	con	un	aire	de	Dolorosa,	la	conocían	por	Trini	la	Carabina.
—De	ésa	no	dirá	usted	que	no	es	guapa.
—No;	es	una	hermosa	mujer.	¿Quién	es?
—No	sabemos	más	que	su	apodo.	De	ella	dicen	que	tiene	una	hija	que	se	educa,

en	el	extranjero,	en	un	colegio	de	monjas	y	que	ignora	en	absoluto	la	profesión	de	su
madre	—contestó	don	Paco.

La	tercera	de	las	hetairas	era	hija	de	un	militar,	socio	de	un	mi	casino	y	amigo	de
personas	distinguidas.	La	llamaban	Charito.	La	Charito	era	pequeña,	rubia,	delicada	y
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frágil,	 con	 unos	 ojos	 un	 poco	 rojizos	 y	 una	 expresión	 burlona	 y	 satírica.	 Al
descarriarse	 una	 noche	 la	 habían	 llevado	 al	 palco	 unos	 amigos	 del	 padre	 que	 la
conocían	 de	 niña,	 abusaron	 de	 ella,	 la	 dejaron	 medio	 desnuda	 y	 le	 llevaron	 los
zapatos.

—¡Qué	hazaña	canallesca!	—dijo	Thierry.
A	don	Paco	no	le	parecía	esto	nada	raro.	El	doctor	Guevara	explicó	cómo	entre	la

gente	que	se	las	echaba	de	distinguida	quedaba,	como	en	las	demás,	el	fondo	sádico	y
cruel	del	animal	humano.

—No	importa.	Es	repugnante	—dijo	Thierry.
—¿Usted	cree	que	en	América	no	pasaría	lo	mismo?	—preguntó	Guevara.
—Probablemente	más;	allí	la	hubieran	matado.
Al	pasar	las	cortesanas,	las	señoras	del	grupo	aristocrático	las	miraron	sonrientes

y	hablaron	de	ellas.
—Es	curiosa	la	simpatía	que	produce	en	estas	damas	el	oficio	de	las	hetairas	—

dijo	 Jaime	 Thierry	 con	 acritud—.	 Se	 exceptúa,	 claro	 es,	 las	 que	 tienen	 una	moral
rígida	y	las	que	pueden	sospechar	infidelidades	del	marido	con	una	de	ellas.	Se	trata
del	oficio,	en	sí,	que	no	les	produce	repulsión.

—¿A	usted	se	la	produce?	—preguntó	don	Paco.
—A	mí,	mucha.
—Teme	ser	presa	—dijo	Montes	Plaza.
—No;	eso,	no.	Yo	soy	poca	presa.
—Pero	 ya	 sabe	 usted	 que	 las	 lechuzas,	 que	 son,	 naturalmente,	 noctámbulas	 y

carniceras,	cuando	no	pueden	atrapar	murciélagos,	se	comen	a	las	mariposas	falenas
que	vuelan	en	la	oscuridad	—dijo	el	doctor	Guevara.

—Yo	no	me	siento	falena,	amigo	doctor	—replicó	Thierry—.	Mi	antipatía	 tiene
otros	motivos.	Claro,	puede	uno	ver	una	mujer	tan	guapa,	tan	vistosa,	que	le	haga	a
uno	 olvidar	 sus	 antecedentes;	 pero	 pensando	 luego	 en	 ella,	 esa	 idea	 del	 contacto
íntimo	 con	 lo	más	 vulgar	 de	 la	 sociedad,	 con	 el	 comerciante,	 con	 el	 judío,	 con	 el
americano,	le	produce	a	uno	repugnancia.

—Misantropía…
—Quizás.	Una	mujer	así	es	como	un	cuarto	del	hotel.
—¿También	le	da	a	usted	asco	el	cuarto	del	hotel?
—También.
—Usted	quisiera	un	mundo	para	usted	solo	—dijo	don	Paco.
—Sí,	es	verdad;	un	mundo	pequeño	y	limitado	para	uno	solo.
—Eso	es	quizá	lo	que	suele	quedar	del	sentimiento	religioso	—aseguró	el	doctor

Guevara.
—Tiene	usted	razón	—asintió	Thierry—;	es	muy	posible	lo	que	usted	dice.
Jaime	no	se	contentó	con	hablar	despiadadamente,	sino	que	escribió	una	crónica
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en	El	Mundo	 acerca	 de	 los	 Jardines	 del	Buen	Retiro	 con	 toques	 burlones,	 que	 a	 la
mayoría	 no	 hizo	 ninguna	 gracia.	 La	 gente	 encontró	 en	 ella	 una	 intención	 aviesa	 y
mordaz.
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XXII

El	marqués	de	Castelgirón,	siempre	flaco,	demacrado,	con	su	barba	negra	pintada
y	sus	ojos	vidriosos	de	hombre	 intoxicado	por	 la	morfina,	parecía	que	en	cualquier
momento	 podía	 caerse	 muerto.	 Aquella	 noche	 en	 vena	 comenzó	 a	 hablar	 con	 voz
apagada.

El	marqués	contó	cómo	había	conocido	en	París	dos	viejos	aristócratas,	marido	y
mujer,	de	lo	más	linajudo	de	Francia	y	completamente	arruinados,	que	vivían	siendo
profesores	de	maneras,	es	decir,	de	maintien.	Muchas	veces	habían	estado	a	sueldo	de
un	empresario.	El	marqués,	nunca	lo	había	creído	cuando	se	lo	decían,	pero	al	último
se	convenció.	La	pareja	aristocrática	se	trasladaba	durante	algún	tiempo	a	la	casa	rica
de	algún	chocolatero	o	fabricante	de	conservas	y	vivía	en	ella	como	invitada.

Asistían	los	dos	viejos	a	las	reuniones	de	sociedad,	iban	al	teatro,	y	los	chicos	y
las	chicas	de	la	casa	les	tomaban	como	modelo	y	les	copiaban	en	sus	conversaciones
y	en	sus	ademanes.	Esto	a	Castelgirón	se	le	figuraba,	sin	duda,	un	gran	rebajamiento.

—A	mí	no	me	parece	raro	—dijo	Thierry—;	el	mismo	Napoleón	dicen	que	tomó
lecciones	de	Talma	para	llevar	la	túnica	imperial.

Después,	 el	 marqués,	 lanzado	 a	 la	 charla,	 contó	 la	 historia	 de	 un	 banquero
riquísimo	de	París,	a	quien	conoció	en	un	sanatorio	de	morfinómanos.	Este	banquero,
hombre	 obeso,	 genial,	 alegre	 y	 mujeriego,	 al	 curarse	 de	 la	 manía	 de	 la	 morfina,
apareció	como	un	invertido.	Se	había	revelado	un	homosexual.	Entonces,	en	una	casa
de	citas	regentada	por	una	señora	de	un	gran	apellido,	quizá	falso,	alquiló	un	salón	y
lo	fue	amueblando	con	un	 lujo	oriental.	Allí	el	banquero	se	disfrazaba,	se	vestía	de
mujer,	se	pintaba	y	se	ponía	peluca.	A	veces	salía	en	coche	e	iba	tan	transformado	que
no	le	conocían	ni	sus	amigos.	Con	frecuencia	tenía	reuniones	con	hombres	en	el	salón
de	aquella	casa	y	llevaba	orquesta	de	tziganos	o	de	árabes.

El	banquero	hacía	una	doble	vida.	Una	noche	un	turco	salió	de	aquella	habitación
oriental	y	le	dijo	a	la	dueña	de	la	casa:

—El	banquero	se	ha	puesto	enfermo.	Voy	a	buscar	un	médico.
El	 turco	 no	 volvió.	 La	 dueña	 entró	 en	 la	 habitación	 y	 se	 encontró	 al	 banquero

muerto,	 pintado,	 vestido	 de	 odalisca	 y	 con	 una	 peluca	 rubia.	 Tenía	 un	 aspecto
horroroso.	Era	una	 cosa	 terrible;	 al	 ama	 le	 dio	miedo	y	 llamó	 inmediatamente	 a	 la
policía.	El	cadáver	no	presentaba	herida	alguna;	en	cambio,	tenía	sangre	en	la	boca;
sin	duda	había	mordido	a	su	compañero.

—¡Qué	horrores!	—dijo	uno	al	oír	el	relato.
—Todo	eso	es	muy	fin	de	siglo	—saltó	Montes	Plaza.
—¡Bah!	 ¿Usted	 cree	 que	 los	 finales	 de	 siglo	 son	 peores	 que	 los	 principios?	—

preguntó	el	doctor—.	El	siglo	es	una	convención	y	no	 tiene	 realidad	alguna.	Todos
esos	horrores	son	tan	antiguos	como	el	mundo.	Basta	leer	a	Petronio	o	a	Juvenal.
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—Sí,	pero	hay	épocas	más	decadentes	que	otras.
—Yo	creo	que	esta	frase	«fin	de	siglo»	—indicó	Aguilera—	la	ha	propagado	esa

comedia	titulada	París,	fin	de	siglo,	de	hace	seis	o	siete	años.	Fin	de	siglo	quiere	decir
frivolidad,	despreocupación,	escepticismo,	vértigo,	indiferencia,	rapidez…

—Dentro	de	 treinta	o	cuarenta	años	dirán	de	nuestra	época:	era	el	 tiempo	de	 la
lentitud,	de	 la	pesadez,	de	 la	seriedad,	de	 la	credulidad	—exclamó	el	doctor	con	su
buen	sentido.

—Siempre	es	lo	mismo	—añadió	Thierry—;	no	se	cambia	nada.
Había	concluido	la	ópera,	la	gente	salía	tarareando	del	teatro;	comenzaba	a	tocar

la	banda	militar	en	el	quiosco	central;	gran	parte	del	público	iba	apoderándose	de	las
sillas	para	sentarse,	otros	se	marchaban	a	la	calle.

www.lectulandia.com	-	Página	69



XXIII

Don	Paco	Lecea	presentó	una	noche	a	Jaime	Thierry	a	un	amigo	suyo,	al	señor
Cuéllar	y	a	su	hija	Josefina.

El	señor	Cuéllar,	alto,	esbelto,	muy	tieso,	con	la	cabeza	pequeña	y	la	barba	blanca
en	punta,	 parecía	 un	 tipo	del	Greco,	 de	hombre	de	 corte.	No	 le	 faltaba	más	que	 la
gorguera.

El	señor	Cuéllar,	por	lo	que	contó	don	Paco	Lecea,	no	usaba	su	título	de	marqués
de	Pastrana.	Este	 pasaría	 a	 su	 hijo	mayor.	 Josefina	 sería	 con	 el	 tiempo	 condesa	 de
Jadraque.

Dos	 días	 después	 de	 la	 presentación	 se	 hallaba	 Jaime	 sentado	 con	 don	 Juan
Guevara	 cuando	 pasaron	 el	 padre	 y	 la	 hija.	 Jaime	 les	 saludó,	 y	 ella	 le	 dirigió	 una
mirada	y	una	sonrisa.

Thierry	se	levantó	con	intenciones	de	seguir	a	la	muchacha,	y	le	acompañó	don
Juan.

Aquella	noche,	 sin	duda,	el	 señor	Cuéllar	y	 su	hija	 tenían	prisa	por	volver	a	 su
casa	y	se	dirigieron	a	la	salida	antes	de	terminada	la	función.

—Voy	a	ver	adónde	va	esa	chica	—dijo	Thierry.
—Iré	un	rato	con	usted	—le	indicó	el	doctor.
—Muy	bien.	¿Qué	le	parece	a	usted	esa	muchacha?
—Es	un	tipo	ibérico.	Será	una	buena	madre	de	familia.
—¿Cree	usted?
—Sí.	La	ve	usted	tan	delgada,	pues	cuando	se	case	engordará.
Thierry	se	echó	a	reír.
El	señor	Cuéllar	y	su	hija	salieron	a	la	plaza	de	la	Cibeles	y	entraron	en	un	landó

que	les	esperaba.
—¿Va	usted	a	seguirla	hasta	su	casa	en	coche?	—preguntó	el	doctor.
—No,	 hoy	 no;	 no	 creo	 que	 esté	 eso	 en	 el	 protocolo	 de	 los	 noviazgos.	 ¿Qué	 le

parece	a	usted?
—Hombre,	yo	no	tengo	experiencia.
—¡Bah!	Es	usted	modesto.
—No,	no;	es	cierto.	Es	temprano.	¿Qué	quiere	usted	que	hagamos?
—Lo	que	a	usted	le	parezca.
—¿Volveremos	al	teatro?
—¿Para	qué?
—Nos	sentaremos	a	tomar	algo	fresco.
Se	sentaron	en	un	aguaducho	del	Prado.	Todavía	el	paseo	estaba	sin	palmeras	y

sin	macizos	de	hierba	y	de	flores.	Era	como	una	rambla	arenosa	y	tenía	en	medio	una
pista	en	donde	paseaba	de	noche	en	verano	la	gente	pobre	entre	filas	de	sillas.
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Había	menestrales	con	sus	 familias	en	 los	bancos.	Un	grupo	de	niñas	cantaba	a
coro	con	voces	chillonas:

Arroyo	claró,
fuente	serená,
quién	te	lava	el	pañuelo
saber	quisierá.

—Son	bonitas	estas	canciones	—dijo	el	doctor.
—Sí,	muy	bonitas.
Las	chicas	siguieron	con	su	cantar.

Me	lo	ha	lavadó
una	serraná
en	el	río	de	Atocha,
que	corre	el	aguá.

—Estas	canciones	de	chicos	tienen	mucha	gracia	—aseguró	Thierry.
—Cuando	me	siento	en	este	paseo	—observó	el	doctor—	recuerdo	los	primeros

versos	de	un	romancillo	que	debe	de	ser	antiguo	y	que	comienza	así:

¡Álamos	del	Prado,
fuentes	de	Madrid,
como	estoy	ausente,
murmuráis	de	mí!

—¿No	sabe	usted	más?
—No	 recuerdo	 más.	 Tengo	 un	 número	 de	 una	 revista	 con	 unos	 cuantos

romancillos	antiguos	donde	está	ése,	y	se	lo	dejar	a	usted.
—Muy	bien.
Del	 realismo	 y	 de	 la	 poesía	 de	 los	 antiguos	 romances	 pasaron	 a	 hablar	 del

naturalismo	en	la	literatura	del	tiempo.	Don	Juan	era	partidario	de	la	novela	científica
y	experimental;	había	leído	las	obras	naturalistas	años	antes,	en	la	época	en	que	tenía
prestigio	y	sugestionaban	al	público.	Thierry	las	encontraba	pesadas	y	aburridas.	Los
escritores	 realistas	 españoles	 no	 le	 gustaban	 tampoco,	 le	 parecía	 que	 lo
empequeñecían	 todo	 y	 lo	 hacían	 mezquino	 y	 rastrero.	 Con	 la	 conversación	 se	 les
pasaba	el	tiempo.

—Ya	es	mi	hora	—dijo	don	Juan—;	vivo	en	la	calle	de	Atocha	y	me	voy	despacio
hacia	allá.
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—Le	acompañaré	a	usted	un	rato	—indicó	Thierry.
—Bueno,	pues	vamos.
Se	levantaron	y	marcharon	por	el	Prado,	siguiendo	en	su	discusión,	repitiendo	el

uno	y	el	otro	los	mismos	argumentos.	Llegaron	a	la	calle	de	Atocha,	y	como	el	doctor
Guevara	 mostraba	 ganas	 de	 seguir	 hablando	 y	 discutiendo	 volvieron	 de	 nuevo	 al
Prado.

Ya	la	gente	se	había	marchado.	El	paseo	estaba	solitario	y	negro.	Pasaban	algunas
viejas	busconas	vestidas	de	claro	y	salían	por	entre	los	troncos	de	los	árboles	siluetas
de	hombres.

—Sentémonos	un	rato	—dijo	Thierry.
Se	sentaron	en	un	banco	y	cesaron	en	su	charla.	Al	levantarse	del	banco	volvieron

a	ella	y	se	enzarzaron	en	una	divagación	literaria.
Thierry	 recordaba	 que	 había	 discutido	 dos	 días	 antes	 con	 Aguilera	 acerca	 del

estilo.	Aguilera	defendía	la	idea	del	estilo	como	corrección	y	casticismo,	cosa	que	a
Thierry	no	le	entusiasmaba.

—Se	 puede	 hacer	 un	 estilo	 imitando	 a	 cuatro	 o	 cinco	 autores,	 ¿pero	 eso	 tiene
algún	valor?	—preguntó	Thierry—.	Yo	creo	que	hasta	que	un	hombre	no	escriba	más
que	con	frases	suyas,	que	no	las	haya	imitado	de	otros,	no	tiene	estilo.

—Es	 una	 idea	 biológica	 del	 estilo	 —dijo	 el	 doctor—	 que	 no	 tiene	 más
inconveniente	sino	que	no	es	realizable.

—Yo	creo	que	mientras	 le	queden	a	uno	en	el	 estómago	 frases	hechas	de	otros
escritores	antiguos	no	es	uno	un	estilista.

—Pero	 eso	 no	 es	 posible	—repuso	 Guevara—;	 para	 eso	 cada	 uno	 tendría	 que
inventar	su	lenguaje.

—Bien,	ya	sé	que	exagero;	pero	lo	que	digo	debe	ser	el	ideal	del	estilista.
—Yo	creo	que	para	ser	escritor	basta	con	tener	algo	que	decir	en	frases	propias	o

en	ajenas.
—Uno	cree	que	tiene	algún	talento	literario	—dijo	Thierry—,	¿pero	lo	tiene?	No

lo	sé.	Para	mí,	por	lo	menos,	sería	necesario	que	viviera	y	pensara	con	libertad;	que
me	sacudiera	el	yugo	de	mis	autores	favoritos	para	saber	si	soy	algo	o	no	soy	nada.

—Pues	eso	se	puede	saber	ensayando	—observó	el	doctor.
—Es	que	yo	tengo	mis	dudas	no	sólo	acerca	del	oficio	en	sí,	sino	también	de	si

vale	 la	 pena	 entregarse	 a	 él.	 ¿Es	mejor	 vivir	 esa	 vida	 del	 escritor,	 que	 comprende
muchas	cosas,	sintiéndose	hoy	esto	y	mañana	lo	otro:	rico,	golfo,	obrero,	medio	santo
o	medio	 asesino,	 y	 en	 el	 fondo	 sin	 ser	 nada	 fuerte,	 o	 estabilizarse	 en	 su	 casilla	 y
seguir	en	ella	 tranquilo?	Puede	suceder	que	en	la	primera	vida	haya	más	frutos	que
exprimir;	pero	puede	suceder	también	que	en	la	segunda,	de	pequeño	rincón,	el	fruto
que	le	haya	tocado	a	uno	en	suerte	se	exprima	de	una	manera	más	completa.	Una	cosa
es	ser	como	el	agua	que	corre;	la	otra	como	el	agua	de	la	alberca.
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—Pues,	amigo,	hay	que	decidirse.	Ya	es	tiempo	—dijo	el	doctor.
—Sí,	es	verdad;	tiene	usted	razón.
Dejando	 estos	 puntos	 literarios,	 que	 no	 interesaban	 tanto	 a	 don	 Juan	 Guevara

como	a	Thierry,	hablaron	de	los	amigos	de	la	tertulia	de	don	Paco	y	de	Montes	Plaza,
por	quien	el	doctor	tenía	marcada	antipatía.

—Yo	no	me	fiaría	de	él.
—Yo	tampoco;	no	pienso	tener	con	él	más	que	relaciones	muy	superficiales.
—Ese	hombre	—dijo	el	doctor—	es	de	esos	terribles	demócratas	que	son	egoístas

como	pocos.	Hacen	que	su	madre	se	pase	la	vida	en	la	cocina	y	la	hermana	les	cosa	la
ropa	y	les	espere	si	vienen	tarde.	Son	tremendos	demócratas	en	la	calle;	ahora,	en	la
casa,	son	tiranos.

El	 doctor	Guevara	 era	 un	 tanto	dogmático	y	 arbitrario,	 de	 los	 que	 creen	que	 el
árbol	malo	no	puede	dar	buen	fruto.

Luego	hablaron	de	Dobón	y	de	su	nietzscheanismo.
—El	amoralismo	nietzscheano,	que	consiste	en	hacer	lo	contrario	de	las	reglas	de

la	moral,	es	un	poco	absurdo	—dijo	el	doctor—.	El	amoralismo	auténtico	sería	ser,
como	un	animal	o	como	un	vegetal,	indiferente	a	las	normas	éticas,	pero	esto	es	muy
difícil.

Thierry	no	creía	gran	cosa	en	el	amoralismo	preconizado	por	Nietzsche;	pero,	en
cambio,	 algunas	 frases	 del	 autor	 de	 Zaratustra	 le	 encantaban.	 Una	 de	 ellas	 era	 la
recomendación	 de	 vivir	 en	 peligro.	Vivir	 en	 peligro	 era	 vivir	 sin	 lugares	 comunes,
dispuesto	 al	 ataque	 más	 que	 a	 la	 defensa,	 con	 el	 gusto	 del	 heroísmo,	 en	 una
renovación	constante	y	en	un	ambiente	denso	y	oxigenado.

—No	hay	que	quemar	pronto	la	vida	en	un	ambiente	demasiado	oxigenado	—dijo
el	doctor	Guevara—:	hay	que	reservarse.

—Nunca	el	ambiente	es	demasiado	oxigenado	—replicó	Thierry.
—Eso	se	cree	en	la	juventud;	pero	después…
—Después	se	muere	uno	con…	decencia	en	un	rincón.
—También	ésa	es	una	idea	de	juventud.	El	día	que	se	sospecha	y	se	comprueba

que	el	valor	no	es	una	consecuencia	de	una	convicción,	sino	del	estado	de	los	nervios,
está	uno	perdido.

Volvieron	 de	 nuevo	 a	 la	 calle	 de	Alcalá,	 se	 despidieron	 por	 fin	 y	 Thierry	 y	 el
doctor	marcharon	cada	uno	a	su	casa.
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XXIV

Dos	días	después,	al	entrar	en	los	jardines	del	Buen	Retiro,	Jaime	se	encontró	con
don	 Paco	 Lecea,	 e	 inmediatamente	 después	 con	 el	 señor	 Cuéllar	 y	 su	 hija.	 Les
acompañaron	a	los	dos.

Josefina,	 una	 muchacha	 esbelta,	 delgadita,	 de	 dieciocho	 años,	 tenía	 los	 ojos
pardos,	 verdosos,	 un	 tanto	 melancólicos,	 sombreados	 por	 largas	 pestañas;	 la	 cara,
algo	angulosa;	la	boca,	grande,	fresca	y	sonriente;	el	talle,	alto	y	flexible;	las	manos,
finas	 y	 aristocráticas,	 y	 los	 dientes,	 blancos.	Su	 risa,	muy	 expresiva	 y	 alegre,	 daba
impresión	de	inteligencia,	de	viveza	y	de	gracia.	La	conversación	suya	era	animada	y
brillante;	pasaba	de	una	cosa	a	otra	con	facilidad;	se	reía;	contaba	con	ingenio	lo	que
había	leído	o	había	visto.	Cuando	se	animaba	por	la	risa	le	brillaban	los	ojos	y	se	le
coloreaban	las	mejillas,	estaba	muy	bien.

Después	de	dar	vueltas	por	la	pista,	don	Paco	y	Thierry	se	despidieron	de	Josefina
y	de	su	padre,	que	no	querían	perder	la	ópera.

Esta	noche	y	otras	varias,	en	las	cuales	pudo	hablar	con	la	muchacha,	fueron	para
Jaime	momentos	 de	 embriaguez,	 de	 vanidad	 y	 de	 orgullo.	 El	 hablar	 y	 pasear	 con
Josefina	y	con	su	padre	le	aumentaban	interiormente	de	categoría,	le	hacían	sentirse
importante,	aristócrata.	No	experimentaba	el	gran	atractivo	físico	ya	sentido	por	él	en
otras	 ocasiones	 por	 otras	 mujeres,	 aunque	 pasajero,	 ardiente.	 No	 soñaba	 con
encontrarla	a	solas	y	besarla;	suponía	que	era	porque	ya	había	doblado	los	años	más
fogosos	de	la	adolescencia.

Thierry	se	decía	a	sí	mismo	que	a	él	no	le	importaba	nada	la	aristocracia,	pero	era
lo	cierto	que	sentía	inclinación	por	ella.	Hablaba	pestes	de	la	clase	privilegiada;	mas
se	comprendía	que	el	lujo,	la	alcurnia	y	el	título	le	producían	verdadera	sugestión.

Pensaba	también	que	un	noviazgo	terminado	en	matrimonio	le	daría	un	lugar	fijo
y	preeminente	en	la	escala	social,	un	centro	de	gravedad	en	su	vida,	hasta	entonces
demasiado	 aventurera.	 El	 matrimonio	 le	 haría	 adaptarse	 al	 medio,	 aburguesarse	 y
tranquilizarse.

La	muchacha	valía	la	pena.	En	los	días	posteriores	Josefina	Cuéllar	le	pareció	un
poco	marisabidilla;	 había	 estudiado	 en	 un	 colegio	 de	 Francia,	 tenía	 conocimientos
teóricos	 y	 prácticos,	 recordaba	 trozos	 de	 escritores	 franceses	 del	 siglo	 XVII,	 que
recitaba	con	gran	empaque.

El	padre,	con	su	tipo	de	Greco,	pobre	hombre	oscuro,	admiraba	mucho	a	su	hija	y
la	obedecía	en	todo.

La	madre	era	muy	práctica,	muy	casera	y	un	 tanto	 intrigante.	El	hermano	 tenía
aire	de	enfermizo	y	de	raquítico.

A	 Josefina,	 caprichosa	 al	 parecer	 y	 en	 el	 fondo	muy	 sensata	 y	muy	discreta,	 le
gustaban	 las	novelas	de	aventuras,	con	amores	complicados,	con	 torres	misteriosas,
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escalos,	raptos,	desafíos	y	estocadas;	pero	comprendía	muy	bien	que	todo	ello	estaba
en	su	terreno,	en	el	campo	de	la	fantasía,	y	no	pensaba	encontrarlo	en	la	vida,	ni	lo
deseaba.	Esta	discreción	antirromántica	no	entusiasmaba	a	Thierry,	pero	pasaba	por
ella.

No	era	posible,	dadas	las	costumbres	del	 tiempo,	el	acompañar	a	una	muchacha
de	la	buena	sociedad	asiduamente	de	no	ser	su	novio	oficial,	y	Jaime	Thierry	inventó
recursos	para	hablar	a	solas	con	Josefina.

Ella	facilitaba	las	conversaciones	con	gran	habilidad.	Era	confidente	de	Josefina
una	amiga	suya,	Pepita	Santa	Clara.

Pepita	tenía	la	expresión	de	pájaro	curioso	y	vivaracho.
Al	 principio	 hizo	 buenas	 amistades	 con	 Jaime;	 luego	 fue	 viendo	 éste	 que	 la

muchacha	 era	 como	 el	 código	 viviente	 de	 las	 conveniencias	 sociales,	 algo,	 en	 el
terreno	ideológico,	como	una	solterona	inglesa	de	una	capital	de	provincia.

Pepita	tenía	todo	clasificado,	desde	un	punto	de	vista	de	la	distinción:	amistades,
espectáculos,	 trajes	y	 libros.	Algunas	operetas	 extranjeras	no	 eran,	 según	 ella,	 para
muchachas,	y	aunque	no	se	entendiesen	bien	suponía	que	no	se	debía	ir	a	verlas.	Las
óperas	 no	 había	 inconveniente	 en	 oírlas,	 porque	 nadie	 se	 fijaba	 en	 el	 argumento	 y
todo	el	mundo	las	conocía.	Las	comedias,	al	pasar	a	los	días	de	moda,	se	purificaban
y	se	hacían	asépticas.

Pepita	favoreció	 los	amores	de	Josefina	y	de	Thierry.	El	corro	que	formaban	en
los	 jardines	 los	 conocidos	 del	 señor	 Cuéllar	 se	 alargaba	 muchas	 veces
estratégicamente	y	detrás	de	la	silla	de	Josefina	y	a	sus	espaldas	solía	sentarse	Jaime.

Hablaban	los	dos	de	mil	cosas	y	se	dedicaban	a	ratos	a	mirar	las	estrellas	a	través
del	 follaje	de	 los	árboles,	 a	oír	 la	música	y	a	contemplar	 las	nubes	de	 falenas	y	de
mosquitos,	atraídos	por	los	arcos	voltaicos,	que	iban	presurosos	a	morir	a	la	luz	y	al
calor.

—¡Qué	animalitos	más	estúpidos!	—decía	Josefina.
—Así	 somos	 también	 nosotros	—replicaba	Thierry—.	Buscamos	 como	 ellos	 la

luz,	el	calor,	la	vida.
—Sí;	pero	hay	que	buscar	todo	eso	con	talento.	Hay	que	saber	defenderse.
—Es	usted	muy	prudente.
—¿Y	usted	no?
—Me	parece	que	por	ahora	no.
—Ya	lo	aprenderá	usted.	Los	hombres	son	muy	torpes.
—¿Cree	usted?
—Sí.
—Es	posible	que	sea	verdad.
—Saldrían	ustedes	ganando	dejando	dirigirse	por	nosotras.
—Yo	estoy	dispuesto.
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—Ya	veremos	si	se	le	admite	a	usted.
Thierry	y	Josefina	asistían	a	las	representaciones	raras	veces:	cuando	se	decía	que

el	tenor	o	la	tiple	eran	buenos	y	tenían	porvenir,	o	cuando	el	señor	Cuéllar	aseguraba
no	podía	dejar	de	oír	un	aria	o	un	dúo	de	alguna	de	sus	óperas	favoritas.

Después	volvían	a	las	sillas	del	corro	y	Josefina	y	Thierry	a	su	combinación	para
charlar	con	libertad.

La	 banda	 del	 quiosco	 tocaba	 con	 frecuencia	 algo	 de	 Chueca	 y	 al	 final	 de	 los
acordes	de	un	pasodoble	de	La	Gran	Vía	o	de	un	chotis	de	El	chaleco	blanco	se	iba
marchando	todo	el	mundo	a	su	casa.

Josefina	vivía	en	un	caserón	antiguo	del	centro	de	Madrid	y	Jaime	solía	pasear	la
calle.	La	muchacha	salía	a	uno	de	los	balcones	y	charlaban	los	dos	largo	rato.
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XXV

Máximo	 Peña	Montalvo,	 hombre	 rico,	 cuyos	 abuelos	 habían	 hecho	 fortuna	 en
América,	vivía	con	esplendidez.

Máximo	era	 sólido,	pesado,	 fornido.	Su	cara,	 inyectada,	de	color	carmesí,	 tenía
alguna	 semejanza	 con	 la	 de	 un	 carnero:	 la	 frente	 baja	 y	 ancha,	 el	 bigote	 rubio,	 la
barbilla	hundida,	los	ojos	claros.

Máximo	contaba	unos	treinta	y	tantos	años	y	se	distinguía	como	gran	sportsman.
Vestía	 con	 frecuencia	 ternos	 grises.	 Había	 sido	 educado	 en	 París	 y	 por	 vicio
congénito	o	por	hábito	de	los	primeros	años	pronunciaba	la	r	de	una	manera	gutural,
como	los	franceses.

Máximo	 aspiraba	 a	 la	 aristocracia.	 No	 había	 en	 su	 tipo	 ni	 el	más	 ligero	matiz
aristocrático.	Parecía	un	cochero	de	punto	o	un	tabernero	francés.	Nada	de	la	estampa
escuálida	 y	 elegante	 de	 Greco,	 como	 el	 señor	 Cuéllar,	 ni	 el	 aire	 de	 pez	 tan
característico	de	los	aristócratas	españoles.

Máximo	alternaba	con	la	crema	madrileña.	Iba	a	conseguir	un	título	nobiliario	de
un	día	a	otro.	Llevaba	un	tren	de	vida	de	hombre	rico	y	gastaba	mucho	dinero	con	las
mujeres.	Se	suponía	que	andaba	enredado	con	una	señora	muy	guapa,	la	marquesa	de
Villacarrillo.

Peña	Montalvo,	 amigo	 íntimo	 del	 conde	 de	 Aracena,	 había	 sido,	 según	 malas
lenguas,	como	otros	muchos,	amante	de	su	mujer.	Entre	los	suyos	se	le	consideraba
buena	persona.	Era	capaz,	según	se	decía,	de	prestar	dinero	a	un	amigo	necesitado,	de
hacer	un	favor	a	cualquiera,	siempre	que	el	cualquiera	o	el	amigo	necesitado	fuese	de
la	aristocracia	o	estuviese	relacionado	con	ella.	Él	quizás	explicaba	esto	diciendo	que
no	tenía	amigos	más	que	en	la	clase	elevada.

Peña	 Montalvo	 sintió	 gran	 antipatía	 por	 Thierry	 al	 conocerle	 y	 saber	 sus
maniobras.	Era	el	hispanoamericano	en	el	fondo	un	trepador,	un	arribista,	y	veía	con
desagrado	 las	maniobras	del	 joven	medio	yanqui,	de	otro	género	y	de	otro	carácter
que	las	suyas.

Peña	 había	 sido	 siempre	 un	 trepador	 adaptado	 al	 ambiente,	 respetuoso	 con	 las
normas	 establecidas	 sobre	 todo	 por	 la	 buena	 sociedad,	 y	 se	 encontraba	 con	 un
ambicioso	 de	 otra	 escuela,	 más	 audaz,	 sin	 escrúpulos	 y	 sin	 prejuicios,	 lanzado	 a
campo	traviesa	como	un	indio	por	la	selva	virgen,	que	va	rompiendo	con	el	machete
los	obstáculos	que	encuentra	a	su	paso.

Peña	Montalvo	 se	 enteró	de	que	 Jaime	había	 sido	en	 su	niñez	expulsado	de	un
colegio	 de	Angulema	por	 escándalo.	 ¿Cuál	 era	 éste?	 ¿De	qué	 índole?	No	 se	 sabía.
Peña	Montalvo	supuso	piadosamente	que	se	trataba	de	algo	feo,	de	una	cuestión	de
homosexualismo.

Peña	no	sólo	lo	supuso	sino	que	echó	a	volar	su	descubrimiento	entre	sus	amigos.
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Pronto	corrió	el	 rumor	y	 llegó	a	 los	oídos	de	 Jaime.	Este	en	aquel	momento	sentía
miedo	a	la	opinión	por	Josefina.	Al	tener	noticia	de	los	rumores	quedó	aterrado	y	sin
saber	qué	resolución	tomar.

Después	de	pensarlo	mucho,	escribió	a	Peña	Montalvo	una	carta	ceremoniosa,	a
la	cual	el	americano	pudo	contestar	fácilmente	zafándose	de	la	cuestión.

El	 sportsman	 sentía,	 sin	 duda,	 antipatía	 por	 Thierry	 y	 en	 vez	 de	 responder
negando	el	haber	hecho	circular	 el	 rumor	 injurioso	escribió	una	carta	 impertinente.
En	ella	daba	a	entender	que	consideraba	la	inculpación	como	muy	posible.

Probablemente	 pensaba	 jactarse	 de	 su	 actitud	 desdeñosa	 ante	 sus	 amigos
aristócratas,	en	general	ofendidos	por	la	impertinencia	del	joven	escritor	y	por	el	tono
de	sus	artículos.

Thierry	 sintió	 al	 leer	 la	 carta	 como	 si	 le	 hubieran	 dado	 un	 latigazo;	 tuvo	 un
instante	de	excitación	y	de	cólera	y	quedó	después	sumido	en	el	mayor	aplanamiento.

No	 pudo	 comer	 ni	 dormir	 con	 tranquilidad	 los	 días	 siguientes.	 Temía	 no
reaccionar	 con	 la	 fuerza	 necesaria	 y	 no	 poder	 dominar	 la	 situación.	 Para	 él	 el
momento	era	de	prueba;	se	sentía	cobarde,	amilanado,	en	un	estado	de	perplejidad,	de
vacilación	y	de	miedo.
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XXVI

Dos	días	después	de	recibir	la	carta	de	Peña	Montalvo	y	de	pasar	la	mañana	lleno
de	 inquietud,	al	 terminar	 la	cena	 le	vino	 la	decisión	de	acabar	con	aquel	asunto,	de
liquidarlo	de	cualquier	manera.	Bebió	unas	copas	de	coñac,	se	vistió,	tomó	un	coche
y	se	presentó	en	los	jardines	dispuesto	a	todo.

Había	una	noticia	 sensacional.	Acababan	de	matar	 al	presidente	del	Consejo	de
Ministros	en	un	balneario	del	Norte.	Los	periódicos	de	la	noche	venían	dedicados	a
dar	 noticias	 del	 suceso.	La	Correspondencia	 de	España	 traía	 todos	 los	 detalles	 del
atentado,	 cometido,	 al	 parecer,	 por	 un	 periodista	 italiano.	 La	 gente	 comentaba	 el
crimen	 con	 apasionamiento,	 pero	 no	 parecía	 sentir	 mucho	 la	 muerte	 del	 ilustre
estadista.

Se	comentaba	 también	el	aire	de	un	político	a	quien	se	consideraba	sucesor	del
presidente	muerto.	Aquella	noche	el	político	se	paseaba	por	 los	 jardines	más	 jovial
que	de	ordinario.	Iba	el	hombre	con	algunos	amigos	muy	sonriente	y	empaquetado,
con	sus	barbas	repeinadas,	mirando	a	las	señoras	a	través	de	sus	anteojos.

Se	le	tenía	por	maquiavélico	y	florentino,	y	por	su	aspecto	parecía	alegrarse	del
suceso,	 lo	 que	 contrastaba	 con	 las	 expresiones	 de	 una	 carta	 suya	 publicada	 en	 los
periódicos	 lamentando	 la	 muerte	 del	 gran	 estadista	 como	 una	 terrible	 desgracia
nacional.

Se	 podía	 pensar	 que	 ponía	 a	 mal	 tiempo	 buena	 cara,	 pero	 podía	 sospecharse
también	que	el	mal	tiempo	no	le	parecía	a	él	tan	malo.

Discurría	 igualmente	por	 el	 paseo	 central	 un	 alcalde	del	Gobierno	 anterior,	 con
aire	 de	 gigantón	 de	 portada	 barroca,	 con	 sus	 barbas	 largas,	 sus	 pies	 grandes,	 su
sombrero	 de	 copa,	 con	 el	 puro	 en	 los	 labios,	 rodeado	 de	 tres	 o	 cuatro	 hombres	 de
confianza	con	tipo	de	matones	o	de	jugadores	de	ventaja.

Thierry	se	hallaba	tan	preocupado	con	su	asunto	que	no	tomó	en	cuenta	la	noticia
sensacional	del	día.	Ni	Josefina	ni	su	padre	aparecieron	aquella	noche	en	los	jardines.
Tampoco	estaban	Carlos	Hermida	ni	Montes	Plaza.

Jaime	 dio	 varias	 vueltas	 por	 la	 pista.	 Tocaba	 la	 banda	 el	 vals	 de	 Strauss	 El
hermoso	Danubio	Azul.	La	gente	llevaba	al	andar	el	ritmo	de	la	música,	arrastrando
los	pies	por	la	arena.

Peña	Montalvo	y	sus	amigos,	al	cruzar	cerca	de	Thierry,	no	le	vieron	o	hicieron
como	si	no	lo	vieran.	Jaime	pensó	si	ya	algunos	le	señalaban	en	broma.

La	 difamación	 debía	 de	 correr	 por	 entre	 el	 elemento	 aristocrático;	 quizá	 había
llegado	a	casa	de	Josefina.

Al	pasar	por	delante	de	un	grupo	de	señoras	conocidas	de	Peña	Montalvo	creyó
notar	que	una	de	ellas,	la	marquesa	de	Villacarrillo,	sonreía	burlonamente.

El	marqués	de	Quiñones	y	Pepito	Velarde	pasaron	al	lado	de	él	sin	saludarle.	En
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su	preocupación	egocentrista	no	veía	claro.	Nadie	se	ocupaba	en	aquel	momento	de
él.	Thierry,	exasperado,	pensó	en	hacer	alguna	barbaridad.

En	aquel	instante	vio	a	don	Paco	Lecea	en	un	grupo	de	personas	y	con	disimulo
se	acercó	a	él	y	le	pidió	un	momento	de	conversación;	tenía	que	hablarle.	Le	explicó
su	caso.

A	pesar	de	lo	trascendental	de	la	noticia	de	la	muerte	del	presidente,	era	para	don
Paco	más	trascendental	aún	un	asunto	de	honor.

Las	 cuestiones	 de	 juego	 y	 los	 desafíos	 constituían	 para	 el	 viejo	 cínico	 lo	 más
importante	de	la	vida;	lo	demás	no	pasaba	de	ser	algo	adjetivo	y	de	poca	monta.

El	 viejo	 se	mostraba	muy	 puntilloso	 en	 aquellas	 cuestiones,	 un	 tanto	 ridículas,
conocidas	 en	 la	 época	 con	 el	 nombre	 de	 lances	 entre	 caballeros.	 Seguramente	 don
Paco	debía	de	comprender	que	no	era	ya	el	duelo,	como	en	los	tiempos	antiguos,	una
cosa	seria,	sino	una	pantomima	representada	por	fantoches	muy	tontos	para	lucirse	y
darse	 en	 espectáculo,	 pero	 aun	 así	 el	 acto	 seudocaballeresco	 y	 sus	 preparativos	 le
fascinaban.

Jaime	explicó	con	detalles	lo	ocurrido	con	la	carta	de	Peña	Montalvo	y	la	actitud
irónica	y	burlona	de	los	conocidos.

—¿Y	usted	qué	ha	hecho?	—preguntó	severamente	don	Paco.
—Por	ahora	todavía	nada.
—Pues,	 amigo	 —replicó	 el	 viejo	 poniéndose	 muy	 serio	 y	 hasta	 fosco—,	 la

situación	es	muy	mala	para	usted.	Si	usted	no	 interviene	pronto	está	usted	perdido.
Estos	asuntos	no	se	arreglan	más	que	con	energía	y	con	arrestos.

—¿Cree	usted?
—No	hay	más	que	eso.
—¿Piensa	usted	que	estaría	bien	el	desafiar	a	ese	tipo?
—Naturalmente.	Pero	él	puede	rechazar	el	desafío,	y	entonces…
—Entonces	a	mí	me	quedaría	el	camino	de	la	violencia	y	del	escándalo.
—No	hay	otro	recurso.	En	estas	cuestiones	el	que	da	primero	da	dos	veces.
—¿Así	que	a	usted	 le	parece	bien	 la	violencia	y	 el	 escándalo	en	un	caso	como

éste?
—Yo	no	veo	otro	camino.
—Pues	ahora	verá	usted.
—Bueno.	No	vaya	usted	directamente	de	 aquí;	no	vayan	a	pensar	que	yo	 le	he

instigado.
—No	se	preocupe	usted.	Verá	usted	que	me	las	manejo	bien.
Thierry	 dio	 una	 vuelta	 por	 la	 pista	 y	 se	 sentó	 en	 un	 banco	 en	 el	 punto	 en	 que

comunicaba	el	paseo	circular	con	la	avenida	por	donde	se	salía	a	la	calle.	Se	puso	en
una	zona	en	penumbra	adonde	no	llegaba	la	luz	de	los	arcos	voltaicos,	y	esperó.

Poco	después	se	acercaba	Peña	Montalvo	entre	un	grupo	de	señoras	hablando	alto
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y	riendo.
Thierry	se	le	acercó	con	aire	amable	y	le	dijo:
—Tengo	que	hablar	con	usted.
—Usted	dirá	—contestó	Peña	con	desdén.
—¿Es	 verdad	 que	 usted	 ha	 asegurado	 que	 a	 mí	 me	 echaron	 del	 colegio	 por

invertido?
—Cierto,	cierto;	es	verdad.
Esto	lo	dijo	con	su	pronunciación	de	francés.	Ciegto,	ciegto;	es	vegdad.
Entonces,	con	una	rapidez	imposible	de	evitar,	la	mano	nerviosa	de	Jaime	dio	en

la	 cara	 rojiza	 de	 Peña	 Montalvo	 con	 una	 violencia	 tremenda.	 El	 agredido	 intentó
echarse	sobre	Thierry,	pero	amigos	y	curiosos	intervinieron	de	una	parte	y	de	otra	y
los	separaron.

Las	 señoras	 gritaron,	 hubo	 sombreros	 de	 paja	 por	 el	 suelo,	 bastones	 en	 alto,
actitudes	ridículas	y	el	escándalo	consiguiente;	Peña	Montalvo	echaba	sangre	por	la
nariz	como	un	cerdo	degollado.

Jaime,	pálido,	amarillento,	estaba	en	una	actitud	agresiva.	Le	había	salido	a	flote
el	joven	americano	acostumbrado	al	boxeo	yanqui	y	esperaba	en	posición	de	andar	a
trompicones	con	alguno.

El	periodista	Aguilera,	en	medio	del	 tumulto,	 le	agarró	del	brazo	y	lo	llevó	a	la
puerta.	Cruzaron	la	plaza	de	la	Cibeles	y	tomaron	por	la	calle	de	Alcalá	arriba.

—¡Chico,	 qué	magnífica	 bofetada!	—dijo	Aguilera—.	Ha	 sido	una	bofetada	de
esas	 de	 teatro	 que	 suenan	 hasta	 en	 el	 gallinero.	 El	 llenarle	 la	 cara	 de	 sangre	 a	 ese
ciudadano	 no	 me	 ha	 parecido	 tan	 académico.	 Después	 de	 una	 bofetada	 así,	 tan
parnasiana,	el	 intentar	boxear	es	un	disparate.	Es	como	entrar	en	un	salón	de	frac	y
ponerse	después	en	calzoncillos	y	en	mangas	de	camisa.

Thierry	 replicó	 que	 con	 mucho	 gusto	 hubiera	 cambiado	 todavía	 algunos
puñetazos	con	aquel	estúpido	ciudadano.

Antes	de	llegar	a	la	Puerta	del	Sol	entraron	en	el	café	de	Fornos.	En	un	grupo	se
hablaba	 de	 las	 bofetadas	 de	 los	 jardines	 y	 se	 atribuían	 a	 una	 discusión	 política
originada	por	los	comentarios	acerca	del	atentado	contra	el	presidente.

—¿Pues	qué	ha	pasado?	—preguntó	uno.
—Nada,	dos	que	han	tenido	una	riña	hablando	del	presidente	muerto	y	que	se	han

dado	de	palos.	Uno	de	ellos,	el	más	joven,	le	ha	hecho	una	herida	al	otro,	que	debe	de
ser	muy	grave,	iba	echando	mucha	sangre.

—¿Y	se	sabe	quiénes	son?
—Parece	que	son	dos	señoritos	de	la	aristocracia.
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XXVII

Al	 día	 siguiente,	 por	 la	 mañana,	 a	 las	 doce,	 dormía	 aún	 Thierry	 cuando	 se
presentaron	a	la	puerta	de	su	hotel,	en	un	coche	particular,	dos	señores	muy	serios	y
entonados:	el	conde	de	Aracena	y	el	marqués	de	Villacarrillo.	El	conde	de	Aracena,
como	siempre,	estaba	hecho	un	dandy,	 impecable;	el	marqués	de	Villacarrillo	 tenía
un	aire	más	vulgar	y	menos	atildado.

Llamaron,	 salió	 a	 abrirles	 la	 Silvestra	 y	 le	 preguntaron	 por	 Thierry.	 Ella,
sospechando	algo,	no	les	quiso	dejar	entrar	en	casa	ni	pasar	del	jardín.

La	Silvestra	avisó	a	Beltrán,	que	vino	con	su	delantal	y	 su	blusa	de	su	 taller,	y
discutieron	con	los	señores.	El	farolero	y	su	mujer	dijeron	que	si	no	les	indicaban	de
antemano	el	motivo	de	su	visita	no	avisarían	al	señorito.

Los	aristócratas	pensaron	si	aquello	sería	maniobra	de	Thierry	para	no	desafiarse
y	levantaron	la	voz.

La	Silvestra	y	Beltrán	estaban	a	punto	de	pasar	de	las	razones	a	los	insultos	y	a
decir	a	los	aristócratas	la	opinión	que	tenían	de	ellos	y	de	sus	mujeres.

A	las	voces	Jaime	se	despertó,	se	asomó	medio	desnudo	al	ventanal	y	llamó:
—Silvestra.	Deja	pasar	a	esos	señores.
Entraron	el	conde	y	el	marqués	en	la	alcoba	y	presentaron	a	Jaime	una	carta	de

desafío.	Era	de	Peña	Montalvo.	Thierry	la	leyó	atentamente,	estremecido	de	cólera,	y
dijo:

—Está	bien.	No	hay	explicaciones	que	dar.
—Ninguna.
—¿Adónde	quieren	ustedes	que	vayan	mis	padrinos?
—Pueden	ir	al	Casino	de	Madrid.
—Allí	 irán.	 Ahora	 tengo	 que	 advertirles	 que	 puede	 suceder	 que	 yo,	 como

forastero,	no	encuentre	rápidamente	mis	testigos,	pero	esto	no	querrá	decir	que	yo	no
quiera	batirme.	Me	batiré	con	testigos	o	sin	ellos	con	ese	miserable	idiota.

—¡Caballero!	—exclamó	Aracena—.	Esos	insultos…
—Se	los	repetiré	a	él	personalmente…	Respecto	al	tiempo	que	yo	pueda	tardar	en

encontrar	padrinos…
—Nosotros	 esperaremos	 el	 tiempo	 que	 sea	 necesario	 —dijo	 el	 marqués	 de

Villacarrillo	con	aire	conciliador.
Los	 dos	 aristócratas	 saludaron	 inclinándose	 y	 se	 marcharon,	 probablemente

sorprendidos	de	aquella	casa	y	de	aquella	manera	de	vivir,	pues	salieron	mirándolo
todo	con	curiosidad.

—¡Qué	tíos!	—exclamó	la	Silvestra—.	Si	hubiera	sido	por	mí,	con	la	escoba	los
echo	a	los	dos	a	la	calle.

Thierry	se	vistió	y	fue	a	alquilar	el	coche	del	señor	Benigno.
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—Hoy	le	tomo	a	usted	por	horas.
—Bueno,	señorito;	está	bien.
Thierry	 marchó	 a	 buscar	 a	 Emilio	 Aguilera.	 Quería	 nombrar	 padrino	 a	 algún

militar	para	dar	al	duelo	un	aire	grave.	Aguilera	y	él	 fueron	a	visitar	a	un	oficial	a
quien	conocían	y	al	 comandante	Lagunilla.	El	oficial,	 que	 jugaba	con	un	hijo	 suyo
con	 unos	 muñecos,	 dijo	 que	 no	 le	 gustaba	 la	 comisión.	 Lagunilla	 se	 negó	 a	 ser
padrino	del	duelo.

Thierry	recurrió	a	buscar	en	el	Casino	de	Madrid	a	don	Paco	Lecea,	y	éste	y	el
doctor	Guevara	aceptaron	el	apadrinarlo.

Luego	supo	Jaime	que	Peña	Montalvo	pensó	en	no	batirse	con	él	y	en	conseguir
que	le	descalificase	un	tribunal	de	honor;	pero	esto,	si	no	miedo,	podía	parecerlo,	y
después	 de	 aquella	 bofetada	 tan	 estrepitosa	 y	 tan	 sonora	 el	 sportsman	 no	 habría
quedado	muy	bien.	Thierry	sentía	una	cólera	furiosa	contra	Peña	Montalvo	y	estaba
deseando	darle	una	lección.

Se	 reunieron	 los	 padrinos,	 se	 discutieron	 las	 condiciones	 y	 se	 concertaron	unas
relativamente	 graves.	 El	 duelo	 se	 verificaría	 a	 espada	 francesa	 a	 punta,	 a	 filo	 y	 a
contrafilo,	hasta	que	uno	de	los	contrincantes	quedara	fuera	de	combate.

Don	 Paco	 Lecea	 estaba	 en	 sus	 glorias.	 La	 bofetada	 de	 Thierry	 le	 pareció
oportunísima	 y	 muy	 en	 su	 lugar;	 en	 cambio,	 al	 doctor	 Guevara	 no	 le	 gustaba	 el
asunto;	pensaba	que	podía	acabar	de	una	manera	desastrosa	para	su	apadrinado.

Se	nombró	juez	de	campo	a	un	señor	especialista	teórico	en	aquellos	lances	y	que
no	se	había	batido	nunca.

Al	día	siguiente	Thierry,	en	el	coche	del	señor	Benigno,	fue	a	buscar	a	sus	amigos
y	se	dirigieron	a	una	finca	próxima	a	la	plaza	de	toros.

—¿Espero?	—dijo	el	señor	Benigno.
—Sí.
El	señor	Benigno	hizo	una	mueca.	Había	comprendido	de	qué	se	trataba.
A	 la	 entrada	 de	 la	 finca	 estaban	 ya	 los	 contrincantes.	 Pasaron	 todos	 a	 un	 patio

enlosado.
Se	 cumplieron	 los	 trámites	 de	 costumbre	 de	 medir	 las	 armas	 se	 hicieron	 las

ceremonias	 propias	 del	 caso.	 Luego	 los	 duelistas	 se	 quitaron	 las	 chaquetas	 y	 el
chaleco,	quedándose	en	mangas	de	camisa	y	con	los	brazos	descubiertos	dispuestos
para	 comenzar	 la	 pelea.	 Se	 notó	 el	 contraste	 entre	 el	 brazo	musculoso	 y	 rojizo	 de
Peña	Montalvo	y	 el	nervioso,	blanco	y	 azulado	de	Thierry;	 entre	 el	pecho	ancho	y
peludo	del	uno	y	el	estrecho	y	hundido	del	otro.

—¡Mal	pronóstico!	—masculló	el	doctor	Guevara.
Se	colocó	cada	uno	en	su	lugar	y	el	juez	de	campo,	un	tanto	nervioso,	a	un	lado,

con	una	espada	en	la	diestra	para	intervenir	y	evitar	un	ataque	poco	reglamentario.	Lo
mismo	 la	 cara	 inyectada	 de	 Peña	Montalvo	 que	 la	 pálida	 de	 Thierry	 no	 indicaban
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buenas	intenciones.
Un	momento	después	el	juez	de	campo,	levantando	la	espada,	dijo:
—¡Señores!	¡Adelante	y	con	valor!
Los	enemigos	 se	mostraron	en	el	primer	asalto	como	esgrimidores	hábiles	y	de

gran	decisión.	Peña	Montalvo	era	en	general	 sereno	y	manejaba	 la	espada	 francesa
muy	bien,	pero	estaba	colérico	y	quería	humillar	al	contrario.	Thierry	había	dominado
sus	nervios	y	resistía	las	acometidas	de	su	contrario,	a	fuerza	de	cólera,	sin	retroceder,
exponiéndose	a	ser	herido.	Estaba	dispuesto	a	no	retroceder	de	ninguna	manera.	Peña
Montalvo	 tuvo	 que	 saltar	 hacia	 atrás	 varias	 veces	 para	 no	 ensartarse	 los	 dos.	 El
sportsman	hirió	varias	veces	en	el	antebrazo	derecho	a	Jaime.

—No	es	nada	—decía	el	herido	con	voz	sorda—;	es	un	puntazo	insignificante.
El	juez	de	campo	intervino	varias	veces	con	oficiosidad,	con	intención	de	dar	por

terminado	el	 lance;	pero	como	Thierry	no	se	daba	por	vencido	continuaba	el	duelo.
Peña	Montalvo	comenzó	a	sentirse	un	tanto	intimidado	al	comprender	 la	resolución
colérica	 de	 Thierry	 de	 morir	 o	 matar.	 Se	 veía	 que	 éste	 no	 iba	 a	 lucirse,	 sino	 a
vengarse.

Al	último,	en	un	cuerpo	a	cuerpo	violento,	Thierry	hirió	la	mejilla	al	contrario,	le
cortó	la	nariz,	le	dejó	la	cara	llena	de	sangre	y	estuvo	a	punto	de	saltarle	un	ojo.	La
espada	de	Peña	Montalvo	hizo	un	rasguño	ligero	en	la	frente	de	Thierry.

Con	ello	terminó	el	duelo.
La	 intervención	 del	 juez	 de	 campo	 no	 fue	 bastante	 rápida	 para	 evitar	 aquella

última	acometida	desesperada,	furiosa	y	poco	académica.
No	hubo	el	menor	intento	en	los	adversarios	de	reconciliarse.
Peña	 Montalvo	 y	 sus	 dos	 testigos	 se	 retiraron	 para	 que	 curara	 un	 médico	 al

herido.	Jaime,	excitado	y	trastornado,	se	vistió	de	prisa,	tembloroso,	y	con	don	Paco	y
el	doctor	Guevara	salió	de	la	finca.

Al	 verle	 el	 señor	 Benigno	 desde	 el	 pescante	 del	 coche	 tuvo	 una	 expresión	 de
alegría.

—¿Eso	ha	salido	bien?	—dijo.
—Sí,	bien.
—Vaya,	me	alegro,	señorito;	que	sea	enhorabuena.
—Ha	quedado	como	un	valiente	—dijo	don	Paco.
—Ya	me	lo	figuraba	yo	—contestó	el	cochero.
—Vamos	 a	 una	 botica	 a	 que	 le	 desinfecten	 las	 heridas	 por	 si	 acaso	—añadió

Guevara,	haciendo	como	que	no	oía	lo	dicho	por	don	Paco,	pues	la	palabra	valiente	le
molestaba.

Entraron	en	una	farmacia	de	la	calle	de	Alcalá.	Guevara	pidió	tintura	de	yodo	y
un	trozo	de	tafetán.	El	farmacéutico	dio	lo	que	le	pidieron,	pero	no	quiso	intervenir	en
la	cura.	El	doctor	puso	el	yodo	en	las	heridas	del	brazo	de	Thierry	y	el	tafetán	en	la
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frente.
Volvieron	a	subir	en	el	coche.
—Creo	que	tiene	usted	fiebre	—dijo	Guevara—;	lo	mejor	que	puede	usted	hacer

es	ir	a	su	casa,	acostarse	y	descansar.
—No;	no	podría	descansar.
Jaime	 no	 quería	 retirarse	 y	marchó	 con	 don	 Paco	 al	 Casino	 de	Madrid,	 donde

despidió	y	pagó	al	señor	Benigno	el	cochero.
De	allí	 fueron	a	un	restaurante	de	 la	calle	del	Príncipe.	Jaime	no	tenía	ganas	de

comer	y	no	hizo	más	que	beber	abundantemente.
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XXVIII

Los	 periódicos	 de	 la	 noche,	 entre	 largas	 informaciones	 acerca	 de	 la	muerte	 del
presidente,	daban	la	noticia	del	desafío	en	un	suelto	a	la	manera	ritual	de	la	época:

«Esta	mañana,	examinando,	en	unión	de	varios	amigos,	unas	espadas	en	una	finca
próxima,	 don	 Máximo	 Peña	 Montalvo	 y	 don	 Jaime	 Thierry,	 el	 primero	 tuvo	 la
desgracia	de	quedar	herido	en	la	mejilla	y	el	segundo	en	el	antebrazo	y	en	la	frente».

A	renglón	seguido	decía:
«Ha	quedado	zanjada	una	 cuestión	personal	 entre	 el	 distinguido	 sportsman	don

Máximo	Peña	Montalvo	y	el	joven	y	notable	escritor	don	Jaime	Thierry».
Éste,	 después	 de	 andar	 por	 cafés	 y	 redacciones,	marchó	 a	 su	 casa	 a	 la	 hora	 de

cenar	 y	 tuvo	 un	 desmayo.	 La	 Silvestra	 se	 alarmó	 y	 comenzó	 a	 chillar.	Después	 se
presentó	Beltrán,	que	estaba	charlando	con	el	señor	Benigno	el	cochero,	que	sin	duda
le	había	contado	lo	visto	por	él.

En	 casa	 se	 alborotaron	 todos,	 hasta	 los	 chicos,	 con	 la	 noticia	 del	 duelo	 del
señorito.	 Thierry	 contó	 cómo	 se	 había	 efectuado	 el	 desafío.	Habló	 de	 la	 herida	 de
Peña	Montalvo	y	pensó	si	podría	interesarle	el	cerebro.

—¡Ca!	—dijo	con	seriedad	Beltrán—.	No	le	puede	hacer	nada	en	los	sesos.
—¿Por	qué?
—Porque	es	indudable	que	si	tuviera	sesos	no	andaría	metido	en	esos	trotes.
Todos	se	echaron	a	reír.	Después	 la	Silvestra	dijo	que	 los	aristócratas	eran	unos

canallas,	unos	cornudos,	y	ellas	unas	zorronas,	que	había	que	desnudarlas	y	azotarlas
en	medio	de	la	calle.

La	Silvestra	quiso	convencer	a	Jaime	de	que	se	acostara,	y	lo	consiguió.	Thierry
se	acostó	y	tomó	una	taza	de	tila	con	azahar,	pero	no	pudo	estarse	quieto	ni	parar	un
momento	con	su	inquietud	y	su	nerviosidad.

De	pronto	saltó	de	la	cama	y	fue	a	mirarse	al	espejo	con	atención.	Estaba	pálido,
amarillento,	 como	un	desenterrado.	Echó	 la	 llave	a	 la	puerta	y	 se	puso	un	poco	de
rojo	 en	 las	mejillas.	Luego	 se	 vistió,	 tomó	un	 coche,	 y	 para	 las	 once	 estaba	 en	 los
jardines	con	aire	de	triunfador.

Tuvo	 éxito;	 la	 tertulia	 de	 don	 Paco	 le	 recibió	 con	 palmas,	 y	muchas	 señoras	 y
señoritas	le	señalaron	disimuladamente	al	verle	pasar.

El	marqués	de	Quiñones	y	Pepito	Velarde	se	le	acercaron	a	felicitarle.	También	le
felicitó	con	entusiasmo	Alfredo	Mendoza,	Alfredísimo.

Se	comentaba	la	prueba	de	energía	que	había	dado	Thierry	al	no	retroceder	ante	el
arma	de	un	espadachín	consumado,	y	esto	hacía	mucha	gracia	a	 todo	el	mundo;	 se
exageraba	 su	 torpeza,	 se	 le	 añadían	 nuevos	 detalles	 y	 se	 daba	 como	 un	 alarde	 de
humorismo	y	de	valor.

—Ha	quedado	usted	muy	bien	—le	dijo	don	Paco—.	Ahora,	si	quiere	usted	seguir
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mi	consejo,	lo	que	debe	usted	hacer	es	marcharse	un	mes	o	dos	de	veraneo	fuera	de
Madrid.	No	 dirá	 usted	 que	mi	 consejo	 es	 interesado,	 porque	 le	 tengo	 por	 un	 buen
amigo	y	preferiría	que	se	quedara	usted	aquí.

—¡Muchas	gracias!
—Lo	digo	porque	luchar	con	esa	gente	rica	no	es	conveniente.	Tienen	amistades

en	los	casinos	y	círculos	y	si	se	empeñan	lo	desacreditarán	a	usted.
—A	mí,	 ¡ca!	Mire	 usted,	 don	 Paco;	 yo	 no	 tengo	más	 que	 dos	 ideales:	 uno,	 el

primero,	el	de	ser	escritor;	el	otro	me	lo	callo	porque	interviene	en	él	una	mujer.	Para
ser	escritor,	lo	principal	es	serlo.	¿A	mí	qué	me	importa	que	me	acusen	de	ladrón,	de
estafador	o	de	invertido?

—¡Ah!	Si	no	le	importa	a	usted…
—Nada.	Esos	especialistas	del	honor	y	sus	opiniones	me	producen	risa…	Podría

marcharme,	porque	tengo	dinero	suficiente,	por	ahora	al	menos,	pero	hay	una	chica
de	por	medio	y	no	me	voy.

Después	 se	 habló	 de	 la	 muerte	 del	 presidente	 y	 de	 la	 ejecución	 próxima	 del
anarquista	su	matador.	Todo	el	mundo	abominaba	de	éste,	considerándolo	como	una
fiera	rabiosa	a	quien	había	que	exterminar	y	someter	al	tormento.

Jaime	 lo	 defendió	 con	 entusiasmo;	 para	 él	 era	 un	 romántico,	 un	 idealista,	 y
pasaría	a	la	Historia	en	calidad	de	héroe.

Nadie	le	tomó	en	serio.
—Todo	esto	lo	dice	por	singularizarse	—afirmaron	varios.
—Es	que	está	excitado	y	nervioso	—añadieron	otros.
Después	 se	 discutió	 acerca	 del	 presidente	 muerto.	 La	 mayoría	 lo	 consideraba

como	 un	 genio	 político	 y	 como	 gran	 historiador	 y	 escritor.	 Thierry	 dijo	 que	 como
político	le	parecía	perjudicial	y	como	literato	e	historiador	muy	malo	y	de	última	fila.

La	tertulia	tomó	sus	palabras	por	pura	extravagancia.
Thierry	tuvo	unos	días	de	éxito.	Estaba	a	la	moda	en	los	jardines	del	Buen	Retiro;

la	gente	 le	 señalaba	y	volvía	 la	 cabeza	para	verlo,	 y	 las	muchachas	 tenían	 al	 pasar
cerca	de	él	una	amable	sonrisa	o,	por	lo	menos,	una	mirada	de	curiosidad.
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XXIX

Cuando	Jaime	Thierry	encontró	a	Josefina,	dos	días	después	del	desafío,	le	habló
ella	 con	 gran	 animación	 y	 viveza.	 Estaba	 enterada	 del	 duelo	 y	 del	 papel	 brillante
hecho	por	su	galanteador.

Su	decisión	de	no	retroceder	se	comentaba	por	todas	partes.
Josefina	había	oído	decir:	«Thierry	no	sabe	nada	de	esgrima:	pero	ha	dicho	en	el

duelo:	Si	me	clava	él,	yo	le	clavo.»	Esto	parecía	muy	cómico.
Respecto	 a	 la	 acusación	 que	 había	 motivado	 la	 riña	 y	 después	 el	 desafío,	 la

muchacha,	o	no	se	daba	cuenta	clara	o	no	le	importaba	gran	cosa.
La	 admiración	 de	 Josefina	 por	 Thierry	 pareció	 comunicarse	 a	 sus	 amistades.

Josefina	tenía	amigas	muy	entonadas	y	elegantes	entre	la	aristocracia.	Todas	querían
reunirse	con	ella;	la	consideraban	muy	inteligente	y	graciosa.

Una	de	sus	más	fieles	era	Bebel,	una	muchacha	de	las	primeras	familias	del	reino.
Thierry	y	los	de	su	tertulia	la	llamaban	la	Chinita.

La	Chinita,	pequeña	de	cuerpo,	de	cara	 redonda	y	expresiva,	de	ojos	negros	un
poco	torcidos,	tenía	cierto	aire	de	japonesa.

Un	día	que	se	hallaba	sentada	cerca	de	Thierry	se	 le	cayó	el	pañuelo	y	él	 se	 lo
recogió.	 El	 pañuelo	 era	 viejo	 y	 lleno	 de	 zurcidos.	 La	 ilustre	 familia	 a	 la	 que
pertenecía	Bebel	no	debía	de	andar	muy	bien	de	dinero.

El	periodista	Aguilera,	atrevido	y	burlón,	al	pasar	junto	a	ella	le	decía:
—¡Chinita,	cuando	me	mira	usted	me	golpea	el	corazón	como	un	martillo!
Ella	se	reía.
Otra	de	las	amigas	de	Josefina,	compañera	de	estudios,	era	Niní	de	Launay.	Niní,

rubia,	 con	 la	nariz	 respingona,	 los	ojos	claros,	 la	cara	de	expresión	picaresca,	 tenía
una	voz	armoniosa	de	soprano.	Niní	parecía	una	damisela	sonrosada	del	siglo	XVIII.
Llevaba	 constantemente	 trajes	 vaporosos	 azules	 o	 de	 color	 de	 rosa.	 Josefina	 la
llamaba	en	broma	Niní	Papillón.

Niní	era	hija	de	un	francés;	su	padre	y	su	madre	estaban	separados.	El	padre	vivía
en	 Francia	 con	 otra	 mujer	 y	 la	 madre	 no	 quería	 salir	 de	Madrid,	 donde	 tenía	 sus
negocios,	sus	amistades	y	sus	trapisondas.

Josefina	y	Niní	habían	estado	 juntas	en	un	colegio	del	Sagrado	Corazón	de	una
capital	 francesa	 del	 Norte.	 Niní	 terminó	 sus	 cursos	 oficiales	 y	 consiguió	 un
certificado	que	le	podía	servir	en	Francia	para	ser	institutriz	o	maestra.

Niní	no	olvidaba	sus	libros,	sabía	muchas	cosas,	leía	y	tocaba	muy	bien	el	piano.
En	 casa	 de	 madame	 de	 Launay	 debía	 de	 haber	 con	 frecuencia	 dificultades

económicas	grandes.	La	madre	era	intrigante	y,	al	parecer,	tramposa.	Las	deudas,	las
cuentas,	los	enredos,	el	dar	largas	a	los	acreedores,	todo	esto	ofendía	profundamente
a	Niní.
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Algunas	veces	ésta	hablaba	de	marcharse	a	Francia	y	de	utilizar	sus	certificados
académicos	dando	clases	para	ayudar	a	su	madre;	pero	ésta	se	oponía	rotundamente	y
prefería	vivir	en	Madrid	intrigando,	trampeando	y	golfeando.	La	madre	de	Niní	era	de
familia	aristocrática	española	arruinada.

Josefina	 aconsejaba	 a	 Niní	 que	 trabajase,	 y	 hablaban	 a	 veces	 las	 dos	 de	 la
emancipación	de	la	mujer;	pero	a	Niní	esto	le	interesaba	únicamente	como	un	último
recurso	de	que	echar	mano	en	una	situación	desesperada.

Prefería	casarse	con	un	hombre	rico	y	poder	vivir	con	comodidad.	Se	consideraba
con	derecho	a	la	vida	fácil	y	lujosa.

La	 señora	 de	 Launay	 se	 ocupaba	 poco	 de	 su	 hija;	 en	 cambio,	 ésta	 tenía	 gran
entusiasmo	por	su	madre,	que	se	conservaba	joven,	guapa	y	de	cuerpo	airoso.	Cuando
iban	juntas	parecían	hermanas.	A	madame	de	Launay	no	le	gustaba	presentar	a	Niní
como	hija	suya	a	sus	amistades	 recientes.	Todavía	se	consideraba	en	edad	de	hacer
conquistas.

Niní	 y	 Josefina	 solían	 ir	 con	 frecuencia	 acompañadas	 de	 una	 vieja	 institutriz
irlandesa,	amiga	antigua	de	la	familia	de	Cuéllar,	miss	O’Brien.

Esta	 buena	 vieja,	 muy	 religiosa	 y	 muy	 cándida,	 les	 hablaba	 de	 los	 crímenes
terribles	 de	 las	 sociedades	 secretas	 de	 Irlanda,	 sobre	 todo	 de	 los	 francmasones.	 La
pobre	 señora	 suponía	 en	 todo	 el	 mundo	 una	 inclinación	 decidida	 por	 el	 alcohol	 y
hablaba	de	 las	personas	que	 tenían	 la	desgracia	de	perder	 la	 fe	o	de	dedicarse	 a	 la
bebida.

Niní	de	Launay	le	asustaba	con	sus	ideas.	La	consideraba	como	una	mujer	audaz
y	librepensadora.

—Miss	de	Launay	—decía	en	serio—	no	le	tiene	miedo	ni	a	Dios	ni	al	diablo.
Con	 miss	 O’Brien	 paseaban	 Josefina	 y	 Niní	 las	 tardes	 de	 invierno	 en	 la

Castellana,	unas	veces	por	la	acera	de	la	derecha,	otras	por	la	de	la	izquierda,	según
fuera	una	u	otra	en	la	época,	la	más	elegante.	Al	anochecer	volvían	por	la	carrera	de
San	Jerónimo,	saludando	a	los	conocidos.	Algunas	veces	entraban	en	la	pastelería	del
Café	Suizo	a	merendar	o	a	tomar	un	helado.

Thierry	conoció	a	las	amigas	de	Josefina.
Con	Niní	de	Launay	hablaba	en	francés	de	los	escritores	y	poetas	modernos.	Ella

coqueteaba	con	él	y	recitaba	las	poesías	de	Paul	Verlaine,	en	puro	acento	parisiense,
Les	sanglots	longs,	Écoutez	la	chanson	bien	douce,	o	Il	pleure	dans	mon	coeur.	Estas
canciones	en	boca	de	Niní,	con	su	voz	tan	bonita,	eran	algo	encantador.

Otra	 de	 las	 amigas	 de	 Josefina,	 Lupe	 Vargas,	 era	 una	 chica	 con	 ojos	 grandes,
labios	rojos,	muy	amable	y	sonriente.

Don	Paco	le	contó	la	historia	de	la	familia	de	esta	muchacha.	En	Cádiz,	en	1831,
había	varios	militares	y	paisanos	dispuestos	a	sublevarse	a	favor	de	la	Constitución	de
1812.	Los	oficiales,	los	sargentos	y	los	jefes	estaban	comprometidos	y,	según	parece,
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también	 lo	 estaba	 el	 brigadier	 don	 Antonio	 del	 Hierro.	 En	 esto	 la	 policía	 avisa	 a
Hierro	 que	 sabe	 los	 manejos	 de	 los	 militares;	 el	 brigadier	 se	 arrepiente	 y	 quiere
deshacer	 la	 conspiración,	 y	 entonces	un	oficial,	 que	 luego	 llegó	 a	 general,	 llamado
Felipe	 Rivero,	 criollo,	 del	 Perú,	 prepara	 una	 emboscada	 contra	 el	 brigadier	 Del
Hierro,	y	a	la	mañana	siguiente,	cuando	el	jefe	iba	con	dos	ayudantes	a	la	calle	de	la
Verónica,	donde	estaba	la	junta	revolucionaria,	quizá	para	prender	a	sus	miembros,	se
le	presentan	varios	hombres	embozados	que	le	piden	cuentas	de	su	conducta.	Se	arma
una	trifulca,	se	disparan	tiros	y	caen	muertos	el	brigadier	y	un	zapatero	de	la	vecindad
y	 queda	 herido	 uno	 de	 los	 ayudantes.	 Se	 extiende	 la	 alarma	 en	 el	 pueblo.	 Los
gaditanos	se	encierran	en	sus	casas,	dejando	las	calles	 libres	a	 los	conspiradores;	 la
mujer	 de	 don	 Antonio	 del	 Hierro	 se	 presenta	 a	 la	 justicia,	 quiere	 denunciar	 a	 los
oficiales	que	estaban	en	la	conspiración,	y	un	sargento	comprometido	se	escapa	con
la	 doncella	 del	 brigadier,	 con	 la	 caja	 del	 regimiento	 y	 con	 un	 maletín	 de	 papeles
comprometedores.

El	 sargento	 se	 embarca,	 va	 a	 Inglaterra,	 luego	 a	 París	 y	 se	 hace	 uno	 de	 los
primeros	 empresarios	 de	 teatro	 de	 la	 capital	 francesa.	 Entra	 en	 el	 gran	 mundo	 y
conoce	a	todas	las	celebridades	europeas.	Vive	como	un	pachá.	Años	después,	fuera
que	sus	asuntos	marchasen	mal	o	por	otra	causa,	acepta	una	combinación	de	 juego
que	le	propone	el	célebre	jugador	García.	Las	partidas	se	celebraban	en	casa	de	una
dama	 florentina	 entonces	 a	 la	moda;	 se	 jugaba	 entre	 gente	 elegante,	 aristócratas	 y
banqueros	al	 treinta	y	cuarenta	y	al	bacarrá.	Una	noche	que	el	empresario	y	García
habían	tenido	una	suerte	fabulosa	los	puntos	aristocráticos	sospecharon.	A	petición	de
algunos	 se	cerraron	 las	puertas	de	 la	 sala	donde	 se	 jugaba,	 se	 registró	a	 todos	y	 se
encontró	que	García	había	escondido	las	cartas	de	la	casa	en	los	sobacos	y	que	jugaba
con	otras	parecidas	preparadas	y	marcadas	por	él.	La	hija	del	empresario	se	casó	con
un	aristócrata	y	del	matrimonio	nació	esa	niña.

—¿Y	ella	no	sabrá	nada	de	todo	eso?	—preguntó	Thierry.
—Seguramente,	nada.
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XXX

Jaime,	después	de	su	desafío,	pareció	subir	de	categoría.	Las	amigas	de	Josefina
bromeaban	mucho	 con	 él.	 Le	 llamaban	 con	 diminutivo	 inglés	 Jimmy.	 El	 padre	 de
Josefina	 le	permitía	que	 fuera	acompañada	de	Thierry	cuando	ésta	paseaba	con	sus
amigas.

Jaime	las	convidaba	a	tomar	helados	en	el	café	de	los	jardines	y	charlaba	con	ellas
por	los	codos.

Les	contaba	cómo	vivía	él	con	la	Silvestra	y	con	Beltrán	el	farolero;	les	hablaba
del	Payaso	y	del	Piripitipi	y	del	cura	don	Antolín,	que	cuando	 llegaba	a	su	casa	se
comía	todo	cuanto	había.

—Don	Antolín	es	un	Gargantúa	—decía—.	Los	helados	que	hemos	tomado	entre
todos	se	los	tomaría	el	solo	y	no	le	parecerían	nada.

Las	chicas	se	reían	y	tenían	a	Thierry	por	un	muchacho	divertido,	fantástico	y	de
buen	humor.

Jaime,	de	noche,	iba	a	pasear	la	calle	a	Josefina	y	a	pelar	la	pava.
La	casa	de	Josefina	era	un	caserón	viejo	del	siglo	XVIII,	de	dos	pisos.	Daba	a	dos

calles	y	a	una	plazoleta.	Tenía	rejas	salientes	en	el	piso	bajo	y	balcones	espaciados	en
el	primero.	Su	fachada	era	barroca,	con	un	escudo	muy	complicado;	el	portal,	grande,
con	antiguos	azulejos	en	las	paredes,	en	medio	un	farol	en	el	techo	y	una	cancela	de
cristales	de	colores.	A	un	 lado	estaba	 la	portería,	pintada	de	rojo	oscuro.	Tras	de	 la
cancela	partía	una	hermosa	escalera	de	piedra,	con	la	barandilla	de	metal	dorado	y	los
escalones	carcomidos.

El	portero,	un	viejo	gordo	con	patillas	y	anteojos,	librea	larga	y	gorra	galoneada,
parecía	una	caricatura	inglesa	de	míster	Pickwick.	El	portero,	Rodríguez	de	apellido,
llevaba	 con	gran	diligencia	 las	 cartas	 de	Thierry	 a	 Josefina	y	 las	 contestaciones	de
ésta	a	Thierry,	llamaba	a	Jaime	señorito	y	recibía	sus	propinas	con	gran	entusiasmo.
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XXXI

Matilde	Leven,	la	maestra,	después	de	ganar	unas	oposiciones,	se	había	marchado
a	Bilbao	y	pensaba	tomar	posesión	de	su	cargo	al	comenzar	el	otoño.

Matilde	 escribía	 constantemente	 a	 Carlos	 Hermida,	 quien	 le	 contestaba	 con
excesiva	 frialdad.	 Carlos	 se	 hallaba	 dispuesto	 a	 abandonar	 a	 su	 novia.	 Entre	 doña
Antonia	y	él	decidieron	de	manera	irrevocable	que	el	matrimonio	con	la	maestra	no
les	convenía.	Podía	conseguir	Carlitos	algo	mejor.

Matilde	 escribía	 también	 a	 Adelaida,	 y	 ésta	 le	 contestaba	 tranquilizándola;	 su
hermano	le	seguía	fiel,	aunque	andaba	muy	preocupado	con	la	manera	de	encontrar
una	posición	segura	y	estable.

Carlos	 había	 logrado	 una	 noche,	 en	 los	 jardines	 del	 Buen	 Retiro,	 lo	 que	 le
convenía.

Su	hallazgo	era	una	mujer	de	unos	treinta	y	tantos	años,	gruesa,	de	cara	redonda,
un	poco	abultada,	inteligente	al	parecer,	muy	correcta,	muy	discreta,	vestida	siempre
sin	exageración.	Se	llamaba	Fernanda	Arias	Mejía	y	tenía	una	gran	fortuna	sólida.

Fernanda	 acompañaba	 con	 frecuencia	 a	 tres	 señoritas	 muy	 ricas	 y	 poco
agraciadas.	La	gente	mundana	y	de	perversa	intención	les	daba	a	éstas	el	nombre	de
tres	torpederos	de	la	marina	de	guerra	española,	Terror,	Furor	y	Proserpina.	Como	las
tres	señoritas	 tenían	pretendientes	que	se	suponía	marchaban	como	leones	en	busca
de	 la	 dote,	 a	 éstos	 se	 les	 daba	 el	 nombre	 de	 tres	 cañoneros	 o	 barcos	 de	 guerra:	 el
Audaz,	el	Osado	y	el	Temerario.

Fernanda,	huérfana	de	padre	y	de	madre,	vivía	con	una	hermana	casada;	era,	por
lo	que	decían	sus	amistades,	mujer	muy	sensata	y	muy	práctica.

Carlos	comenzó	a	seguirla	y	a	rondar	su	casa.	Al	principio	pintó	entre	los	amigos
y	conocidos	estos	amores	como	una	broma	o	manera	de	pasar	el	 tiempo	de	verano;
luego,	 cuando	 consiguió	 formalizar	 el	 noviazgo,	 cambió	 al	 momento	 y	 tomó	 otra
actitud.

Dejó	Hermida	 de	 frecuentar	 los	 jardines	 con	 el	 pretexto	 de	 ir	 a	 los	 estrenos	 de
otros	teatros.	Aparecía	en	la	tertulia	de	don	Paco	solo,	muy	de	tarde	en	tarde	y	con	el
objeto	 de	 que	 su	 ausencia	 no	 produjera	 críticas	 acerbas	 contra	 él.	 Según	 las
pragmáticas	de	su	madre,	no	convenía	romper	las	amistades	violentamente.

A	 los	 dos	 meses	 de	 conocerla,	 Carlos	 estaba	 en	 relaciones	 formales	 con	 la
señorita	de	Arias	Mejía,	y	poco	después	entraba	en	la	casa	ya	como	un	novio	serio	y
aceptado.

Fernanda	le	había	medido	a	Carlos	en	su	inteligencia	y	en	sus	sentimientos,	y	no
se	engañó.

No	aspiraba	a	un	marido	brillante;	le	veía	a	Carlos	como	a	un	joven	de	quien	se
puede	sacar	partido.	Era	para	ella	el	tipo	medio	del	hombre,	del	cual	una	mujer	puede
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esperar	una	vida	 tranquila	y	 relativamente	 feliz,	el	homo	domesticus,	 como	hubiera
dicho	el	doctor	Guevara.

A	principios	de	julio,	Carlos	reunió	todo	el	dinero	de	la	casa,	dejando	a	la	familia
en	las	últimas,	para	poder	pasar	quince	días	en	San	Sebastián.	Luego	fue	a	un	pueblo
de	la	provincia	de	Zamora,	donde	Fernanda	y	su	hermana	tenían	una	magnífica	finca.

Carlos	seguía	engañando	y	mintiendo	a	Matilde;	 le	decía	que	sus	asuntos	no	se
arreglaban	y	andaban	de	cabeza.	Con	Thierry	y	los	periodistas	amigos	pretextaba	el
estar	atareado	con	cuestiones	de	familia.

Su	 madre	 era	 la	 única	 conocedora	 de	 sus	 proyectos	 ambiciosos;	 ella	 le	 daba
instrucciones	dictadas	por	su	maquiavelismo	y	su	buen	sentido.

Carlos	 representó	 la	 comedia	 con	Fernanda	del	 pobre	 enamorado	de	 una	mujer
rica	 lleno	 de	 timidez	 y	 de	 confusión.	Ni	 él	mismo	 para	 sí	 hubiera	 podido	 decir	 si
fingía	 o	 era	 sincero.	 No	 se	 le	 ocurrió,	 ni	 mucho	 menos,	 echárselas	 de	 hombre
desdeñoso	del	dinero	y	de	 la	 riqueza.	Esto	comprendía,	por	 instinto,	que	no	 tendría
éxito	con	su	novia.	Le	habría	parecido	a	ella	una	actitud	de	romanticismo	ridículo.	En
parte,	 ninguno	 de	 los	 dos	 podía	 darse	 por	 engañado	 y,	 sin	 embargo,	 los	 dos	 se
engañaban.
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XXXII

A	principios	de	agosto	Josefina	Cuéllar	anunció	a	Jaime	su	marcha	de	Madrid.
—¿Así	que	se	va	usted?	—le	preguntó	él.
—Sí,	vamos	a	Zarauz.	De	Zarauz	iremos	a	casa	de	una	tía	mía	que	vive	cerca	de

Bayona,	y	volveremos	a	Madrid	a	principios	de	octubre.
—¡Qué	largo	me	va	a	parecer	el	tiempo!
—A	mí	también.	Podría	usted	hacer	una	cosa,	Jimmy.
—¿Qué?
—Ir	a	Bayona.
—¿Cuándo?
—A	mediados	de	septiembre.
—¿No	habrá	obstáculos?
—Ninguno.
—¿No	le	molestará	a	su	familia?
—De	ninguna	manera.
—¿Lo	sabe	usted?
—Sí,	lo	sé.
—¡Ah!,	muy	bien;	entonces,	iré.
—Yo	le	escribiré	en	el	entretanto	con	frecuencia.
—Yo	también.
Jaime,	 acostumbrado	 al	 trato	 de	 usted	 en	 inglés	 hasta	 para	 las	 personas	 de	 la

misma	 familia,	 no	 insistió	 en	 proponer	 a	 Josefina	 el	 uso	 del	 tú	 entre	 los	 dos.
Probablemente	ella	habría	aceptado.

A	los	dos	o	tres	días	de	la	marcha	de	Josefina,	Jaime	se	encontró	sorprendido.	Le
pasaba	 todo	 lo	 contrario	 de	 lo	 supuesto	 por	 él;	 en	 vez	 de	 estar	 desasosegado	 e
intranquilo	por	la	ausencia	de	Josefina,	se	encontraba	a	sus	anchas.

La	mañana	la	pasaba	durmiendo;	al	levantarse	tomaba	un	baño	frío	y	comía	solo
o	 con	 don	Antolín.	Discutía	 con	 él,	 hablaba	 con	Beltrán	 y	 con	 sus	 chicos,	 salía	 al
anochecer	 y	 volvía	 al	 clarear	 la	 mañana.	 Don	 Paco	 Lecea	 era	 uno	 de	 sus
acompañantes	noctámbulos.

Thierry	escribía	a	horas	intempestivas.	Preparaba	al	mismo	tiempo	dos	libros:	uno
de	prosa	poética,	al	cual	pensaba	llamar	las	Metamorfosis,	y	otro	satírico,	que	iba	a
titular	las	Revelaciones	indiscretas.

Josefina	le	empezó	a	escribir	desde	Zarauz.	Le	decía	muchas	veces,	más	o	menos
en	broma:	«Sé	que	lleva	usted	una	vida	de	calavera,	y	me	hablan	muy	mal	de	usted».

Al	poco	 tiempo	 las	cartas	de	Josefina	comenzaron	a	cansar	a	Thierry.	Había	en
ellas	 demasiada	 literatura	 estilo	 Fernán	 Caballero	 y	 el	 padre	 Coloma,	 demasiados
perfiles	 conceptuosos.	 Eran	 cartas	 de	 monjita	 repipiada	 y	 sabihonda.	 Su	 letra,	 de
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colegiala	del	Sagrado	Corazón	de	Jesús,	angulosa	y	segura,	le	molestaba.
Thierry	seguía	acudiendo	a	los	jardines	del	Buen	Retiro;	Peña	Montalvo	y	él	no

se	 miraban	 nunca;	 si	 por	 casualidad	 se	 colocaban	 uno	 frente	 al	 otro,	 de	 mutuo
acuerdo	cambiaban	en	seguida	de	sitio.
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XXXIII

Una	 noche	 don	 Paco	 Lecea	 y	 Jaime	 se	 encontraron	 sentados	 cerca	 del	 grupo
aristocrático	 frecuentado	por	Peña	Montalvo.	No	estaba	 el	 americano.	Había	varias
señoras,	 entre	 ellas	 la	 condesa	 de	 Aracena	 y	 las	 marquesas	 de	 Villacarrillo	 y	 de
Aguilar.	Esta	última	era	un	tipo	de	francesa	rubia,	aparatosa	y	pintada,	con	ojos	claros
de	gato	y	una	voz	sonora	y	alegre.

Lecea	presentó	a	su	amigo	a	las	dos	damas	que	no	conocía,	y	ellas	le	invitaron	a
sentarse.

—¿Usted	es	Jimmy	Thierry?	—le	preguntó	la	de	Aguilar	con	su	voz	de	contralto.
—El	mismo.
—¡Qué	fama	tiene	usted	más	mala!
—Pues	haremos	lo	posible	para	merecerla	—contestó	él	riendo.
—No;	no	se	debe	usted	de	quedar	corto.
—Siempre	se	queda	uno	corto.
La	de	Aguilar	se	mostró	de	primera	intención	excesivamente	amable	con	Jaime.

Para	aquellas	damas,	que,	según	la	maledicencia	cortesana,	no	tenían	gran	cosa	que
perder,	un	tipo	como	Thierry	podía	ser	un	hombre	entretenido	y	ameno.

—A	 mí	 me	 parece	 bien	 que	 un	 joven	 se	 divierta	 —observó	 la	 marquesa	 de
Villacarrillo	 con	 cierta	 indiferencia—;	 no	 me	 parece	 tan	 bien	 que	 tenga	 malas
intenciones.

—¿Y	usted	por	qué	sabe	que	yo	tengo	malas	intenciones?	—le	preguntó	Thierry
de	una	manera	muy	directa	y	un	tanto	impertinente.

—Dicen	que	le	quiso	usted	sacar	un	ojo	a	ese	pobre	Peña	Montalvo	en	un	desafío.
—Lo	odiaba.
—¿Por	qué?	¿Porque	habló	mal	de	usted?	Me	parece	demasiada	venganza.
—¿Qué	quiere	usted?	Yo	soy	vengativo,	rencoroso.
—Pues	eso	está	mal.
—¿Sabe	usted	en	parte	por	qué	le	odiaba?
—¿Por	qué?
—Porque	decían	que	usted	le	quería	—dijo	Jaime	en	voz	baja.
—¡Vamos,	hombre!	No	sea	usted	niño.	Me	va	usted	a	querer	convencer	de	que

estaba	enamorado	de	mí.
—Antes,	no;	ahora,	creo	que	sí.	¡Es	tan	fácil	enamorarse	de	usted!
Ella	 se	 echó	 a	 reír.	 Thierry	 se	 puso	 a	 su	 lado	 e	 intentó	 entretenerla	 con	 su

conversación	 y	 galantearla	 con	 finura.	 La	marquesa	 de	Villacarrillo,	 al	 parecer,	 no
tenía	malicia	y	creía	lo	que	le	decían,	al	menos	por	el	momento.

La	 condesa	de	Aracena	 se	mostró	 sarcástica	 con	 Jaime	y	 le	 lanzó	unas	 cuantas
puntadas	mortificantes,	que	él	hizo	como	si	no	las	oyera.
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—Lo	 que	 voy	 a	 decir	 a	 usted	 es	 verdad	—murmuró	 Thierry	 dirigiéndose	 a	 la
Villacarrillo—;	uno	de	los	motivos	que	tuve	para	agredir	a	Peña	Montalvo,	una	de	las
cosas	 que	 más	 me	 mortificó,	 fue	 creer	 que	 al	 pasar	 por	 delante	 de	 usted,	 aquella
misma	 noche	 de	 la	 riña	 y	 de	 los	 puñetazos,	 usted	 se	 rió	 de	 mí.	 ¿Es	 verdad?	 ¿Le
habían	hablado	mal	de	mí?	¿Se	rió	usted	al	verme?

—No,	la	verdad.	Ni	me	habían	hablado	de	usted	ni	me	reí	de	usted.	Puede	usted
creerlo.	Si	me	reí	sería	por	alguna	otra	cosa.

—Ya	ve	usted.	Esto	debía	alegrarme	y	no	me	alegra.	Me	quita	una	ilusión.
—¿Qué	ilusión?
—La	ilusión	de	que	usted	se	hubiera	ocupado	de	mí.
—Es	usted	un	exagerado	y	un	embustero	—replicó	ella	riendo.
—No	lo	crea	usted;	lo	que	digo	lo	siento	con	todo	mi	corazón.
La	marquesa	de	Villacarrillo,	 rubia,	blanca,	 con	ojos	 azules	 encantadores	y	una

boca	con	la	dentadura	hermosa,	tendría	ya	treinta	y	dos	o	treinta	y	tres	años	y	estaba
en	el	apogeo	de	su	belleza.

Su	cara	era	algo	infantil;	la	nariz,	un	poco	gruesa	en	su	nacimiento,	signo,	según
los	 fisionomistas,	 de	 facultades	 superiores.	 Parecía	 a	 las	 figuras	 de	 los	 escultores
góticos,	que	expresan	al	mismo	tiempo	ingenuidad	y	malicia.

Había	en	ella	algo	de	niño	glotón	y	algo	de	diosa,	unido	a	cierta	chulería	que	le
daba	 su	 manera	 de	 hablar	 popular,	 con	 un	 ligero	 ceceo	 de	 modista	 madrileña.	 La
expresión	de	ingenuidad	y	malicia	un	poco	cándida	prestaba	a	la	Villacarrillo	un	gran
encanto.	 A	 veces	 tenía	 un	 aire	 de	 niña;	 a	 veces,	 aunque	 la	 comparación	 pareciese
brutal,	algo	de	ternera	joven	y	juguetona.

Jaime	 Thierry,	 en	 esta	 primera	 conversación,	 quedó	 enamorado	 perdido	 de
aquella	mujer.	En	un	momento	se	olvidó	de	Josefina	y	se	dispuso	a	hacer	la	corte	a	la
marquesa.	Le	había	enloquecido.	Noches	después	 la	habló	de	nuevo,	 la	escribió,	 la
siguió	y	le	mandó	versos	y	flores.

A	 la	 marquesa	 le	 pareció	 al	 principio	 un	 poco	 descarada	 e	 impertinente	 esta
persecución.

¿Qué	se	habrá	creído	ese	majadero?,	pensó.	Tendré	que	pararle	los	pies.
Pronto	 el	 asedio	 le	 pareció	 divertido	 y	 se	 prestó	 al	 acoso	 con	 gusto;	 luego,	 ya

quedó	interesada	con	una	corte	tan	asidua,	y	al	último	cedió.
Thierry	 empezó	 a	pensar	 que	 estaba	 idiotizado	por	 la	marquesa.	Su	 entusiasmo

por	Josefina	no	había	pasado	de	ser	una	preocupación	cerebral,	de	vanidad,	por	una
muchacha	un	poco	repipiada	y	sabia;	ahora	no;	ahora	sentía	una	pasión	del	cerebro	y
de	todo	el	cuerpo.	Antes	era	como	una	brisa	ligera	que	agitase	suavemente	la	copa	de
los	árboles;	ahora	era	el	vendaval	que	hacía	rugir	con	sus	ráfagas	de	viento	el	interior
del	bosque.

A	 la	 marquesa,	 Concepción	 de	 nombre,	 sus	 amigos	 la	 llamaban	 Concha
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Villacarrillo.
La	 amistad	 de	 Concha	 y	 de	 Thierry	 se	 hizo	 muy	 pronto	 ostensible.	 No	 hay

disimulo	que	sirva	para	ocultar	una	pasión	a	las	gentes	que	andan	cerca;	la	notan	en
los	más	pequeños	indicios.

La	condesa	de	Aracena	 se	 sintió	ofendida	y	dijo	horrores	de	 los	dos.	Él	 era	un
botarate,	un	tontaina	afectado,	ridículo	y	lleno	de	petulancia;	ella	era	como	una	gata,
egoísta,	falsa	y	mezquina.	Según	la	condesa,	Villacarrillo,	que	tenía	más	sentido	de	lo
que	creía	 la	gente,	conocía	muy	bien	a	su	mujer	y	nunca	 la	había	 tomado	en	serio,
considerándola	como	vulgar,	mediocre	y	sin	el	menor	interés.

La	mayoría	 de	 los	 conocidos	 de	 Concha	 encontraban	 a	 Thierry	 impertinente	 e
inoportuno,	 pero	 a	 las	 mujeres	 no	 les	 pasaba	 lo	 mismo,	 y	 a	 veces	 la	 insolencia
rebuscada	del	dandy	les	parecía	divertida	y	graciosa.

A	 una	 corte	 tan	 asidua	 y	 tan	 apasionada	 no	 podía	 resistir	 una	 mujer	 como	 la
marquesa,	 colocada	 en	una	 situación	 equívoca	y	de	hecho	 separada	del	marido.	Se
sabía	 que	 vivían	 aparte	 desde	 hacía	 ya	mucho	 tiempo	 y	 se	 suponía	 que	 ella	 había
tenido	 amantes.	 Según	 se	 aseguraba,	 el	 mismo	 marido	 inició	 la	 ruptura	 del
matrimonio	a	base	de	hacer	cada	uno	lo	que	le	diera	la	gana.

A	pesar	de	su	belleza	y	de	su	gracia,	la	marquesa	no	había	producido	nunca	una
pasión	tan	intensa	y	tan	ardiente	como	la	de	Jaime.

Estos	 nuevos	 amores	 eran	 para	 Thierry	 todo	 lo	 contrario	 de	 sus	 amores	 con
Josefina.	Aquí	no	había	para	él	aristocratismo	y	elevación,	ni	discreteos	literarios,	ni
ambición,	ni	orgullo,	sino	humanidad,	pura	humanidad	y	gran	parte	de	animalidad.

La	risa,	 la	mirada,	 la	voz	de	Concha,	aquella	voz	un	poco	ronca	de	mujer	de	 la
calle	madrileña,	le	trastornaban	por	completo.

Se	había	olvidado	de	Josefina.	Ahora	 la	muchachita	discreta	y	sabia	era	para	él
una	 sombra	 lejana,	 perdida	 en	 la	 historia	 de	 su	 existencia.	 Le	 preocupaba	 a	 todas
horas	y	en	todos	los	minutos	Concha,	con	su	personalidad	de	hembra	popular	y	hasta
un	poco	achulada.

Concha	 tenía	 una	 seducción	 inconsciente.	 Era	 una	 mujer	 sensual,	 sin
complicaciones	ni	perversidad	alguna,	y	era	casi	siempre	jovial,	alegre,	risueña.

Su	cara	y	su	tipo	variaban	con	la	alegría	y	con	la	tristeza;	su	cuerpo,	elástico,	con
facilidad	 cambiaba.	 Unos	 días	 de	 sol,	 un	 vestido	 nuevo,	 una	 noticia	 buena	 o	 un
disgusto	le	daban	una	distinta	apariencia.

No	 tenía	 rasgos	 fuertes	 en	el	 cuerpo	ni	 el	 espíritu;	 era	una	naturaleza	maternal,
bondadosa,	de	una	bondad	débil,	para	vegetar	sin	lucha.

Procedía	 de	 una	 familia	 rica,	 en	 la	 cual	 las	 mujeres	 habían	 vivido	 siempre
mimadas,	 y	 esto	 le	 había	 quitado	 no	 sólo	 todo	 carácter	 agresivo,	 sino	 de	 defensa.
Creía,	como	los	niños,	que	el	mundo	era	suyo.	Era,	además,	una	mujer	proteica	que
constantemente	estaba	evolucionando	y	cambiando.
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—Yo	ya	sé	que	soy	completamente	vulgar	—solía	decir	con	frecuencia,	al	parecer
convencida.

Thierry	 creía	 todo	 lo	 contrario.	 No	 la	 veía	 nada	 vulgar.	 La	 consideraba	 como
difícil	de	asir.	Él	hubiera	querido	apoderarse	de	ella,	sorberla,	dominarla	en	todos	los
actos	de	la	vida;	pero	esto	era	absolutamente	imposible.
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XXXIV

Una	noche,	al	volver	a	casa,	Thierry	encontró	una	carta	de	Josefina.	La	carta	era
agria,	amarga.

Le	escribían	a	la	muchacha	desde	Madrid	cómo	Jaime	cortejaba	a	la	Villacarrillo
de	 una	 manera	 indecente.	 Ésta	 era	 su	 expresión.	 Ella	 no	 tenía	 vergüenza,	 y	 él,
tampoco,	añadía.

Josefina	se	humanizaba,	bajaba	de	su	pedestal,	 se	 incomodaba	y	hasta	 insultaba
como	una	mujer	cualquiera	interesada	por	un	hombre.

Thierry,	al	 leer	 la	carta,	pensó	en	contestar	con	otra	para	sincerarse	y	al	mismo
tiempo	para	romper.	La	escribió	como	si	estuviera	redactando	un	artículo.

Hay	cosas	desagradables	que	son	mucho	más	fáciles	de	escribir	que	de	decir;	en
cambio,	a	otras	les	pasa	lo	contrario;	se	siente	vergüenza	de	estamparlas	en	el	papel	y
no	se	siente	tanta	de	dejarlas	flotando	en	el	aire.	Es	difícil	saber	por	qué	ocurre	esto.

Thierry	 consideró	 fácil	 el	 exculparse	 en	 una	 carta	 y	 lo	 hizo	 con	 perfecta
tranquilidad;	el	tratamiento	de	usted	que	usaba	al	escribir	a	Josefina	le	sirvió	mucho
para	dar	a	sus	relaciones	pasadas	un	aire	de	amistad	afectuosa	que	no	pasaba	de	ahí.

Concha	y	Jaime	comenzaron	a	verse	y	a	tener	citas	en	el	hotel	de	Thierry.	A	Jaime
le	molestaba	 que	 la	 Silvestra	 y	 su	marido	 le	 espiaran,	 aunque	 el	 hecho	 le	 parecía
naturalísimo,	y	alquiló	para	sus	encuentros	un	estudio	de	pintor	en	la	calle	de	Santa
Engracia.

Jaime	 comenzó	 a	 vivir	 desquiciado,	 tan	 pronto	 feliz,	 lleno	 de	 ilusiones	 y	 de
esperanzas,	como	deprimido	y	triste	hasta	la	exageración.

Le	 contaban	 cosas	 de	 Concha,	 más	 o	 menos	 ciertas,	 desacreditadoras	 y	 poco
agradables	de	oír.

Hubiese	querido,	 sin	duda,	que	 la	considerasen	como	una	mujer	virtuosa,	como
una	Lucrecia	o	 la	madre	de	 los	Gracos.	Luego,	ya	comprendía	 la	estupidez	de	esta
pretensión.

Le	 comenzaron	 a	 mandar	 también	 unos	 anónimos	 extraños,	 en	 los	 cuales	 le
prometían	hacerle	revelaciones	muy	interesantes	sobre	Concha	y	su	marido.	Thierry
fue	a	una	cita	al	paseo	de	la	Castellana,	de	noche,	y	se	encontró	con	Lola	la	Valkiria.
Ésta	le	contó	una	serie	de	horrores	acerca	de	los	amigos	y	amigas	de	Concha.	Todos
los	 hombres	 de	 su	 círculo	 eran	 invertidos;	 todas	 las	 mujeres,	 sáficas.	 Thierry
comprendió,	en	un	momento	de	reflexión,	que	estas	historias	eran	falsas	y	que	Lola
era	una	embrollona,	embustera,	que	mentía	quizá	de	un	modo	inconsciente,	creyendo
en	sus	invenciones.

A	 la	 segunda	 cita	 ya	 no	 fue,	 y	 Lola	 le	 persiguió	 con	 sus	 cartas	 y	 sus	 avisos
misteriosos,	hasta	que	sin	duda	se	cansó	y	le	dejó	en	paz.

Thierry,	 durante	 algún	 tiempo,	 temeroso	 y	 desconfiado	 del	 espionaje	 y	 de	 la
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curiosidad	de	la	Silvestra	y	de	Beltrán,	los	tomó	luego	como	confidentes,	así	como	a
don	Antolín,	a	quienes	contaba	sus	amores	con	toda	clase	de	detalles.

—Eso	 ya	 se	 te	 pasará	—le	 decía	 don	Antolín,	mientras	 cogía	 el	 cucharón	 y	 se
llenaba	de	garbanzos	el	plato.

—Yo	 no	 sé	 si	 esto	 de	 estar	 enamorado	 es	 una	 realidad	 o	 es	 una	 ilusión	 —
exclamaba	Jaime—;	realidad	o	ilusión,	es	algo	que	mortifica	mientras	se	siente.

—Yo	no	creo	que	eso	sea	una	realidad	—contestaba	don	Antolín	con	un	zoquete
de	pan	en	la	mano—:	es	una	ficción.

—Quizá	 como	 se	 pinta	 en	 los	 libros	 tiene	 mucho	 de	 ficción	 —replicaba	 el
enamorado—,	pero	de	otra	manera	no.	Ya	ves	tú,	yo	no	puedo	comer.

—Ensaya,	hombre,	ensaya	—decía	el	cura—;	el	apetito	viene	comiendo.
—Es	 algo	 terrible	—seguía	 diciendo	Thierry—	el	 querer	 a	 una	mujer	 de	 quien

dicen	todos	que	no	es	digna	de	estimación.
—Mira,	esos	son	bizantinismos	de	escritor	decadente,	tonterías	de	poetastro.
—Para	mí	es	una	desgracia	inmensa.
—Si	 me	 dijeras	 que	 sientes	 interiormente	 el	 tener	 esos	 amores,	 porque	 son

adúlteros,	te	daría	la	razón.
—Eso	me	tiene	sin	cuidado	—exclamaba	Jaime	con	cierta	cólera—.	El	adulterio

para	mí	no	existe.	Esa	mujer	es	mía	ante	la	Naturaleza	porque	yo	la	quiero	y	ella	me
quiere	a	mí.

—Esa	mujer	está	unida	a	un	hombre	por	un	sacramento	—replicaba	el	cura.
—Eso	no	me	importa	nada.	Al	marido	lo	mataría	yo	como	a	una	rata.
—No	me	hables,	no	me	hables.	Estás	en	pecado	mortal,	Jaime;	te	lo	advierto.
—No	me	importa	nada.
—¿Cómo	que	no	te	importa?	¿No	eres	un	cristiano?
—No	sé	lo	que	soy.
—¿No	estás	bautizado?
—No	me	preguntes	tonterías.
—No	me	hables,	no	me	hables.	Te	repito	que	estás	en	pecado	mortal.
Y	don	Antolín	 llenaba	un	vaso	de	vino,	 lo	vaciaba	de	un	 trago	y	chasqueaba	 la

lengua	con	satisfacción.
Después	hacía	 sus	distingos	escolásticos	para	puntualizar	 sus	 teorías,	y	Beltrán,

cuando	le	oía,	caricaturizaba	sus	ideas.
Para	 retratar	 las	 sutilezas	 del	 cura	 solía	 contar	 esta	 anécdota:	 Un	 pastor	 se

confesaba	y	decía	que	un	día	de	ayuno,	mientras	hacía	queso,	le	salpicaron	unas	gotas
de	 leche	 en	 la	 boca	 y	 se	 las	 tragó	 con	 fruición,	 lo	 que	 era	 gran	 pecado.	El	 cura	 le
preguntó	después:	«¿Y	no	has	salido	tú	alguna	vez	con	los	demás	pastores	a	robar	a
los	caminantes?»	«Sí,	muchísimas	veces,	contestó	el	pastor;	pero	eso	se	acostumbra
tanto	entre	nosotros	que	no	lo	tenemos	por	cargo	de	conciencia.»
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Para	el	cura,	todo	esto	del	amor	no	era	más	que	vicio,	sensualidad	y	lujuria.	Él	no
encontraba	 diferencia	 entre	 una	mujer	 que	 tuviese	 sólo	 un	 amante	 y	 una	mujer	 de
burdel;	si	había	diferencia	era	en	beneficio	de	la	del	prostíbulo,	la	del	lupanar,	porque
ésta	pecaba	para	poder	vivir.

—A	mí	la	idea	del	pecado	—le	decía	Thierry—	no	me	interesa	ni	creo	en	ella.
—Pues	no	hay	otra	y	no	desaparecerá	nunca.
—Eso	no	lo	podemos	saber	nosotros.
Cuando	 el	 cura	 exponía	 sus	 ideas,	 con	 un	 convencimiento	 absoluto,	 Thierry	 le

miraba	sorprendido.
«¡Este	animal	lo	cree	así!»,	pensaba	con	asombro.
Si	 don	Antolín	 suponía	 haber	 hablado	 demasiado	 fuerte,	 para	 congraciarse	 con

Jaime	le	decía:
—Anda,	lee	algo	de	lo	que	has	escrito.
Thierry	 sacaba	 sus	 papeles,	 las	Metamorfosis	 y	 las	Revelaciones	 indiscretas,	 y

leía	párrafos	de	prosa	oratoria	con	cantos	panteístas	a	la	Naturaleza	y	a	los	instintos
fieros	 y	 frases	 violentas	 y	 cínicas	 contra	 la	 sociedad.	 Beltrán	 a	 veces	 escuchaba	 y
asentía,	pero	otras	movía	la	cabeza	dando	a	entender	que	no	estaba	conforme.

Antes	de	terminar	el	verano	comenzaron	las	lluvias	y	se	cerraron	los	jardines	del
Buen	Retiro.	Se	abrieron	poco	después	los	demás	teatros.

Thierry	 se	 constituyó	 en	 satélite	 de	 Concha	 Villacarrillo.	 Muchas	 veces	 se
presentaba	en	su	palco	y	tenía	entre	las	señoras	gran	éxito.	Se	mostraba	más	triste	y
sin	la	petulancia	de	antes.

Parecía	 que	 los	 amores	 afortunados	 le	 habían	 dado	 una	 idea	melancólica	 de	 la
vida.

Estos	 amores	de	 Jaime	 se	 comentaron	entre	 los	 amigos	y	compañeros	con	gran
interés.	 Muchos	 le	 envidiaban;	 algunos	 comprendían	 que	 su	 éxito	 debía	 de	 estar
impregnado	de	cierta	amargura	interior,	cuando	se	mostraba	tan	melancólico.

Villacarrillo,	en	su	papel	de	marido	indiferente,	no	se	preocupaba	para	nada	de	lo
que	hacía	su	mujer.	Vivía	aparte	una	vida	de	soltero	y	se	 le	veía	con	 frecuencia	en
algún	palco	con	alguna	corista	o	con	alguna	pelandusca	de	baja	estofa,	porque	en	sus
devaneos	no	parecía	hombre	muy	delicado	ni	escrupuloso.
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XXXV

Los	amores	entre	Concha	y	Jaime	comenzaron	de	una	manera	tempestuosa.	De	la
tormenta	 sensual	 ella	 salió	 sonriente	 y	 tranquila;	 él,	 en	 cambio,	 quedó	 vencido,
irritado,	 y	 triste.	 Tenían	 dos	 temperamentos	 diferentes	 y	 contrarios.	 Él	 era	 un
neurótico;	en	cambio,	ella	era	de	un	equilibrio	nervioso	admirable.

A	 pesar	 de	 sus	 ideas	 anárquicas,	 que	 exponía	 constantemente,	 Thierry	 era	 un
hombre	 dogmático,	 déspota,	 que	 intentaba	 someterlo	 todo	 a	 su	 voluntad;	 ella,	 en
cambio,	era	inasequible,	indominable	por	naturaleza,	y	cediendo	ante	las	cosas	y	ante
las	personas,	no	se	entregaba	en	absoluto	a	nada.	No	quería	ni	mandar	ni	obedecer;	le
bastaba	con	vivir	a	su	manera,	mansamente,	como	un	arroyo	que	va	acomodando	sus
aguas	a	la	forma	del	cauce	y	de	las	orillas	por	donde	pasa.

La	marquesa	de	Aguilar,	buena	amiga	de	Concha,	no	tenía,	como	la	de	Aracena,
envidia,	 celos	 ni	 pasión	 biliosa	 contra	 sus	 conocidas.	 Ella	 confesaba	 que	 tenía	 un
corazón	 muy	 amplio	 en	 donde	 podían	 entrar	 muchas	 personas.	 Se	 supone	 que
sucesivamente.

La	marquesa	experimentaba	simpatía	por	Thierry	al	verle	enamorado	de	veras,	y
le	habló	de	Concha	con	sinceridad.	Según	la	de	Aguilar,	Concha,	rica	o	pobre,	reina	o
esclava,	hubiera	sido	siempre	lo	mismo:	una	persona	bondadosa,	cándida,	con	poco
arraigo	por	todo.	No	tenía	amistades	estrechas	ni	antipatías	grandes;	la	vida	le	parecía
lo	 que	 debía	 ser,	 ni	 bien	 ni	 mal.	 Únicamente	 los	 hijos	 la	 dominaban,	 pero	 tenía
muchos	momentos	que	no	se	acordaba	de	ellos.	Concha	era	también	una	mujer	culta;
había	hecho	estudios;	sabía	el	alemán	muy	bien,	pero	no	le	daba	importancia	a	estas
cosas.

Concha	 se	 había	 casado	 con	 su	 marido	 por	 amor	 y	 al	 mismo	 tiempo	 por
conveniencia,	 como	 se	 casaban	 casi	 todas,	 al	 decir	 de	 la	 marquesa	 de	 Aguilar.
Villacarrillo	era	rico,	de	la	aristocracia,	y	las	familias	respectivas	eran	amigas.

—En	esta	época	fácilmente	una	muchacha	 joven	se	cree	enamorada	del	hombre
que	la	galantea	—aseguró	la	de	Aguilar—.	Piensa	que	el	matrimonio	será	una	serie
constante	de	alegrías	y	de	placeres.	Es	la	historia	de	todas	nosotras.

Abandonada	 por	 el	marido	 en	 plena	 juventud	 y	 en	 una	 sociedad	 elegante	 en	 la
cual	 el	 ser	 desdeñada	 era	 un	 motivo	 de	 compasión	 y	 de	 burla,	 con	 los	 sentidos
despiertos,	 Concha	 quizá	 se	 lanzó	 a	 alguna	 aventura	 amorosa	 que	 la	 dejó
desilusionada	y	triste.	La	de	Aguilar	creía	que	no	había	tenido	nada	que	ver	con	Peña
Montalvo	 ni	 con	 ninguno	 de	 los	 aristócratas	 de	 su	 grupo.	 Se	 hubiera	 sabido	 en
seguida	en	el	círculo	de	sus	amistades.

Estos	 informes,	 a	 pesar	 de	 que	 le	 demostraban	 que	 Concha	 no	 era	 una	 mujer
ligera,	despreciable,	ni	mucho	menos,	no	le	tranquilizaron	a	Thierry.

—Y	esa	aventura	amorosa	que	la	dejó	desilusionada	y	triste,	¿con	quién	fue?	—
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preguntó	Jaime.
—No	lo	sé.	Si	lo	supiera	no	se	lo	diría	tampoco;	pero,	la	verdad,	no	lo	sé.	Ella	no

me	 ha	 confesado	 nunca	 nada,	 pero	 yo	 a	 veces	 he	 sospechado.	 Las	 mujeres
adivinamos.

En	 aquella	 vida	 fácil	 y	 de	 holganza,	 Concha,	 según	 la	 de	 Aguilar,	 no	 pudo
decidirse	ni	a	divertirse,	como	se	decía	entre	los	suyos,	ni	a	resignarse	con	su	suerte	y
a	 ser	 una	madre	 de	 familia	 de	 vida	 austera	 y	 grave.	Así	marchaba	 como	 entre	 dos
aguas.

La	 Villacarrillo	 tenía	 del	 amor	 una	 idea	 burlona	 y	 de	 cosa	 animal	 y	 de	 la
maternidad	una	idea	noble;	pero	no	era	capaz	de	sacrificar	lo	puramente	animal	a	lo
noble.

Thierry,	con	su	sentido	dogmático,	quiso	poner	en	claro	 la	posición	espiritual	y
material	de	ella	y	de	él	y	que	ambos	tomaran	determinaciones	extremas	a	rajatabla.

Concha	no	estaba	dispuesta	a	tal	cosa.	Puesto	que	habían	llegado	a	lo	que	llegaron
por	 la	 fuerza	 de	 las	 circunstancias,	 ella	 le	 sugería	 un	 plan	 de	 vida	 para	 los	 dos.
Permanecerían	así,	y	ella	le	ayudaría	a	crearse	una	posición.	La	idea	de	favorecerle,
de	protegerle,	de	irle	abriendo	camino	en	la	sociedad,	le	agradaba.

Dentro	 del	 desorden	 de	 un	 matrimonio	 mal	 avenido	 podía	 haber	 un	 poco	 de
orden,	pensaba	Concha.	A	los	hijos	se	les	cuidaba	y	se	les	respetaba,	alejándoles	de
toda	contaminación,	de	toda	escena	que	pudiera	darles	una	idea	impropia	de	su	padre
y	de	su	madre.	El	marido	andaba	detrás	de	las	perdidas;	la	mujer	tenía	un	amante.	Ya
dentro	de	esta	inmoralidad,	lo	mejor,	según	Concha,	era	que	no	hubiera	escándalo.
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XXXVI

Tenían	 solemnidad	 en	 el	Madrid	de	hace	 cuarenta	 años	 las	 funciones	del	 teatro
Real.

Se	 aseguraba,	 y	 parecía	 cierto,	 que	 en	 casi	 ninguna	 de	 las	 capitales	 europeas
presentaba	la	sala	de	un	teatro	un	aire	de	fiesta	cortesana	tan	solemne	como	la	ópera
madrileña.	Muchos	venidos	del	extranjero	así	lo	aseguraban.	En	Madrid	no	se	veían,
como	 en	 la	 ópera	 de	 París,	 palcos	 con	 negros	 o	 con	 ingleses	 vestidos	 con	 traje	 de
sport.	Madrid,	relativamente	pobre,	era	pueblo	de	gran	tono.	Este	tono	ha	ido	bajando
poco	a	poco,	y	la	capital	ha	quedado	reducida	a	una	ciudad	proletaria	y	de	pequeña
burguesía.

La	marcha	de	los	coches	por	las	calles,	cuando	había	función	en	el	Real,	daba	una
impresión	de	preludio	de	fiesta	ceremoniosa,	fastuosa.	Pasaban	éstos,	la	mayoría,	por
la	calle	del	Arenal,	en	una	carrera	incesante;	sonaban	las	pisadas	de	los	caballos	en	el
pavimento	 de	madera,	 y	 el	 paso	 tenía	 cierta	 solemnidad.	A	 la	 luz	 de	 los	 faroles	 se
vislumbraba	en	el	interior	de	los	carruajes	damas	vestidas	con	elegancia,	algunas	con
diademas	en	la	frente,	y	caballeros	de	frac	o	de	uniforme.

Al	mismo	 tiempo,	 y	para	producir	 el	 contraste	 romántico,	mendigos,	mujeres	y
chicos	astrosos	y	desarrapados	se	amontonaban	en	las	aceras.

Aquella	noche,	función	de	abono	del	turno	segundo,	el	teatro	estaba	como	en	las
grandes	 solemnidades.	 Se	 representaba	 Tannhäuser.	 La	 decoración	 pomposa	 de	 la
sala,	de	 tonos	calientes	 rojos	y	dorados,	brillaba	con	 las	 luces.	El	gran	 telón	estaba
tendido	aún.

El	público	iba	ocupando	las	localidades	con	más	apresuramiento	que	de	ordinario;
la	sala	de	butacas	estaba	casi	llena.	A	cada	instante	se	abría	la	puerta	de	un	palco	y
aparecían	 de	 pie	 damas	 elegantes	 y	 caballeros	 de	 frac.	 El	 foso	 de	 los	 músicos	 se
agitaba	 con	 los	 profesores	 de	 negro	 y	 de	 pechera	 blanca,	 y	 se	 oían	 de	 cuando	 en
cuando	notas	sueltas	de	algún	violín	o	de	algún	violoncelo.

Para	 los	 espectadores	 habituales	 estaba	 allí	 el	 público	 de	 siempre,	 lo	 que	 para
ellos	 constituía	 la	 sociedad;	 las	mismas	 damas,	 los	mismos	 uniformes,	 los	mismos
fraques,	los	mismos	senos	desnudos	y	las	mismas	caras.

En	 los	 palcos	 ocupados	 lucían	 los	 hombros	 y	 los	 pechos	 blancos,	 los	 trajes
espléndidos,	las	joyas	y	las	gasas.	Los	diamantes	fulguraban,	temblaban	los	abanicos,
relucían	las	calvas	como	el	marfil	y	los	gemelos	apuntaban	con	insistencia	aquí	y	allá.
El	aire	entre	judío	y	pisciforme	de	los	aristócratas	españoles	se	mostraba	en	muchas
elegantes	plateas.	Se	oía	el	murmullo	del	público	como	un	vago	rumor	de	tempestad.

En	un	espacio	de	tiempo	corto	el	teatro	quedó	completamente	lleno.
En	esto	sonaron	los	primeros	compases	de	la	Marcha	Real.	Entraban	la	Reina	con

sus	dos	hijas	en	el	palco;	no	era	en	el	palco	regio,	sino	en	el	que	llamaban	de	diario.
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La	 mayoría	 de	 la	 gente	 de	 las	 localidades	 bajas	 se	 puso	 en	 pie.	 Hubo	 algunos
aplausos	discretos	y	silencio	en	el	paraíso.	La	Reina	y	sus	hijas	sonrieron	y	saludaron
inclinando	la	cabeza	a	derecha	e	izquierda.

La	Reina	vestía	de	morado,	abrigo	negro	con	pieles	grises	y	perlas	en	el	cuello.
Las	 dos	 hijas,	 un	 tanto	 insignificantes,	 llevaban	 trajes	 sencillos,	 de	 colegiala,	 que
parecían	 baratos,	 de	 color	 de	 rosa.	 Iban	 peinadas	 con	 un	 moño	 muy	 alto	 y	 lazos
brillantes	en	el	pelo.	La	una	era	algo	rubia	y	se	parecía	a	la	madre;	la	otra,	morena,
tenía	un	tipo	vulgar	de	criada,	 la	 tez	oscura	y	unos	ojos	de	campesina	relucientes	y
negros	como	el	azabache.

En	el	palco	de	al	lado	aparecía	la	Infanta,	tía	del	rey	niño,	hermana	de	su	padre,
gorda,	 pesada,	 herpética,	 el	 pelo	 blanco,	 el	 aire	 borbónico	 y	 la	 expresión	 un	 tanto
cínica	 de	 la	 familia.	 Llevaba	 un	 traje	 verde	 de	 color	 de	 loro	 y	muchos	 diamantes,
algunos	del	tamaño	de	avellanas	gruesas.

La	 buena	 señora	 se	 preparaba	 a	 saborear	 a	 Wagner	 durmiendo	 en	 la
representación	y	charlando	en	los	entreactos.

A	su	lado	se	sentaba	una	dama	vieja,	pequeña,	de	aire	insinuante	y	nariz	afilada,
con	traje	color	de	pulga,	y	detrás	de	las	sillas	permanecían	de	pie	un	señor	estirado,
con	barba	blanca	y	aristocrática	prestancia,	y	un	infante	alto,	rubio,	vestido	de	oficial
de	caballería,	con	una	cruz	de	paño	de	una	de	las	órdenes	militares	en	el	uniforme.

En	 el	 palco	 de	 gala	 se	 lucía	 la	 alta	 servidumbre	 de	 palacio,	 los	 cortesanos	 de
casaca	bordada	llena	de	cruces	y	las	damas	con	el	lazo	rojo	prendido	en	el	pecho.	Una
de	ellas	era	una	señora	de	aire	imponente,	con	una	diadema	alta	de	brillantes,	la	nariz
corva,	solemne,	los	ojos	como	caídos	por	los	extremos	exteriores,	la	boca	pintada	y
muchas	joyas.	La	otra	era	una	flamencota	fondona	y	sonriente,	propia	para	producir
entusiasmo	en	la	calle	entre	los	estudiantes	y	los	horteras.

En	 una	 platea	 aparecía	 una	 princesa	 morena,	 goyesca,	 con	 los	 ojos	 negros
brillantes,	las	mejillas	sonrosadas,	vestida	con	traje	de	seda	negra	de	lentejuelas,	muy
ceñido,	y	grandes	perlas.

El	 príncipe	 se	 mostraba	 detrás,	 alto,	 empaquetado,	 muy	 calvo	 y	 con	 una	 gran
barba	roja.	Por	su	aspecto	parecía	un	retrato	antiguo	de	la	escuela	lombarda,	pero	al
decir	de	las	gentes	no	tenía	más	que	aspecto.

Una	dama	rubia,	chata	y	pintada,	con	el	pelo	alborotado	y	la	expresión	picaresca,
estaba	con	Niní	de	Launay,	acompañadas	por	Quiñones	y	por	un	joven	medio	albino
de	la	Embajada	francesa.	La	duquesa	de	Haro	aparecía	en	una	platea	con	un	traje	un
poco	chillón	y	sus	rizos	negros	y	sus	caracolas	en	la	frente	y	en	las	sienes.

—Su	cabeza	es	un	plato	montado	—había	dicho	Victoria	Calatrava.
En	 uno	 de	 los	 palcos	 del	 proscenio	 se	 presentaba	 al	 público	 el	 marqués	 de

Castelgirón,	 solo,	 cadavérico,	 como	 una	 figura	 de	 cera	 que	 fuese	 la	 estampa
simbólica	de	la	Muerte.
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Una	señora	gorda,	con	mucho	aire	de	raza	y	cierta	prestancia	de	obispo,	vestida
de	morado,	 llevaba	un	gran	collar	alto,	muy	oprimido	al	cuello,	un	collar	chien,	 sin
duda	 para	 sujetarse	 la	 papada	 que	 se	 le	 caía.	 Tenía	 un	 cuello	 fuerte,	 ancho	 y
musculoso.

La	 tal	 señora	 llevaba	 unas	 antiguas	 alhajas	 de	 oro	 con	 piedras	 preciosas	 de
colores.

Su	hijo,	a	su	lado,	flaco,	pequeño,	amarillo,	como	un	mono	viejo,	se	inclinaba	a
galantear	a	la	vecina	del	palco	próximo,	Luz	Calatrava.

Se	 decía	 que	 la	madre	 de	 la	 galanteada	 veía	 con	 antipatía	 al	 galanteador	 de	 su
hija,	 a	 quien	 llamaba	 con	 desdén	 el	 Putrefacto.	 Ella	 había	 sido	 en	 su	 juventud
entusiasta	 de	 los	 mozos	 guapos	 y	 comprendía	 la	 debilidad	 por	 ellos,	 pero	 no	 le
gustaban	 los	 raquíticos	ni	 los	entecos.	Se	añadía	que	el	pequeño	aristócrata,	con	su
aire	 de	 mico	 envejecido,	 se	 arruinaba	 haciendo	 regalos	 de	 príncipe,	 como	 de	 los
cuentos	de	Las	mil	y	una	noches,	a	Luz	Calatrava,	que	se	dejaba	querer	con	tal	que	la
llenasen	de	joyas.

La	condesa	de	Aracena,	con	su	aire	sombrío	y	vestida	con	gran	tocado,	aparecía
en	 otra	 platea	 con	 una	 señora	 italiana	 de	 aspecto	medieval.	Detrás	 se	 destacaba	 el
conde,	con	su	fachenda	de	hombre	guapo	e	insinuante,	que	ocultaba	admirablemente
su	insignificancia	al	lado	de	dos	jóvenes	gomosos,	muy	estirados,	uno	un	poco	chato
y	el	otro	audaz	y	picudo	como	un	gallo,	que	quizá	por	entonces	se	entendía	alguno	de
ellos	o	los	dos	con	la	condesa.

El	 embajador	 de	Alemania	mostraba	 su	 cara	 roja	 de	bulldog	 pedantesco;	 el	 de
Francia,	 su	 aire	 de	 catedrático	 de	 un	 liceo,	 y	 el	 de	 Rusia,	 hombre	 alto,	 grande,
inyectado,	 con	 su	 monóculo,	 su	 gran	 barba	 blanca,	 su	 nariz	 de	 patata	 rojiza	 y	 su
gardenia	en	el	ojal	del	frac,	parecía	un	viejo	orangután	de	jardín	zoológico,	vestido	de
etiqueta.

Los	individuos	del	cuerpo	diplomático	debían	de	sentir	cierta	tendencia	centrífuga
unos	para	otros,	pues	se	notaba	que	huían	de	la	posibilidad	del	contacto	mutuo.	Las
embajadoras,	 la	 mayoría	 flacas,	 secas,	 rubias,	 descoloridas,	 muchas	 con	 aire	 de
institutrices,	 no	 llamaban	 la	 atención,	 pasaban	 inadvertidas.	 Únicamente	 había	 una
que	se	destacaba	por	su	estatura	de	granadero,	que	erguía	el	busto	desnudo,	orgulloso,
entre	pieles	de	color	leonado,	y	otra	que	parecía	la	serpiente	negra	de	Australia	por	su
delgadez,	por	su	traje	fúnebre	y	su	expresión	displicente	y	rencorosa.

Una	 eximia	 escritora,	 la	 única	 que	monopolizaba	 el	 adjetivo	 elogioso,	 bastante
mal	 vestida,	 corpulenta	 y	 achaparrada,	 con	 la	 cara	 ancha	 y	 vultuosa	 y	 los	 ojos
blanquecinos	 y	 turbios,	 se	 agitaba	 en	 la	 silla	 de	 un	 palco	 explicando	 algo	 de	 una
manera	doctoral	a	un	joven	diplomático	y	novelista,	que	la	oía	sonriendo	con	un	aire
de	paje	entre	indiferente	y	remilgado.

En	 las	 butacas	 el	 marqués	 de	 la	 Piedad	 estaba	 con	 unos	 jovencitos	 discípulos
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suyos,	patrocinados	por	él;	entre	ellos	uno	elegante,	esbelto,	pálido,	pintado,	con	los
párpados	caídos,	que	el	maestro	parecía	mostrar	al	mundo	entero	con	orgullo,	como
su	creación.

Había	 además	 jóvenes	 de	 la	 aristocracia,	 banqueros,	médicos	 de	 gran	 clientela,
críticos	de	arte	y	notabilidades;	el	político,	el	torero	con	pretensiones	de	culto;	varios
pintores,	gentes	de	la	burguesía,	periodistas	y	algunos	tipos	todavía	no	catalogados	en
el	mundo	elegante,	 entre	ellos	un	 joven	con	aire	de	 figurín,	ojos	 lánguidos	y	barba
negra	muy	cuidada	 sobre	 la	pechera	blanca	del	 frac,	que	aspiraba	 sin	duda,	 con	 su
aire	de	trovador,	a	ser	una	de	las	bellezas	masculinas	de	Madrid.

Luego,	arriba,	el	anfiteatro	y	el	paraíso	aparecían	como	hirvientes	de	cabezas	y
caras	congestionadas	por	el	calor.

En	 el	 palco	 de	 Concha	 Villacarrillo	 se	 destacaban	 ésta,	 la	 de	 Aguilar,	 y	 como
caballeros,	 un	 joven	 diplomático	 de	 la	 Embajada	 de	 los	 Estados	 Unidos,	 seco,
anguloso,	con	una	nariz	como	un	sable,	y	Jaime	Thierry.

La	de	Aguilar	iba	vestida	de	negro	con	encajes	de	seda	y	el	escote	exageradísimo.
Concha	llevaba	traje	de	color	de	lila	pálido,	de	cola	larga,	el	pelo	en	dos	bandas	con
ondulaciones,	 diadema	 con	 un	 gran	 diamante	 en	medio	 de	 la	 frente	 y	 un	 collar	 de
perlas	de	varias	vueltas.

La	de	Aguilar	se	mostraba	más	lánguida	que	de	ordinario;	sin	duda	estaba	en	un
capítulo	 amoroso	de	 su	vida,	 con	 el	 joven	yanqui.	Concha	 tenía	 su	 aire	 indiferente
habitual.	Thierry	contemplaba	con	entusiasmo	 los	 rizos	 rubios	de	su	nuca,	 sobre	su
piel	 de	 nácar.	Concha	 estaba	 seductora;	 parecía	más	 una	muchacha	 que	 una	mujer
casada;	los	gemelos	se	fijaban	con	insistencia	en	ella;	algunos,	en	manos	femeninas,
eran	amenazadores.

En	un	palco	de	un	club	aristocrático	unos	cuantos	gomosos	de	aire	impertinente
miraban	con	los	gemelos	a	Concha	y	a	la	de	Aguilar	y	reían	y	hacían	ostentosamente
comentarios	para	llamar	su	atención.

—¡Qué	 imbéciles!	 —exclamó	 la	 de	 Aguilar	 con	 un	 mohín	 de	 desprecio—.
Quieren	que	notemos	que	hablan	de	nosotras.

—¡Psé!,	déjalo	—dijo	Concha	con	indiferencia.
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XXXVII

Comenzó	 la	 orquesta	 a	 tocar	 la	 obertura	 de	 la	 ópera	 en	 medio	 de	 un	 enorme
silencio.	La	música	llenaba	el	teatro,	lo	dominaba	de	una	manera	triunfal	y	despótica.
Al	 terminar	 la	 obertura	 estallaron	 los	 aplausos	 en	 el	 hervidero	 del	 paraíso	 de	 una
manera	frenética	y	rabiosa,	y	se	repitieron	entre	bravos	estridentes	como	los	truenos
de	una	 tempestad.	Después	 se	 levantó	 el	 telón.	El	público	 escuchaba,	más	que	 con
curiosidad,	con	anhelo.	A	muchos	había	llegado	la	idea	estúpida	de	que	la	música	no
era	ya	un	placer,	sino	un	sacerdocio,	una	cosa	difícil	y	complicada	como	un	problema
de	 cálculo	 infinitesimal	 o	 de	 álgebra	 superior.	 Sólo	 un	 núcleo	 de	 elegidos	 podía
entender	completamente	bien	una	ópera	como	aquélla.

Había	que	oír	la	música,	sobre	todo	la	de	Wagner,	con	este	espíritu	de	sacrificio,
como	si	del	escenario	fuera	a	salir	de	repente	algo	más	trascendental	que	la	solución
de	un	problema	científico,	algo	que	fuera	como	el	santo	advenimiento	de	 las	almas
modernas.

Este	espíritu	de	mansedumbre	mística	favorecía	la	expansión	del	wagnerismo	y	lo
hacía	más	exaltado.	Las	partes	más	pesadas,	más	vulgares	y	más	monótonas	de	 las
obras	 wagnerianas	 eran	 las	 más	 elogiadas	 por	 los	 neófitos.	 No	 querían	 éstos	 lo
agradable,	lo	comprensible,	sino	lo	pesado,	lo	abstruso,	lo	difícil	y	lo	kolossal.

Se	había	oído	la	canción	de	Wolfram,	de	la	Estrella,	en	la	cual	se	canta	el	amor
puro,	 etéreo,	 sobre	 las	 miserias	 y	 las	 debilidades	 humanas,	 y	 la	 canción	 de
Tannhäuser,	que	celebra	el	amor	carnal	y	el	culto	de	Venus.	Había	resonado	también
estruendosamente	la	Marcha	de	los	peregrinos.

Thierry,	 al	 escuchar	 la	 música,	 divagaba.	 El	 tema	 del	 amor	 divino	 y	 del	 amor
humano	era	un	 tema	muy	viejo.	Él	no	había	conocido	el	amor	divino,	porque	el	de
Josefina	 Cuéllar	 no	 pasaba	 de	 ser	 más	 que	 un	 amor	 ingenioso	 y	 retórico.	 Amor
humano	sí	lo	tenía	por	Concha,	a	quien	algunos	querían	pintar	como	una	bacante,	y
que	le	había	sorbido	el	alma.

A	veces	 la	de	Villacarrillo	o	 la	de	Aguilar	se	volvían	para	hacer	una	pregunta	a
Thierry	o	al	joven	diplomático	americano,	que	se	inclinaban	ceremoniosamente	para
dar	la	contestación.

Los	wagneristas	seguían	aplaudiendo	con	una	furia	proselitista,	como	si	quisieran
dar	un	trágala	a	los	que	no	comulgaban	con	su	entusiasmo.

En	el	último	entreacto,	en	el	foyer,	se	entablaron	las	eternas	discusiones	acerca	de
la	música	de	Wagner,	sobre	lo	que	simbolizaba	esto	y	lo	otro	y	si	la	melodía	infinita	y
el	leitmotiv	eran	un	hallazgo	o	una	estupidez.

Según	 los	 wagneristas,	 había	 que	 conocer	 a	 Schopenhauer	 y	 saber	 historia,
mitología	 germánica	 y	 hasta	 geología	 para	 entender	 al	 maestro.	 En	 Wagner	 lo
principal	era	el	drama	desarrollado,	no	la	melodía.	Un	público	que	escuchaba	un	día
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La	Favorita	y	al	otro	Los	maestros	cantores	o	Lohengrin	no	podía	acostumbrarse	a
sacarle	jugo	a	Wagner.	Había	que	romper	con	el	pasado	musical.	Otros	discutían	si	el
autor	era	pesimista	u	optimista,	en	una	charla	confusa,	y	mezclaban	en	su	galimatías	a
Ibsen	 y	 al	 Tolstoi	 y	 suponían	 que	 de	 todo	 ello	 iba	 a	 salir	 la	 regeneración	 de	 la
humanidad.

La	mayoría	de	los	wagneristas	entusiastas	eran	médicos	e	ingenieros	jóvenes.	Los
amigos	de	las	óperas	italianas	eran	casi	todos	viejos.

No	se	ponían	de	acuerdo	 los	unos	y	 los	otros.	Para	 los	partidarios	de	 la	música
italiana	 la	 obertura	 de	Tannhäuser	 era	 algo	 horrible,	 pasado,	 largo	 y	 fastidioso;	 en
cambio,	para	los	entusiastas	era	magnífico,	admirable	y	la	más	completa	obra	de	arte
que	se	podía	escuchar.

Se	 debatía	 también	 la	 cuestión	 de	 cómo	 se	 pronunciaba	 Tannhäuser.	 Algunos
llamaban	 al	 autor	Uañer	 y	 a	 la	 obra	 Tanoser;	 así	 lo	 habían	 oído	 en	 París,	 donde
suponían	 se	 sabía	 con	 perfección	 todo	 lo	 divino	 y	 lo	 humano.	Otros	 explicaban	 la
pronunciación	 en	 alemán	 del	 nombre,	 como	 si	 fuera	 algo	 abstruso	 que	 necesitara
estudios	complicados.	Decían	cómo	äu	 en	alemán,	con	diéresis,	 era	eu	y	eu	 era	oi,
con	lo	cual	Tannhäuser	se	pronunciaba	algo	así	como	Tannjoiser.

Los	 viejos	 aficionados	 replicaban	 que	 todo	 aquello	 era	 bárbaro,	 pesado	 e
incomprensible	y	que	 la	música	de	verdad	era	 la	de	Donizetti,	Bellini	y	Verdi.	Los
wagneristas,	tan	incomprensivos	como	los	otros,	creían	que	constituía	un	baldón	para
el	mundo	el	que	existieran	óperas	como	Lucía,	Sonámbula	o	Rigoletto.

Alfredísimo	 fue	 a	 saludar	 al	 palco	 a	 la	Villacarrillo	 y	 a	 la	 de	Aguilar.	Allí	 dio
cuenta	de	 las	discusiones	que	había	en	el	 foyer.	El	 joven	americano	era	wagnerista.
Thierry	emitió	una	opinión	herética	sobre	Wagner,	que	Alfredísimo	dijo	sonriente	que
no	gustaría	ni	a	los	entusiastas	ni	a	los	adversarios.

—Al	 lado	 de	 un	Haydn,	 de	 un	Mozart	 o	 de	 un	Beethoven,	Wagner	me	 parece
poco	músico	—dijo	Thierry—.	Para	él,	por	encima	de	la	música	pura	está	el	drama
musical,	y	por	encima	del	drama	musical,	el	teatro.

—¿Y	a	usted	esto	no	le	parece	bien?
—A	mí	me	parece	mucho	más	interesante	la	música	pura;	¿qué	importa	el	teatro?
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XXXVIII

Después	de	las	discusiones	de	cajón	sobre	wagnerismo	se	habló	de	Thierry	entre
un	grupo	de	conocidos,	algunos	periodistas.	Aparecía	en	el	palco	de	 la	Villacarrillo
verdaderamente	serio,	correcto	y	atildado,	con	su	frac	y	su	chaleco	blanco.

Todos	se	mostraban	conformes	en	que	ella	estaba	espléndida	con	el	traje	de	corte,
escotada	y	llena	de	joyas.

—Y,	sin	embargo,	ya	es	una	mujer	vieja	—advirtió	un	envidioso	de	cara	cetrina.
—¡Qué	va	a	ser	vieja!
—Pues	tendrá	ya	sus	cuarenta	años.
—¡Qué	va	a	tener!	Treinta,	a	lo	más	—dijo	Alfredísimo,	que	no	le	gustaba	vejar	a

nadie,	y	menos	a	una	mujer	elegante	y	guapa.
—Está	vestida	de	una	manera	encantadora.
—¿Y	Thierry?	¿Han	visto	a	Thierry?	—preguntó	uno	de	los	periodistas.
—Acabo	de	verle	en	el	palco	—dijo	Alfredísimo.
—Thierry	anda	jugando,	como	siempre,	al	dandismo	—dijo	un	médico	literato	de

gran	barba,	hombre	muy	mundano.
—Que	 tenga	 cuidado	—replicó	Larraga,	 el	 crítico	de	 arte,	 con	 su	malevolencia

habitual—	no	le	vayan	a	dar	un	golpe	y	acabe	de	mala	manera	su	dandismo.
—Thierry	 está	 bien.	 Es	 de	 los	 pocos	 que	 tienen	 talento	 entre	 nosotros	—dijo

Dobón,	que	había	bajado	del	paraíso.
—Eso	 te	parecerá	a	 ti.	Antes	no	 lo	creías	—replicó	Larraga,	 a	quien	molestaba

que	se	supusiera	que	alguien	que	no	fuese	él	tuviese	talento.
—Para	eso	es	uno	una	persona	inteligente	y	no	una	mula:	para	darse	cuenta	de	las

cosas	—replicó	Dobón	con	violencia—.	Thierry	está	ahora	en	sus	años	de	ensayar	la
vida	mundana.	Cuando	 los	 pase	 cambiará.	Es	 un	 hombre	 que	 hace	 todo	 con	 cierta
grandeza.

—¡Bah!	Porque	tiene	dinero.
—Otros	tienen	más	dinero	que	él.	A	cada	uno	hay	que	darle	lo	suyo.	De	Thierry

se	puede	decir:

Siempre	vive	con	grandeza
el	que	hecho	a	grandeza	está.

—Thierry	cree	que	eso	de	gastar	no	depende	de	la	fortuna,	sino	de	un	derecho	que
tiene	la	persona	que	es	inteligente	y	distinguida.

—Esa	idea	es	la	que	produce	la	generosidad	casi	siempre	—indicó	Alfredísimo.
—Se	lee	a	Poe	o	a	Whitman,	se	oye	a	Mozart	o	a	Schumann	—añadió	Larraga—,

pues	 se	 puede	 gastar	 en	 duros;	 ahora	 se	 lee	 a	Montepín	 o	 a	 Pérez	Escrich,	 se	 oye
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música	de	cuplés,	y	entonces	hay	que	gastar	en	perras	chicas.
—No	todo	el	mundo	puede	gastar	en	duros,	aunque	los	tenga	—aseguró	Dobón.
—Todo	 eso	 no	 son	más	 que	 ilusiones	—replicó	 Larraga—:	 el	 poder	 gastar	 no

depende	de	la	mentalidad,	sino	del	dinero.
—De	 las	 dos	 cosas.	 Hay	 personas	 que	 aunque	 fueran	 Cresos	 por	 su	 fortuna

vivirían	mezquinamente.
La	frase	pareció	una	alusión	directa	a	Larraga,	que	era	un	roñoso.
En	esto	se	vio	bajar	por	la	escalera	a	don	Paco	Lecea	con	una	señora	rubia;	venían

los	dos	del	anfiteatro	de	cumplir	su	misión,	pues	ambos	pertenecían	a	la	claque.	La
claquista	era	alta,	seca,	desgalichada	y	pintada.	Filarmónica	entusiasta,	se	enamoraba
de	los	divos	y	guardaba	sus	fotografías	y	sus	retratos	de	los	periódicos.

Don	Paco	 estuvo	hablando	un	momento	 con	 el	 jefe	 de	 los	 alabarderos,	 hombre
moreno,	alto	y	 fuerte,	con	una	cara	audaz	y	un	bigote	negro.	Este	 repartidor	de	 los
falsos	 triunfos	 producidos	 por	 las	 manos	 de	 sus	 satélites	 tenía	 su	 centro	 de
operaciones	 fuera	 del	 teatro,	 en	 una	 barbería	 de	 la	 plaza	 de	 Isabel	 II,	 y	 era	 su
lugarteniente	el	barbero,	charlatán	y	bullicioso.	El	jefe	de	los	claquistas	se	mostraba
severísimo	con	los	suyos:	quería	tener	con	ellos	una	disciplina	de	oficial	prusiano.

Don	 Paco	 Lecea	 se	 unió	 al	 grupo	 de	 sus	 conocidos,	 y	 al	 enterarse	 de	 lo	 que
hablaban	 dio	 su	 parecer.	 Don	 Paco	 tenía	 también	 el	 romanticismo	 de	 equiparar
distinción	 y	 dinero.	 Por	 esta	 ecuación	 social,	 hombre	 distinguido	 era	 idéntico	 a
hombre	 rico,	 cosa	 disparatada	 y	 falsa	 a	 ojos	 vistas	 en	 la	 sociedad	 española	 y
probablemente	en	todas.

Don	Paco	lo	comprendía,	pero	no	aceptaba	en	frío	la	idea	de	que	la	elegancia	y	el
talento	no	 fueran	cotizables.	En	una	pretendida	sociedad	aristocrática	 lo	debían	ser,
pero	no	lo	eran.

—La	 gente	 de	 talento	 se	 engaña	 porque	 no	 comprende	 todo	 lo	 tonto	 que	 es	 el
mundo	—dijo	el	marqués	de	Quiñones,	que	también	se	acercó	al	grupo.

—Eso	lo	ha	dicho	antes	alguien,	no	sé	quién	—observó	Larraga	con	ironía	en	un
aparte.

—Lo	 que	 se	 puede	 asegurar	 es	 que	 el	 marqués	 comprende	 el	 mundo	 —dijo
Dobón.

—¿Y	 ese	 chico	 estará	 enamorado	 de	 veras?	 —preguntó	 el	 médico	 literato,
refiriéndose	a	Thierry.

—Ya	sabe	usted	lo	que	dijo	la	Rochefoucauld	—contestó	el	marqués	de	Quiñones
—:	Il	en	est	du	véritable	amour	comme	de	l’apparition	des	esprits;	tout	le	monde	en
parle,	mais	peu	de	gens	en	ont	vu.

Era	esta	frase	muy	repetida	por	Quiñones,	no	sólo	por	lo	ingeniosa,	sino	porque
demostraba	al	decirla	lo	bien	que	pronunciaba	el	francés.

—Para	mí,	entre	estas	sentencias	sobre	el	amor	que	se	 leen	en	los	 libros	 la	más
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exacta	me	 ha	 parecido	 la	 de	Chamfort,	 que	 asegura	 que	 el	 amor	 no	 es	más	 que	 el
contacto	de	dos	epidermis	—dijo	Larraga.

Pepito	Velarde,	que	llegó	en	aquel	momento,	había	recogido	dos	anécdotas	en	la
sala.	 En	 las	 dos	 intervenía	 Victoria	 Calatrava,	 famosa	 por	 su	 cinismo	 y	 por	 su
ingenio.	Ésta,	al	encontrarse	con	un	escritor	notable,	de	sexo	dudoso,	le	había	dicho
maliciosamente:

—Al	verle	a	usted	recuerdo	aquella	 frase	de	una	fábula:	Tu	cabeza	es	hermosa,
pero	sin	seso;	ahora	que	yo	la	varío	y	digo:	Tu	cabeza	es	hermosa,	pero	sin	sexo.

El	escritor	le	había	contestado:
—Eso	dice	la	zorra…	al	busto;	sin	duda	yo	soy	el	busto.
La	otra	anécdota	se	refería	a	la	misma	Victoria.	Había	ido	a	saludar	a	la	condesa

de	Aracena	a	su	platea,	y	al	sonar	los	timbres	para	comenzar	un	acto	le	había	dicho
con	ironía,	señalando	a	su	marido,	el	conde:

—Chica,	me	voy	deprisa	porque	vienen	los	mansos.
—Sí	debe	de	ser	verdad,	contestó	la	condesa	con	acritud,	porque	viene	también	tu

padre.
—Con	 esto	 ha	 quedado	 chafada	 —añadió	 Velarde,	 quien	 sin	 duda	 tenía	 que

vengar	algún	agravio	de	la	incisiva	virago.
—¡Bah!	 ¿Usted	 cree?	—replicó	 el	 médico	 literato	 y	 mundano—.	 A	 ésa	 no	 le

importa	nada	por	nada.	Suele	hacer	chistes	sobre	los	antiguos	amantes	de	su	madre.
Yo	 se	 los	 he	 oído.	 Estaba	 hace	 años	muy	 interesada	 con	 un	 pollo	 arruinado	 de	 la
aristocracia,	y	como	su	madre	tuvo	amores	con	el	padre	de	ese	pollo	y	ha	contribuido
a	 arruinarle,	 le	 decía:	 «Mira,	mamá,	 dime	 si	 ese	muchacho	 es	 hermano	mío	 o	 no,
porque	no	quiero	cometer	un	fratricidio.»

Este	rasgo	de	cinismo	pareció	muy	interesante	a	los	que	charlaban.
Don	Paco	Lecea	sonreía,	pensando	quizá	que	esta	desvergüenza	era	la	verdadera

norma,	la	medida	de	la	vida	elegante	y	mundana.
—¿Y	usted	cree	que	Victoria	es	una	sáfica?	—preguntó	Quiñones	al	médico	con

cierta	pedantería	inoportuna.
—Eso	está	claro.	Ya	está	lanzada.	Yo	la	veo	pasearse	por	ahí	con	una	muchacha

joven	cogida	del	brazo	de	ella	y	mirando	de	una	manera	desafiadora	a	todo	el	mundo.
Se	avisó	para	el	último	acto,	y	el	público	se	apresuró	a	ocupar	sus	localidades.
Poco	después	Thierry	y	el	joven	de	la	Embajada	de	los	Estados	Unidos	salían	del

palco	acompañando	a	las	damas.
Concha	 llevaba	una	salida	de	 teatro	blanca,	bordada	de	oro	con	armiño,	echada

sobre	los	hombros,	y	guantes	largos,	también	blancos,	hasta	el	codo.	Gran	parte	del
público	 se	 acercó	 a	 contemplarla	 con	 curiosidad.	 Tenía	 éxito.	 Era	 indudable.	 A
Concha	 le	 agradaba,	 pero	 no	 le	 sorprendía,	 producir	 esta	 expectación.	 Se	 hallaba
acostumbrada	 a	 ella.	 Le	 parecía	 un	 hecho	 natural	 y	 legítimo,	 un	 homenaje	 a	 su
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distinción	y	a	su	belleza.	Al	llegar	al	vestíbulo,	las	damas	se	detuvieron.	Dos	lacayos
al	verlas	cruzaron	por	entre	el	tumulto	de	los	otros	y	gritaron	desde	la	puerta	hacia	la
plaza	de	Oriente:

—¡Villacarrillo!	¡Aguilar!
Las	dos	parejas	esperaron	y	entraron	cada	una	en	su	coche.
Hubo	jóvenes	que	miraron	con	envidia	a	Thierry.	Éste,	sin	embargo,	no	disfrutaba

de	su	éxito	y	se	sentía	triste.
«Así	pasa	en	la	vida	—pensaba—.	Se	cree	que	conseguir	algo	es	ya	una	felicidad

y	después	se	ve	que	lo	conseguido	no	es	tampoco	la	dicha.»
El	lugar	común	melancólico	le	produjo	cierta	angustia,	y	pensó	en	ahogarlo	con

un	poco	de	alcohol	en	cuanto	dejara	a	Concha.
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XXXIX

En	la	primavera	varias	damas	y	algunos	señores	elegantes	pensaron	dar	una	fiesta
en	una	finca	de	un	amigo	aristócrata	próxima	a	Torrelodones.

La	fiesta	se	celebraría	en	honor	de	la	hija	de	un	marqués	español	casada	con	un
príncipe	polaco	y	 llegada	a	Madrid	a	pasar	una	 temporada	con	su	 familia.	Eran	 los
organizadores	el	marqués	de	Quiñones,	Pepito	Velarde	y	Alfredísimo.

La	princesa	era	una	mujer	de	gran	tipo	y	de	gran	distinción,	alta,	esbelta,	gallarda,
muy	culta.

Thierry	la	conoció	en	casa	de	Concha	Villacarrillo	y	estuvo	hablando	con	ella	de
Nueva	York,	donde	la	princesa	había	vivido	algún	tiempo.

A	la	fiesta	fue	invitado	Jaime.
Marcharon	por	 la	mañana	unas	veinte	personas	entre	 señoras	y	caballeros	en	el

tren	y	después	en	dos	coches	a	la	finca.
La	 cercaba	 a	 ésta	 una	 tapia	 y	 tenía	 campos	 con	 pinos	 y	 carrascas,	 huerta	 y

jardines.	La	casa	era	amplia,	de	a	principios	de	siglo,	con	habitaciones	tapizadas	con
papeles	antiguos,	chimeneas	altas,	puertas	de	cuarterones	y	una	gran	terraza	de	piedra
con	tiestos	con	geranios	llenos	de	flores	rojas.

Estaba	 elegido	 el	 sitio	 para	 el	 almuerzo	 en	una	plazoleta	 entre	 árboles	 con	una
vista	 espléndida	 sobre	 la	 sierra.	 Se	 sentaron	 algunos	 en	 el	 suelo,	 las	 señoras	 en
cojines,	y	los	criados	sirvieron	la	comida.

El	marqués	de	Quiñones	contó	cómo	había	visto	en	la	estación	del	pueblo	al	viejo
torero	 Frascuelo	 con	 su	 cara	 cetrina,	 atormentada,	 solo,	 pensativo	 y	 triste,	 vestido
como	 un	 guarda	 rural.	 Quiñones	 quiso	 conversar	 con	 él,	 recordarle	 sus	 glorias
pasadas,	pero	el	torero	rehuyó	la	conversación	hundido	en	su	melancolía	de	verse	ya
olvidado	 por	 todo	 el	mundo.	 La	 princesa	 hubiese	 deseado	 verlo,	 pero	 el	 torero	 no
tenía	ninguna	gana	de	hablar	con	nadie	ni	de	salir	de	su	rincón.

Después	del	almuerzo	se	marcharon	los	criados,	se	trajo	un	organillo	de	manubrio
y	se	bailó	hasta	el	atardecer,	en	que	comenzó	a	soplar	el	viento	frío	del	Guadarrama.
Habaneras	 y	 polcas	 populares	 hicieron	 el	 gasto.	 Se	 tocó	 el	 pasodoble	 de	 los
barquilleros	de	Agua,	azucarillos	y	aguardiente:

Las	niñeras	y	los	soldaos
por	nosotros	están	pirraos
y	dan	cuartos	a	los	chiquillos
para	que	nos	compren	unos	barquillos.

El	schotis	de	La	Gran	Vía:	«Yo	soy	un	baile	de	criadas	y	de	horteras»,	y	el	coro
de	«Los	marineritos»,	 de	 la	misma	 revista,	 se	 repitieron	varias	veces	 acompañados
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por	 las	voces	de	 los	bailarines.	Este	coro	 tenía	 la	chunga	habitual	de	 la	música	del
maestro	 Chueca,	 pues	 estos	 marineritos	 que	 hablaban	 de	 las	 playas	 remotas	 se
referían	al	estanque	del	Retiro.

Cuando	Concha	bailaba	con	Jaime	 tarareaba	 la	 letra	pedestre	de	 la	canción	casi
apoyando	la	mejilla	en	el	hombro	de	su	pareja:

Ya	nuestro	barco,	cual	rauda	gaviota,
las	olas	va	rompiendo	de	nuestra	suerte	en	pos,
y	allá	en	la	playa,	que	ya	se	ve	remota,
pañuelos	que	se	agitan	sin	cesar	nos	mandan	un	adiós.

Este	 adiós	 de	 la	 canción	 le	 pareció	 a	 Jaime	 durante	 un	 momento	 que	 era	 una
despedida	auténtica	de	Concha,	que	le	dejaba.

Thierry	bailó	 también	repetidas	veces	con	 la	princesa	y	se	mostró	con	 todas	 las
damas	servicial,	amable	y	galante.

La	fiesta	tuvo	un	aire	goyesco.	Los	trajes	claros	de	las	señoras	se	destacaban	en	el
fondo	 del	 campo,	 verde,	 primaveral,	 y	 hacían	 un	 efecto	 encantador.	 Thierry	 se
excedió	en	amabilidad	y	en	galantería.

A	 alguno	 de	 los	 señores,	 un	 poco	 demasiado	 alegre,	 se	 le	 ocurrió	 colgar	 una
botella	vacía	de	la	rama	de	un	árbol	y	dedicarse	a	tirarle	piedras	y	a	romperla.	Otros
le	 imitaron.	Este	 juego,	un	 tanto	brutal,	dio	a	 los	aristócratas	un	aire	de	horteras	en
una	partida	de	campo.

Thierry	no	quiso	intervenir	en	aquel	ejercicio.	El	juego	parecía	como	si	pusiera	a
flote	toda	la	vulgaridad	y	la	chabacanería	de	aquellos	señores,	que	seguramente	sólo
en	la	ropa	se	distinguían	de	sus	criados.

El	marqués	padre	de	la	princesa,	viejo	y	anglómano,	dijo	de	Jaime	una	frase	que
en	su	boca	era	definitiva	y	lapidaria:

—El	señor	Thierry	es	un	hombre	correcto.
Para	él	esto	debía	valer	tanto	como	para	Homero	el	llamar	a	uno	de	sus	héroes	el

irreprochable.
La	 corrección	 constituía	 la	 suprema	 cualidad	 y	 el	 máximo	 elogio	 en	 boca	 del

marqués	 padre	 de	 la	 princesa.	Este	 señor,	 al	 parecer	 no	muy	 comprensivo	 en	 otras
cosas,	tenía	dos	especialidades:	una,	la	de	señalar	con	seguridad	la	corrección	en	una
persona,	y	la	otra,	el	saber	colocar	los	fondos	hábilmente.

Al	 entrar	 en	 la	 casa	 a	 tomar	 los	 abrigos	 y	 disponerse	 a	 volver,	 Alfredísimo	 se
sentó	 en	 el	 piano	 y	 comenzó	 a	 tocar	En	 r’venant	 de	 la	 revue,	 canción	 que	 hacía
algunos	años	era	popular	en	París	en	los	cafés-conciertos.	El	marqués	de	Quiñones,
perdido	 un	 poco	 el	 decoro,	 se	 puso	 a	 cantar	 y	 a	 imitar	 las	 actitudes	 y	 el	 acento
parisiense	de	un	cómico	francés	de	los	bulevares.
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Por	 la	 tarde	 los	 viajeros	 volvieron	 a	 Madrid,	 y	 por	 la	 noche	 Concha	 y	 Jaime
fueron	al	circo.
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XL

Una	semana	después	se	dio	una	comida	de	gala	en	el	palacio	de	la	familia	de	la
princesa.	Se	hallaba	éste	en	una	calle	antigua	de	Madrid.	Jaime	era	de	los	invitados.
Llegó	a	 la	hora	 indicada	en	coche,	vestido	de	frac.	El	criado	 le	quitó	el	abrigo	y	 le
acompañó	 a	 un	 salón	 del	 piso	 principal.	 En	 el	 salón	 esperaron	 a	 que	 se	 reunieran
todos,	 y	 ya	 reunidos	 pasaron	 por	 parejas	 y	 con	 cierta	 ceremonia,	 del	 brazo,	 al
comedor.

El	gran	comedor,	solemne,	amueblado	a	la	antigua,	tenía	una	mesa	en	medio	para
veintitantos	comensales.	En	 las	paredes	 lucían	 inmensos	 tapices	y	cuadros	de	caza.
Del	techo,	artesonado,	colgaban	grandes	arañas	de	cristal.	El	mantel,	blanco,	espeso,
sin	 una	 arruga,	 estaba	 iluminado	 por	 bujías	 con	 sus	 pantallas,	 y	 sobre	 él,	 entre
búcaros	 de	 flores,	 se	 destacaban	 cubiertos	 de	 plata	 maciza	 esculpidos	 y	 copas	 de
cristal	 de	 Bohemia	 talladas,	 de	 un	 vidrio	 amarillento	 con	 figuras	 verdosas
verdaderamente	magníficas.

El	marqués,	la	marquesa	y	su	hija	señalaron	los	sitios	respectivos	a	cada	uno	y	se
sentaron.	Todas	las	señoras	estaban	escotadas,	y	los	señores,	de	rigurosa	etiqueta.

Los	criados,	altos,	elegantes,	de	 frac,	 iban	y	venían	sobre	 las	espesas	alfombras
como	fantasmas,	sin	meter	ruido.	El	mayordomo,	un	viejo	inglés,	inmóvil	cerca	de	un
aparador,	avanzaba	a	tiempo	como	la	providencia	del	gastrónomo	a	quitar	un	plato	o
a	servir	el	vino.	Este	toque	del	artista	tan	oportuno,	para	muchos	pasaba	inadvertido.

La	 cena	 fue	 larga	 y	 complicada.	 Thierry	 estaba	 a	 la	 izquierda	 de	 la	 princesa	 y
habló	con	ella	con	animación	casi	toda	la	noche.	La	princesa	había	vivido	en	Polonia
y	en	Rusia	y	estaba	sugestionada	por	la	intensidad	y	por	la	pasión	del	mundo	eslavo.
Hablaba	 con	 libertad	 y	 con	 fuego;	 no	 tenía	 nada	 de	 la	 mojigatería	 habitual	 en	 la
aristocracia	española.	Había	leído	a	Dostoievski	y	le	había	turbado	el	espíritu.

Concha,	 al	 ver	 a	 la	 princesa	 y	 a	 Thierry	 hablando	 mano	 a	 mano,	 sonreía.	 Un
diplomático	prusiano	y	Alfredísimo	la	atendían	muy	solícitos.	Concha	sabía	muy	bien
el	alemán,	y	se	expresaba	tan	pronto	en	este	idioma	como	en	castellano	con	Alfredo.
Thierry	bebió	un	poco	de	más.	El	vino	del	Rin	en	aquellas	copas	talladas	le	parecía
solemne,	protocolar	y	delicioso.	La	excitación	le	hizo	expresarse	con	originalidad	y
con	brillantez.	A	los	postres	sirvieron	el	champaña,	el	café	y	los	cigarros.

Después	de	cenar	pasaron	a	otro	salón,	y,	hablando	y	fumando,	llegaron	las	tres
de	 la	 mañana,	 en	 que	 cada	 uno	 se	 marchó	 a	 su	 casa	 con	 la	 impresión	 de	 haber
disfrutado	de	una	de	las	pocas	noches	agradables	de	la	vida.

Los	éxitos	sociales	de	aquellos	días	hicieron	que	Thierry	fuera	invitado	a	varias
casas	aristocráticas	y	conociera	algunas	damas.	Jaime	no	se	recataba	en	defender	en
los	palacios	sus	ideas	revolucionarias.

—Pero	usted	no	es	republicano	—le	indicaban	las	señoras.
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—Republicano	no,	anarquista.
—¡Bah!	Tonterías.
Otras	le	decían:
—De	apellido	francés	y	nacido	en	Norteamérica,	¿qué	puede	usted	tener	que	ver

con	la	política	de	aquí?
Jaime	se	explicaba	y	afirmaba	su	españolismo;	pero	no	le	hacían	mucho	caso.
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XLI

Alfredísimo,	 siempre	admirador	del	 éxito,	 cuando	vio	que	Thierry	estaba	en	un
momento	 de	 boga,	 le	 convidó	 a	 una	 cena	 con	 varios	 aristócratas	 en	 un	 restaurante
que,	 según	 decía,	 acababa	 de	 descubrir.	 Alfredísimo	 era	 la	 amabilidad	 y	 la
servicialidad	 hecha	 hombre.	 Estaba	 siempre	 de	 acuerdo	 con	 todo	 el	 mundo	 y
dispuesto	a	favorecer	a	amigos	y	a	conocidos.

A	pesar	del	esmero	que	puso	en	la	cena	y	de	lo	mucho	que	le	costó,	no	acertó,	no
dio	en	el	clavo.

Al	terminar,	el	marqués	de	Quiñones	le	ofreció	a	Thierry	su	coche	para	llevarle	a
su	casa,	pues	sabía	que	vivía	muy	lejos.

Al	sentarse	en	el	asiento	de	la	berlina,	el	marqués	dijo	con	un	tono	de	lamentación
un	poco	pedantesco:

—¡Este	pobre	Alfredo,	qué	cena	nos	ha	dado!
—Pues	¿qué	ha	ocurrido?
—La	manteca,	rancia;	una	botella	de	Burdeos,	con	gusto	a	corcho	viejo.	Esto	ha

sido	fatal.
—Yo	no	lo	he	notado.
—Pues	el	vino	estaba	completamente	bouchonné.
Thierry	estuvo	a	punto	de	soltar	la	carcajada.	Este	era	su	premio.	Alfredísimo	se

desvivía	por	ser	grato	a	 los	aristócratas	auténticos	y	 le	pagaban	así,	echándoselo	en
cara,	como	si	él	 tuviera	 la	culpa	de	que	 la	manteca	de	 la	cena	estuviese	rancia	y	el
vino	bouchonné.

«En	parte,	 a	pesar	de	que	es	buena	persona,	Alfredo	merece	 este	 trato	—pensó
Jaime—.	Seguramente	 no	 sería	 capaz	 de	 gastar	 ni	 la	 cuarta	 parte	 de	 ese	 dinero	 en
convidar	 a	 Platón	 en	 compañía	 de	 Galileo	 y	 de	 Pasteur.	 La	 debilidad	 por	 los
aristócratas	es	su	vicio.»
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XLII

A	pesar	de	que	Concha	Villacarrillo	presumía	de	gustos	tranquilos	y	modestos,	le
había	 metido	 a	 Thierry	 en	 un	 tren	 de	 vida	 imposible	 para	 un	 hombre	 de	modesta
fortuna.	Le	hacía	gastar	como	si	fuera	un	hombre	rico	y	su	dinero	debía	de	marchar
muy	mal.	El	palco,	el	regalo,	el	convite	a	tres	o	cuatro	personas	era	cosa	corriente.

Había	señoras	elegantes,	riquísimas,	que	se	dejaban	convidar	con	fruición	un	día
y	otro,	como	si	fueran	menestralas	con	un	pequeño	jornal.

Con	mucha	 frecuencia	 Thierry	 alquilaba	 el	 coche	 del	 señor	 Benigno	 e	 iba	 con
Concha	a	 la	 casa	de	Campo,	 a	El	Pardo	y	a	 la	posesión	 real	de	 la	Zarzuela.	Había
tardes	 que	 la	 pasaban	 encantados,	 como	 niños,	 sentados	 en	 la	 hierba,	 entre	 las
encinas,	mirando	a	 lo	 lejos	el	Guadarrama	y	 las	perdices	y	 los	gamos	que	 saltaban
entre	las	matas.	De	noche	iban	al	teatro	y	después	a	alguna	chocolatería	hasta	las	dos
o	las	tres	de	la	mañana.

Cuando	 Jaime	 le	 contaba	 al	 cura	 don	 Antolín	 sus	 asuntos	 y	 le	 hablaba	 de	 sus
gastos,	el	cura	le	decía:

—Echa	a	paseo	a	esas	gorronas,	porque	esas	tías	son	unas	gorronas.
Y	el	cura	pronunciaba	 las	palabras	 tías	y	gorronas	con	 todas	sus	 letras,	con	una

pronunciación	muy	recalcada	de	paleto.
A	Concha,	sin	duda,	no	se	le	ocurría	sospechar	si	estaría	arruinando	a	Jaime.
Después	 de	 la	 embriaguez	 de	 la	 primera	 época	 de	 sus	 amores	 comenzó	 la

incomprensión	de	los	dos.	Concha	había	tenido	un	momento	de	satisfacción	al	verse
solicitada	 e	 implorada;	 luego	 se	 acostumbró	 pronto	 y	 comenzó	 a	 mostrarse
displicente.	En	ella	el	entusiasmo	por	Thierry	era	profundo,	pero	no	intenso.	En	él	sí,
porque	a	su	inclinación	se	unía	la	suspicacia,	los	celos	y	el	deseo	de	imponerse	y	de
mandar.

Tenía	 pequeños	motivos	 de	 disentimiento.	La	 calma	de	Concha,	 su	 pesadez,	 su
ritmo	lento,	contrastaba	con	la	viveza	de	Thierry,	lleno	de	impaciencia	y	de	inquietud
para	todo.	Concha	sólo	para	ponerse	los	guantes	tardaba	una	eternidad.	No	iba	nunca
con	exactitud	a	ninguna	parte.	Thierry	se	desesperaba.

—Eres	un	polvorilla,	Jimmy	—le	decía	ella.
Ninguno	de	los	dos	estaba	contento.	A	Concha	le	molestaba	el	mal	humor	y	los

celos	de	Jaime;	a	éste	le	parecía	indigna	la	 indiferencia	de	Concha	por	la	 literatura,
por	la	política	y	por	el	arte,	y	sobre	todo	la	facilidad	de	flirtear	con	cualquiera.

Muchas	veces	 la	veía	sosteniendo	una	conversación,	con	 los	ojos	brillantes	y	el
aire	expresivo,	con	algún	tipo	vulgar,	mezquino	y	adocenado.

En	 ocasiones,	 Thierry	 creía	 que	 se	 le	 había	 ocurrido	 algo	 que	 estaba	 bien;
intentaba	explicárselo	a	ella,	pero	ella	le	oía	bostezando.

Concha	 tenía	 afición	 por	 las	 diversiones	 pequeñas	 y	 sin	 trascendencia,	 por	 los
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sainetes	y	por	la	música	ligera.	Ya	comprendía	que	había	grandiosidad,	por	ejemplo,
en	una	sinfonía	de	Beethoven	o	en	una	novela	de	Tolstoi;	pero	creía	que	no	valía	la
pena	de	tomar	nada	en	serio.

Cuando	iban	a	los	conciertos,	al	teatro	del	Príncipe	Alfonso,	y	tocaban	la	Quinta
Sinfonía	 o	 la	 Pastoral	 de	 Beethoven,	 Thierry	 se	 exaltaba	 y	 quedaba	 como
trastornado.

—Esta	música	me	perturba	—decía.
—Pues	entonces	no	la	oigas	—contestaba	ella	con	excesivo	buen	sentido.
Él	quería	decir	que	en	esta	perturbación	que	le	producía	la	música	se	hallaba	su

encanto,	 y	 como	 sus	 explicaciones	 eran,	 naturalmente,	 oscuras,	 ella	 se	 reía	 o	 no
escuchaba.

A	 Concha	 no	 le	 gustaban	 las	 sutilezas	 psicológicas	 y	 laberínticas;	 tampoco	 le
agradaba	hablar	de	cosas	serias.

No	era,	a	pesar	de	esto,	ignorante	ni	inculta.	De	niña	había	tenido	durante	mucho
tiempo	una	institutriz	alemana.

Ella	le	había	enseñado	el	alemán,	que	lo	recordaba	muy	bien.	Había	llegado	a	leer
los	versos	de	Heine.	Todo	esto	le	parecía	propio	de	la	primera	juventud,	algo	que	una
mujer	casada	debía	olvidar	sin	dar	importancia.	Recordaba	palabras	y	frases	a	las	que
prestaba	 un	 aire	 irónico.	 Así,	 a	 las	 ideas	 vacuas	 las	 llamaba,	 como	 su	 institutriz,
Nichtdenkungsgedanken.	Esta	palabra	kilométrica	de	profesor	pedante	en	boca	de	ella
le	sorprendía	a	Thierry.

Las	 conversaciones	 de	 Concha	 eran	 completamente	 vulgares,	 y	 pasaba	 de	 una
cosa	a	otra	con	una	rapidez	y	una	facilidad	extraordinarias.	Al	día	tenía	tres	o	cuatro
proyectos	que	le	entusiasmaban	por	un	momento	y	que	olvidaba	con	gran	facilidad.

Cuando	estaban	solos,	Jaime	insistía	en	sus	psicologismos	y	ella	le	replicaba	con
abandono	y	con	gracia.

—No	seas	pesado,	Jimmy.	Eres	un	pelmazo.
De	 los	 proyectos	 de	 Concha	 de	 dirigir	 a	 Thierry,	 de	 ayudarle	 a	 crearse	 una

posición,	 no	 quedaba	 nada.	 Él	 no	 sabía	 aprovecharse,	 no	 tenía	 ambiciones	 ni
oportunidad	 para	 buscar	 la	 ocasión.	 ¿Qué	 iba	 a	 hacer	 ella?	 Concha	 se	 hubiera
alegrado	de	que	Jaime	le	hubiese	pedido	algo,	aunque	fuera	cosa	difícil	de	conseguir:
un	 cargo	 lucrativo	 o	 una	 distinción	 honorífica;	 pero	 él	 no	 pedía	 más	 que	 amor,
fidelidad	constante	y	otras	cosas	mucho	más	difíciles	de	dar	que	un	buen	destino	o
una	condecoración.
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XLIII

La	tarde	de	octubre	era	de	una	belleza	y	de	una	placidez	admirable.	El	paseo	de
coches	del	Retiro	estaba	lleno.

En	 esta	 luz	 clara	 y	 limpia	 de	 Madrid	 marchaban	 despacio	 filas	 de	 carruajes
charolados	y	brillantes,	 la	mayoría	negros,	algunos	con	ruedas	de	goma	pintadas	de
verde	 o	 de	 rojo.	 El	 cabriolet,	 que	 elegantemente	 llamaban	 milord	 y	 popularmente
manuela,	con	su	caballo	con	un	gran	cascabel,	alternaba	con	la	berlina	cerrada	de	dos
caballos	ocupada	por	el	señor	viejo	o	la	señora	anciana,	y	el	landó	abierto,	lo	que	se
llamaba	antes	carretela	en	las	capitales	de	provincia,	alguno	de	doble	suspensión,	que
parecía	por	sus	movimientos	una	barca,	llevaba	como	un	ramillete	damas	peripuestas
y	vistosas.	Dos	o	tres	de	estos	landós	estaban	por	dentro	forrados	de	seda.

Los	 caballos,	 grandes	 y	 hermosos,	 piafaban	 con	 aire	 de	 orgullo;	 lacayos	 bien
vestidos,	con	pantalones	blancos,	levitas	y	sombreros	de	copa	con	su	escarapela	o	con
un	lazo	de	cordones	en	el	hombro,	se	mostraban	rígidos	e	impasibles.	Brillaban	al	sol
correajes,	aceros	y	cristales.

Mujeres	 lánguidas	 y	 finas,	 enguantadas,	 con	 una	 manta	 de	 gamuza	 o	 una	 piel
moteada	 de	 león	 a	 los	 pies	 y	 un	 perrillo,	 como	 un	 objeto	 de	 lujo,	 friolero	 y
tembloroso,	pasaban	meciéndose	en	los	coches	con	muelles.

Jinetes	 y	 amazonas	 cruzaban	 por	 una	 avenida	 lateral,	 levantándose	 ellos	 de
cuando	en	cuando	en	los	estribos,	dando	un	aire	de	estampa	inglesa	al	paseo.

Por	 el	 andén,	 de	 asfalto,	 la	 clase	 media	 trepadora	 marchaba	 mirando	 a	 los
privilegiados	con	ansia,	como	buscando	el	momento	de	saltar	del	andén	al	coche.

Todos	 o	 casi	 todos	 se	 conocían.	 Eran	 los	 mismos	 que	 por	 la	 mañana	 se
encontraban	en	Recoletos	y	por	la	noche	se	veían	en	el	Real.

Thierry	había	tomado	el	coche	elegante	del	señor	Benigno	e	iba	a	ver	a	Concha.	A
pesar	 de	 que	 le	 había	 dado	 cita	 allí,	 no	 estaba.	 Se	 detuvo	 y	 bajó	 cerca	 del	 Ángel
Caído.

Estaba	 esperando	 cuando	 Villacarrillo	 y	 un	 amigo	 suyo,	 los	 dos	 en	 un	 simón,
pasaron	siguiendo	a	muchachas	pintadas	acompañadas	de	una	Celestina,	que	iban	en
otro	 coche.	 Seguramente	 habían	 salido	 éstas	 de	 un	 burdel,	 porque	 tenían	 un	 aire
pobre,	miserable,	y	al	mismo	 tiempo	desvergonzado.	Era	 raro	que	aquellos	 señores
ricos	las	siguieran.

Thierry	se	puso	a	pasear	a	pie	con	la	idea	de	espiar	a	Villacarrillo	y	a	su	amigo.
Los	dos	simones,	el	de	las	busconas	y	el	de	los	aristócratas,	se	detuvieron	uno	al

lado	 del	 otro,	 y	 los	 que	 los	 ocupaban	 estuvieron	 hablando	 largo	 rato.	 Después
volvieron	por	donde	habían	venido.

Cuando	 Thierry	 fue	 a	 tomar	 su	milord,	 el	 paseo	 del	 Retiro	 estaba	 ya	 desierto.
Todos	los	coches	habían	partido	hacia	Recoletos	y	la	Castellana.
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Thierry	pensó	si	habría	ido	allá	Concha	directamente,	y	mandó	al	señor	Benigno
que	fuera	hacia	la	Cibeles.

Entraron	 en	 la	 fila	 y	 llegaron	 al	 obelisco	 de	 la	 Castellana,	 en	 donde	 dieron	 la
vuelta.

Ya	comenzaba	a	oscurecer.	La	masa	de	carruajes	marchaba	despacio	y	al	retornar
se	dirigían	rápidamente	al	centro.	Concha	no	apareció.

—¿Ahora	adónde,	señorito?	—preguntó	el	señor	Benigno.
—Vaya	usted	por	la	carrera	de	San	Jerónimo	y	me	deja	allí,	en	una	librería.
La	calle	de	Alcalá	brillaba	con	sus	luces.	Iban	subiendo	los	coches	hacia	la	Puerta

del	Sol.
Después	de	cenar,	Thierry,	 invitado	por	un	periodista,	entró	en	el	 teatro	Romea,

donde	le	habían	dicho	que	había	una	gran	bailarina.	Estaba	en	la	butaca	cuando	vio	a
Villacarrillo	 y	 a	 su	 compañero	 con	 las	 dos	 mozas	 prostibularias,	 que	 hicieron	 su
aparición	 en	 un	 palco.	 Se	 representaba	 una	 revista	 bastante	 escandalosa	 y	 después
bailaba	 una	 bella	 el	 vito,	 el	 ole	 y	 los	 caracoles	 y	 un	 zapateado	 rabioso.	 Los
aristócratas	aplaudieron	con	entusiasmo.

Thierry	contó	a	Concha	al	día	 siguiente	 los	pasos	de	 su	marido	e	 insistió	en	su
gusto	torpe	y	vulgar,	pero	ella	no	concedió	ninguna	importancia	a	la	noticia.

—Que	haga	lo	que	le	parezca	—exclamó.
—¿Pero	no	te	importa?
—No	me	importa	nada.
Thierry	no	comprendía	tanta	indiferencia.
—¿Pues	qué	quieres?	¿Que	me	ocupe	de	lo	que	hace	él?	No,	hijo,	no.	Cada	una

tiene	bastante	con	sus	preocupaciones.
—¡Andar	con	mujeres	de	ese	aspecto!
—Allá	se	las	haya.
A	 pesar	 de	 esta	 indiferencia,	 Thierry	 sospechaba	 que	 en	 la	 mayoría	 de	 las

cuestiones,	sobre	todo	en	las	prácticas,	Concha	hacía	más	caso	de	su	marido	que	de
él,	lo	cual	le	desesperaba.
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XLIV

En	 una	 temporada	 en	 que	 el	 marqués	 salió	 de	 Madrid,	 Jaime	 pudo	 ir	 con
frecuencia	a	casa	de	Concha,	y	conoció	a	sus	hijos,	un	niño	y	una	niña,	muy	bonitos	y
simpáticos	y	muy	parecidos	a	su	madre.

Jaime	sintió	celos	 retrospectivos	al	 conocer	a	estas	criaturas.	Muchas	veces	por
las	mañanas	iba	al	Retiro	o	a	Recoletos	a	verlos.	Todo	lo	próximo	a	ella	le	producía
gran	 entusiasmo.	 Los	 niños	 tenían	 una	 institutriz	 alemana,	 con	 quien	 solía	 hablar
Thierry.

A	Concha	 no	 le	 pareció	 nada	 bien	 esta	 intromisión	 de	 Jaime	 en	 la	 vida	 de	 sus
hijos	y	le	advirtió	que	no	quería	que	interviniera	para	nada	en	sus	asuntos.

—A	los	chicos	hay	que	dejarlos;	no	mezclarlos	para	nada	en	nuestras	cosas.
Jaime	y	Concha	reñían	con	frecuencia.	Ella	tenía	que	hacer	su	vida	de	sociedad	y

faltaba	muchas	veces	a	las	citas	que	daba.	Él	quería	que	le	dedicara	exclusivamente	la
existencia.	 Como	 esto	 no	 era	 posible,	 Jaime	 se	 lamentaba	 y	 le	 acusaba	 a	 ella	 de
perfidia	y	de	coquetería.	En	algunas	ocasiones	le	echó	en	cara	lo	que	había	oído	de
ella	en	la	calle.	A	sus	palabras	violentas,	Concha	replicó	una	vez:

—Tú	crees,	sin	duda,	que	yo	soy	peor	que	las	demás.
—¿Te	lo	he	dicho	yo?
—No,	pero	veo	que	lo	supones.
—Yo	me	quejo	de	tu	frialdad	y	de	tu	desconfianza	conmigo.
—En	la	situación	en	que	estoy,	¿qué	voy	a	hacer?
—Vamos	a	América.
—No,	yo	no	abandono	a	mis	hijos.
—Podríamos	llevarlos	con	nosotros.
—No,	porque	legalmente	los	reclamaría	su	padre.	Yo	no	hago	la	desgracia	de	mis

hijos	como	han	hecho	la	mía.
—¿Quién	ha	hecho	la	tuya?
—Mi	marido.
—¿Pues	qué	te	hizo?
—Se	portó	conmigo	como	un	bestia.	Bien	sabe	Dios	que	yo	no	quería	más	que

vivir	como	mi	madre,	que	era	una	santa.	La	pobre	enfermó	al	saber	nuestras	disputas
conyugales	—y	 al	 decir	 esto,	 Concha	 sollozó	 un	 momento—;	 pero	 mi	 marido	 se
encargó	 de	 apartarme	 del	 buen	 camino.	Yo	me	 habría	 contentado,	 como	 digo,	 con
vivir	tranquilamente,	como	la	mayoría	de	las	mujeres	casadas,	pero	mi	marido	tenía
una	rabia,	una	locura	extraña.

—¿Qué	locura?	¿En	qué	consistía	su	locura?
—En	rebajarme,	en	corromperme	y	en	mortificarme.	Mi	marido,	cuando	se	casó

conmigo,	 era	 hombre	 corriente	 y	 afectuoso.	 Tuvimos	 una	 niña	 y	 después	 un	 niño.
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Cuando	 yo	 estaba	 embarazada	 de	 este	 último	 mi	 marido	 comenzó	 a	 cambiar	 y	 a
mostrarse	 malhumorado,	 envidioso	 y	 rencoroso.	 Tales	 cosas	 me	 dijo	 y	 tal
desesperación	 me	 entró	 que	 quise	 abortar	 y	 lo	 intenté.	 Afortunadamente,	 mis
tentativas	no	tuvieron	éxito.	Después	de	tener	el	hijo	me	llevó	a	París.	Hay	que	dejar
esta	vida	de	virtud,	estúpida	y	aburrida,	me	decía	con	frecuencia,	y	se	reunía	con	lo
peor	 y	 lo	 más	 pervertido,	 y	 me	 llevó	 varias	 veces,	 por	 sorpresa,	 a	 unos	 burdeles
lujosos,	dorados,	en	donde	hacían	cuadros	vivos	hombres	y	mujeres	desnudos.

—¡Pero	qué	bestia!	¡Qué	bruto!
—Yo	no	he	podido	comprender	después	la	conducta	de	mi	marido;	no	sé	si	hizo

lo	que	hizo	por	no	darse	cuenta	de	 las	 cosas	o	por	 locura.	Desocupado,	 aburrido	y
desesperado,	 creyó	 sin	 duda	 que	 la	 única	manera	 de	 divertirse	 era	 envilecerse	 él	 y
envilecerme	a	mí	y	ponerme	frenética.

—¿Y	no	le	tienes	odio	a	ese	canalla?
—No,	más	bien	le	tengo	compasión.
Jaime	protestaba	de	que	se	pudiera	tener	compasión	a	un	miserable	así,	pero	ella

era	una	mujer	que	no	sabía	sentir	odio.
Concha	tenía	razón	al	exculparse,	porque,	aunque	le	gustaban	las	diversiones	y	la

vida	ligera,	nunca	habría	saltado	de	la	existencia	honesta	si	no	la	hubieran	impulsado
a	ello.

Después	de	estas	explicaciones,	Thierry	acabó	diciendo:
—No	me	quieres	como	yo	te	quiero.	Yo	te	quiero	de	una	manera	tan	ciega	y	tan

estúpida	que	no	pienso	más	que	en	ti.
Thierry	 tenía	 espíritu	 dominador,	 pero	 a	 Concha	 no	 se	 la	 podía	 dominar.	 Era

demasiado	flexible	y	demasiado	humana.	Jaime	pretendía	ser	un	director	de	su	vida,
pero	le	faltaba	autoridad	y	energía	para	ello.
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XLV

No	se	comprendía	cómo	Villacarrillo,	con	su	aire	apacible	y	vulgar,	podía	haber
tenido	 aquella	 idea	 satánica	 de	 corromper	 a	 su	 mujer	 que	 le	 atribuía	 Concha.	 No
parecía	un	hombre	pervertido.

Entre	 los	 amigos	 se	 le	 consideraba	 alegre,	 ocurrente	 y	 original.	 Había	 sido
educado	en	Francia	y	había	pasado	algún	tiempo	en	Inglaterra	en	su	juventud.

Concha	 aceptaba	 a	 su	marido	 como	 un	 hecho	 consumado	 contra	 el	 cual	 no	 se
podía	 hacer	 nada.	 Probablemente	 aunque	 hubiese	 existido	 el	 divorcio	 no	 lo	 habría
solicitado.

Villacarrillo,	desde	que	estaba	separado	de	su	mujer,	la	trataba	en	un	tono	mixto
de	 alegría	 y	 de	 broma,	 como	 a	 una	 amiga.	 Ella	 no	 le	 tomaba	 en	 consideración,	 y
únicamente	le	escuchaba	en	serio	cuando	trataba	de	cuestiones	de	intereses.

Jaime	rondaba	con	frecuencia	la	calle	donde	vivía	Concha,	sobre	todo	de	noche,
movido	por	la	suspicacia	y	por	los	celos.

—Jimmy	 tiene	 la	 manía	 de	 hacer	 ahora	 de	 sereno	—decía	 ella	 en	 broma	 a	 su
amiga	la	de	Aguilar.

—Pobre	—exclamaba	ésta—.	Lo	tienes	loco.
—Yo	no	le	tengo	loco.	Es	él	el	que	se	empeña	en	serlo.
—Está	enamorado,	¿qué	quieres?
Al	 comenzar	 el	 invierno,	 Concha	 Villacarrillo	 y	 su	 marido	 fueron,	 como	 de

costumbre,	a	sus	propiedades	de	Andalucía.
Jaime	quedó	aplanado,	con	el	alma	ausente.	Su	aplanamiento	tenía	intervalos	de

irritación	 furiosa.	 Concha	 le	 escribía	 con	 frecuencia,	 él	 la	 contestaba	 largas	 cartas
lamentándose;	le	decía	que	no	podía	vivir	sin	ella,	que	necesitaba	verla.	Se	dedicaba	a
una	retórica	sentimental	áspera	y	violenta.

La	 letra	de	Concha	era	de	una	 feminidad	completa,	verdaderas	patas	de	mosca,
adornadas	de	cuando	en	cuando	con	alguna	falta	de	ortografía	graciosa.	No	le	gustaba
escribir,	 buscaba	 el	 redactar	 cartas	 breves,	 y	 concluía	 casi	 siempre	 diciendo:	 Me
llaman.	Va	a	salir	el	correo	y	no	tengo	tiempo	para	más.	¡Adiós!

Jaime	pensó	varias	veces,	de	una	manera	teórica,	en	terminar	sus	relaciones	con
Concha.	Cuando	comprendió	que	ella	estaba	más	interesada	que	él	en	acabar,	le	entró
una	 furia	 de	 celos	 y	 de	 rabia.	 De	 ninguna	 manera	 aceptaría	 la	 ruptura,	 y	 si	 le
amenazaran	con	ésta	sería	capaz	de	hacer	alguna	barbaridad.

Había	 llegado	 para	 los	 dos	 la	 época	 en	 que	 el	 lazo	 de	 flores	 ligero	 y	 alegre	 se
convertía	 en	 una	 cadena	 pesada,	 en	 una	 traba	 difícil	 y	mortificadora.	 El	 problema,
aunque	no	se	lo	planteaba	quizá	ninguno	de	los	dos	de	una	manera	clara	y	fría,	estaba
en	ver	quién	rompería	primero	y	quedaría	libre.

Concha	 se	 hallaba	 dispuesta	 a	 soltar	 sus	 ligaduras	 con	 facilidad	 extrema;	 en
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cambio,	Thierry	se	agarraba	a	ellas	cada	vez	con	más	fuerza,	e	iba	hundiéndose	en	el
mundo	del	despecho,	de	la	suspicacia	y	de	la	rabia.	Estos	sentimientos	no	producían
más	flores	que	las	frases	amargas,	sarcásticas	e	irónicas.

Había	llegado	el	momento	en	que	los	dos	egoísmos	en	contacto	se	desgarraban	y
se	herían.	Ella	consideraba	su	vida	unida	a	la	de	sus	amigos	y	parientes	y,	en	general,
a	 la	 sociedad.	 Él	miraba	 la	 suya	 relacionada	 con	 sus	 ilusiones	 amorosas	 y	 con	 su
individualismo,	cada	vez	más	exaltado	y	más	fiero.

Concha	 tenía	de	 los	hombres	 la	 idea	de	que	eran	seres	poseídos	de	un	egoísmo
cínico	 y	 brutal,	 y	 esto	 lo	 perdonaba;	 lo	 que	 le	 parecía	 absurda	 era	 la	 posición	 de
intransigencia	sentimental	de	Thierry,	incómoda	y	molesta	para	los	dos	y	sin	ventaja
para	nadie.

www.lectulandia.com	-	Página	128



XLVI

Por	entonces	Jaime	encontró	en	la	calle	a	un	tipo	conocido	por	él	en	Nueva	York,
hombre	acusado	de	malversador	en	una	ciudad	cubana	donde	tuvo	un	empleo.

Era	 un	 asturiano	 grueso,	 rechoncho,	 un	 tipo	 un	 poco	 extraño,	muy	 atezado,	 de
color	de	dulce	de	membrillo,	con	varios	dientes	de	oro	y	un	bigotazo	negro	con	las
puntas	levantadas	hasta	los	ojos.

Se	llamaba	Jacinto	Palacio	del	Campo.	Consideraba	su	nombre	y	sus	apellidos	lo
más	bonito	que	se	podía	encontrar	en	España.

—El	 jacinto,	 la	 flor	 —decía	 seriamente—;	 el	 palacio,	 la	 obra	 maestra	 de	 la
arquitectura,	y	el	campo,	la	Naturaleza,	la	poesía.	¿Qué	puede	haber	más	sublime?

Don	Jacinto	Palacio	del	Campo	quería	vengarse.	Le	inquietaba	y	le	desazonaba	la
acusación	de	malversador	que	caía	sobre	su	bello	nombre	botánico,	arquitectónico	y
poético.

En	España	no	le	conocía	nadie	ni	nadie	tenía	noticia	de	su	fama;	pero	él	sin	duda
necesitaba	hablar	de	la	acusación,	explicarse	y	sincerarse.	Este	era	uno	de	los	motivos
interesantes	para	él	en	la	vida.

El	 hombre	 con	 dinero,	 quizá	 de	 su	malversación,	 quería	 emplear	 por	 lo	menos
quince	o	veinte	mil	duros	en	publicar	un	periódico,	un	semanario,	para	reivindicarse	y
justificarse	ante	España.

Pensaba	 explicar	 lo	 pasado	 en	 el	 pueblo	 cubano	 donde	 estuvo	 de	 empleado	 y
legitimar	su	conducta	y	publicar	documentos	justificativos.

Thierry	 intentó	 convencerle	 de	 que	 aquellas	 cosas,	 desconocidas	 para	 todos	 y
poco	 laudatorias,	 lo	mejor	era	callarlas.	El	 jacinto,	el	palacio	y	el	campo	quedarían
más	 puros	 sin	 ocuparse	 para	 nada	 de	 las	 irregularidades	 administrativas	 de	 la	 isla
tropical.

—Bien	—dijo	don	Jacinto—;	pero,	aunque	sea	así,	haremos	el	periódico	y	usted
lo	dirigirá.

—Bueno,	bueno.	Estoy	conforme.
—Además,	amigo	Thierry,	le	pagaré	lo	que	usted	me	diga.
—No	me	opongo;	ante	esos	argumentos	ad	hominem	hay	que	ceder.
Thierry	 necesitaba	 dinero.	 Empezó	 a	 estudiar	 el	 asunto.	 Propuso	 a	 don	 Jacinto

varios	títulos	para	el	periódico,	entre	ellos	El	Martillo,	El	Sancho	Panza,	El	Garrote
y	El	Bufón.	Don	Jacinto	eligió	El	Bufón.	El	señor	Palacio	quería	obrar	con	seriedad	y
pulcritud	y	pagar	relativamente	bien	a	los	redactores	y	al	director.

Se	hicieron	proyectos	y	presupuestos	para	el	semanario,	se	eligió	el	formato	y	se
tomó	un	entresuelo	en	la	calle	de	Jacometrezo	para	redacción	y	administración.
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XLVII

La	casa	alquilada	era	de	lo	más	clásico	madrileño.	Se	entraba	en	ella	por	un	portal
estrecho	 y	 negro	 como	 un	 pasillo,	 terminado	 en	 un	 patio	 húmedo	 y	 sombrío.	 Del
corredor	 partía	 una	 escalera	 oscura,	 con	 escalones	 desgastados	 de	 madera	 y	 un
barandado	sin	pintar.

La	redacción	y	la	administración	se	hallaban	en	el	entresuelo,	instaladas	en	unos
cuartos	 pequeños,	 sin	 luz,	 con	 los	 papeles	 ajados,	 llenos	 de	 manchas	 grasientas.
Había	habido	allí	antes	una	casa	de	huéspedes	barata.

La	cocina,	medio	ruinosa,	con	una	ventana	al	patio,	de	cristales	turbios,	tenía	un
retrete	 atrancado	y	 fétido.	El	grifo	de	una	 fuente,	 con	un	 fregadero	 roto,	goteaba	y
dejaba	el	suelo	siempre	húmedo.

En	los	pisos	de	arriba	había	una	casa	de	citas,	un	taller	de	peinar	señoras	y	una
consulta	de	un	médico.	En	el	balcón	de	la	peinadora	aparecía	una	cabeza	de	cartón,
de	mujer,	 y	 en	 la	 consulta	 un	 letrero	 saliente,	 como	 si	 fuera	 la	 enseña	 de	 todo	 el
sórdido	edificio.	El	letrero	decía,	con	letras	grandes:	«Enfermedades	secretas».

Se	 encontró	 una	 imprenta	 en	 la	 misma	 calle,	 en	 un	 sótano.	 El	 impresor,	 un
manchego	 grueso	 y	 con	 el	 aire	 pacífico	 y	 bonachón	 de	 un	 Buda,	 hacía	 al	 mismo
tiempo	de	regente	y	de	corrector	de	pruebas	y	trabajaba	catorce	o	dieciséis	horas	al
día.

Para	 la	 primera	 página,	 en	 color,	 se	 buscó	 un	 taller	 litográfico.	 Los	 redactores
fijos	 serían	 Alejandro	 Dobón,	 Federico	 Golfín	 y	 Ángel	 Villaverde.	 Aguilera
colaboraría	también	con	seudónimo.	Se	contaba	con	otros	escritores	que	podrían	ser
simpatizantes.	 Villaverde	 y	 Golfín	 conocían	 dos	 o	 tres.	 Uno	 de	 ellos	 era	 un	 tal
Troncoso,	 empleado	 de	 Hacienda,	 decadentista	 y	 lector	 de	 Baudelaire.	 Éste	 se
enamoraba	con	mucha	facilidad	de	las	camareras	de	los	cafés	y	de	las	coristas	y	las
convidaba	y	gastaba	con	ellas	más	dinero	del	que	tenía.

Al	último	apareció	complicado	en	una	defraudación;	 le	quitaron	el	destino,	y	se
quiso	suicidar	 tomando	un	hipnótico,	pero	no	 tomó	cantidad	bastante	para	matarse.
Otro	de	los	amigos	de	Golfín	y	de	Villaverde,	presunto	colaborador	de	El	Bufón,	era
un	 tal	 Herrera	 Pérez,	 literato	 retórico	 y	 pomposo,	 de	 algún	 talento.	 Era	 capaz	 de
escribir	artículo	sobre	artículo	sin	parar.	No	corregía	nunca	sus	cuartillas.	Las	frases
le	 salían	 construidas	 sin	 esfuerzo.	Vivía	mal	 y	 se	 le	 veía	 sucio,	 abandonado	 y	 con
frecuencia	borracho.	El	alcohol	le	iba	embruteciendo.	Como	escritor	no	tenía	más	que
buenos	momentos.

Otro	 periodista	 que	 pareció	 que	 iba	 a	 colaborar	 en	 el	 periódico	 era	 un	 tal
Rodoreda,	hombre	agrio	e	incisivo,	que	escribía	con	lentitud	algunas	notas	cortas	que
rebosaban	 hiel.	 Rodoreda,	 para	 hacer	 más	 intencionadas	 sus	 frases,	 las	 subrayaba
rabiosamente.

www.lectulandia.com	-	Página	130



Un	amigo	suyo,	Ferreiro,	decía	con	socarronería	de	gallego:
—No	se	puede	publicar	ningún	artículo	largo	de	Rodoreda.
—¿Por	qué?
—Porque	no	hay	en	la	imprenta	bastante	letra	bastardilla.	La	agota.
Amigo	de	éstos	era	un	tal	Dalmau,	joven	tísico,	muy	amargado,	empleado	de	un

ministerio	y	autor	de	un	libro	de	poesías	titulado	Neurosis.	Otro	de	los	amigos	era	un
francés	flaco,	retorcido	como	una	letra	gótica,	y	del	cual	decía	el	gallego	Ferreiro	que
había	traído	el	decadentismo	a	Madrid,	como	las	ratas	llevan	la	peste	bubónica	a	los
puertos.	Este	 francés	 tenía	 un	 gran	 desprecio	 por	 todo	 lo	 que	 fuera	 práctico.	Hubo
ocasión	en	que	preguntó	en	un	café:

—¿Ese	señor	quién	es?
—Es	un	ingeniero.
—¿Y	qué	hace?
—Pues	proyecta	caminos,	puentes,	fábricas…
—Ah,	vamos,	sí.	Hace	cosas	que	no	sirven	para	nada.
Para	el	francés	todo	lo	que	no	fuera	escribir	versos	no	tenía	importancia.
Aparecía	también	por	la	redacción	un	cómico	amigo	de	Golfín:	Eduardo	García,

que	se	llamaba	en	los	carteles	Edgar.	Edgar,	hombre	de	condiciones	para	la	comedia
clásica	 española,	 era	 de	 los	 pocos	 que	 sabían	 recitar	 versos	 dándoles	 un	 sentido
musical.	Comprendía	que	 recitar	versos	desarticulándolos	y	prestándoles	 apariencia
de	prosa	era	una	estupidez.	Edgar	tenía	mala	suerte;	empezaba	a	padecer	de	asma;	no
podía	 trabajar	 más	 que	 de	 primer	 actor.	 No	 le	 aceptaban	 de	 segundo	 en	 otras
compañías.	Veía	que	se	iba	consumiendo	sin	llegar	a	ser	algo.	La	suerte	le	volvía	la
espalda,	como	si	quisiera	convencerle	que	era	el	vulgar	Eduardo	García,	de	nombre	y
apellido	gris	y	mediocre,	y	no	Edgar.	Edgar	iba	a	El	Bufón	con	la	esperanza	de	que	se
hablara	en	él	de	teatros	y	de	cómicos.

Don	 Jacinto	 Palacio	 del	 Campo	 encontró	 para	 la	 parte	 administrativa	 un
especialista	 con	 larga	 historia	 burocrática	 en	 otros	 periódicos:	 don	Melitón	García,
hombre	 pequeño	 de	 estatura,	 de	 unos	 cuarenta	 a	 cincuenta	 años,	 jovial,	 muy
trabajador,	con	patillas	y	lentes,	muy	madrileñista.

Don	Melitón	consideraba	las	patillas,	unidas	al	bigote	a	la	rusa	y	a	lo	Alfonso	XII,
un	aditamento	capilar	de	mucha	importancia	para	un	hombre	de	negocios.

Don	Melitón	García	acentuaba	su	carácter	madrileñista	vistiendo	una	capa	parda,
de	color	de	ala	de	mosca,	sombrero	de	copa	y	usando	bastón.

El	 señor	 García	 era	 un	 humorista	 a	 su	 modo.	 Se	 divertía	 pronunciando	 las
palabras	y	los	refranes	cambiados.	Alguno	le	indicaba:

—Este	periódico,	El	Bufón,	yo	creo	que	se	venderá.
—Ajolá	—decía	él,	muy	serio,	en	vez	de	ojalá.
Se	hablaba	de	un	tonto	cualquiera,	y	él	aseguraba:
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—Es	un	madajero.
También	decía:
—Eso	 no	 es	ápice	 para	 que	 se	 haga.	 Ese	 es	 un	 hombre	 que	 se	marcha	 por	 los

berros	de	Úbeda.
Cuando	no	se	le	notaba	la	gracia,	don	Melitón	daba	con	el	codo	a	su	interlocutor

para	 que	 se	 fijara	 en	 ella.	 No	 quería	 que	 pasaran	 inadvertidas	 sus	 ocurrencias
humorísticas.
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XLVIII

Otro	de	los	tipos	curiosos	del	periódico	era	el	conserje,	un	amigo	de	don	Jacinto,
ex	sargento	de	Cuba,	a	quien	todo	el	mundo	llamó,	a	poco	de	conocerle,	el	sargento
Ramos.

José	Ramos,	hombre	serio,	agrio,	de	treinta	a	cuarenta	años,	de	cabeza	cuadrada,
cara	rígida	un	tanto	estupefacta,	bigote	corto	y	pelo	de	cepillo,	venía	de	Cuba.

Allí,	según	decía,	había	hecho	una	fortunita	de	quince	a	veinte	mil	duros	por	el
sistema	de	escamotear	alimentos	a	la	tropa.

Tenía	en	la	isla	amistades	con	personas	distinguidas,	entre	ellas	el	negro	Quintín
Banderas,	 que	 durante	 la	 insurrección	 había	 llegado	 a	 general.	 Ramos	 contaba	 las
hazañas	 de	 los	 bandidos	 de	 Cuba,	 que	 él	 llamaba	 plateados,	 con	 los	 cuales	 había
estado	en	relaciones	y	probablemente	en	connivencia.	También	hablaba	mucho	de	los
ñáñigos.

En	una	época,	ya	considerándose	rico,	colocó	su	capital	en	casa	de	un	banquero	y
vino	a	visitar	la	madre	patria.	Siempre	decía	la	madre	patria	al	hablar	de	España.

Encontrándose	 en	Madrid,	 supo	 que	 su	 banquero	marchaba	mal	 y	 se	 dispuso	 a
volver	a	Cuba	a	la	carrera,	pero	su	familia	se	lo	impidió.	Entonces,	para	olvidar	en	lo
posible	su	ruina,	una	noche	va	a	un	baile	de	capellanes,	como	decía	él;	allí	conoce	a
una	viuda	morena,	 chata	y	 subversiva,	 se	 entusiasma	con	ella	y	hace	 la	burrada	de
casarse.	En	tanto,	el	banquero	suyo	de	Cuba	se	declaraba	en	quiebra.	Y	allí	estaba	él,
arruinado,	casado,	con	hijos	y	sin	un	cuarto.

—Ya	ve	usted	—decía	el	sargento	Ramos	a	quien	quería	oírle—,	yo,	que	tenía	allí
veinte	mil	duros	y	estaba	a	punto	de	casarme	con	una	mulata	rica,	aquí	me	tiene	usted
sin	un	cuarto	y	casado	con	una	española	pobre.

—Pues	sí	que	la	ha	hecho	usted	buena	—le	decían.
—¿Para	qué	vendría	yo	 a	 la	madre	patria?	—se	preguntaba	 el	 sargento,	 de	una

manera	muy	oratoria—.	¿Para	qué	iría	yo	aquella	noche	a	un	baile	de	capellanes?	Esa
mujer	me	 ha	 perdido.	Yo,	 la	 verdad,	 debí	 haberme	 suicidado	 al	 verme	 en	 la	 ruina,
pero	 no	 tuve	 valor.	 El	 sargento	 Ramos	 no	 tuvo	 valor	 —añadía	 de	 una	 manera
sarcástica,	como	si	esto	le	pareciera	sorprendente.

—Pero,	hombre,	no	es	para	tanto	—observaba	alguno.
—Sí;	el	mejor	día	en	mi	casa	se	oirá	una	detonación,	y	¿qué	habrá	ocurrido?	Que

me	habré	levantado	la	tapa	de	los	sesos,	porque	yo	no	puedo	vivir	así.
A	pesar	 del	 aire	 fúnebre	y	 terrible	 que	 el	 sargento	Ramos	daba	 a	 sus	 cosas,	 no

debía	 de	 ser	 tan	 tremebundo,	 porque	 los	 amigos	 y	 conocidos	 le	 llamaban
familiarmente	Pepito.	Uno	de	los	motivos	que	tenía	Ramos	contra	su	mujer	era	que
ésta	 le	 obligaba	 a	 vestir	 los	 trajes	 de	 su	 difunto	marido	 y	 le	 quitaba	 el	 dinero	 que
ganaba.
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—¡Así	 me	 tratan!	 —exclamaba	 el	 sargento	 a	 sus	 íntimos—.	 Me	 visten	 de
prestado.

Ramos,	que	era	ordenancista	y	autoritario,	había	encontrado	en	su	mujer	la	horma
de	su	zapato.	Si	llegaba	tarde	a	casa,	la	ex	viuda	le	decía	con	retintín:

—Supongo	que	habrás	cenado,	Pepito.
—Sí,	sí,	he	cenado	—respondía	en	tono	lúgubre.
—Porque	ya	sabes	que	aquí	no	se	espera	a	nadie.	Es	la	costumbre	de	la	casa.
—Lo	sé,	sí;	lo	sé	—replicaba	él	con	rabia.
—Bueno,	pues	puedes	ahora	secar	los	platos.
El	sargento	se	ponía	a	secar	los	platos	mascullando	blasfemias	e	imprecaciones	y

se	comía	un	pedazo	de	pan	untado	en	un	resto	de	salsa	que	quedaba	en	la	cazuela.
Las	desdichas	del	sargento	Ramos	hacían	reír	a	los	redactores.	Se	empeñaban	en

obligarle	 a	 decir	 la	 madre	 patria	 y	 un	 baile	 de	 capellanes.	 Para	 él	 un	 baile	 de
capellanes	era	un	baile	corriente,	que	no	era	de	máscaras,	que	lo	mismo	se	podía	dar
en	un	teatro	que	en	otro.

Golfín,	malicioso	como	un	mono,	inventaba	historias	de	personas	vueltas	de	Cuba
que	habían	colocado	su	dinero	bien,	al	ocho	o	al	diez	por	ciento,	y	se	habían	casado
con	alguna	cubana	rica,	aunque	de	color	de	canela.

El	sargento	Pepito	Ramos,	que	no	entendía	la	broma,	exclamaba	convencido:
—Sí,	sí;	 todo	el	mundo	ha	tenido	más	suerte	que	yo.	¿Para	qué	volvería	yo	a	la

madre	 patria?	 ¡Mire	 usted	 que	 tener	 una	 mulata	 rica	 para	 casarse	 y	 venir	 aquí	 a
casarse	con	una	viuda	y	a	trabajar	de	mala	manera!

—Es	una	suerte	horrible	—le	decía	Golfín—;	pero	usted	tuvo	la	culpa.	¿Para	qué
fue	usted	aquella	noche	a	un	baile	de	capellanes?

—Tiene	usted	razón;	tiene	usted	razón.	Uno	se	ofusca.
Golfín	se	entretenía	en	dar	al	sargento	bromas	pesadas.	Le	había	convencido	de

que	 Napoleón	 era	 un	 gran	 tenor;	 Hernán	 Cortés,	 un	 torero	 célebre,	 e	 Ignacio	 de
Loyola,	el	primer	fundador	de	la	Compañía	de	ferrocarriles.

Inventaba	 también	 grandes	 mentiras	 sobre	 los	 periodistas	 que	 pertenecían	 a	 la
masonería	y	a	las	sociedades	secretas	anarquistas.	Golfín	le	explicaba	cómo	eran	los
conciliábulos	tenebrosos	de	aquella	gente.

—¿Y	no	tienen	religión?	—preguntaba	el	sargento.
—No…	Es	decir,	unos	adoran	a	una	sardina	y	los	otros	a	un	burro	de	dos	cabezas,

al	que	llaman	Bicefalus	Carracuca,	porque	es	muy	viejo,	y	le	coronan	de	flores.	Yo
creo	que	esto	es	satanismo,	que	esas	gentes	adoran	a	Satanás.

Ramos	ponía	una	cara	cómica	de	espanto.
Otras	 veces	 Golfín	 hablaba	 al	 sargento	 de	 medicina,	 del	 humor	 cloro,	 boro,

sódico,	 que	 era	muy	grave,	 de	 la	 peste	 pulmonar	 hemorroidal	 y	 del	 pulso	 granular
efervescente.
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A	 veces,	 para	 tantear	 el	 terreno	 y	 ver	 hasta	 dónde	 llegaba	 la	 credulidad	 del
sargento,	 le	preguntaba	si	había	visto	en	Cuba	el	árbol	que	daba	los	cigarros	puros.
Entonces	Ramos	se	reía	a	carcajadas	de	la	ignorancia	y	de	la	candidez	del	periodista	y
le	explicaba	cómo	el	tabaco	era	una	planta	y	cómo	se	trabajaba	en	las	tabaquerías	de
las	Antillas.	Golfín	le	decía	que	ya	sabía	que,	efectivamente,	el	tabaco	era	una	planta,
pero	que	a	veces	 las	hojas	aparecían	retorcidas	y	que	parecían	cigarros	puros	y	que
entonces	se	llamaba	en	broma	al	tabaco	el	árbol	del	cigarro	puro.

Ramos	solía	llevar	un	cuello	postizo	de	celuloide	heredado	del	marido	de	la	viuda
con	 quien	 se	 había	 casado	 y	 a	 veces	 se	 lo	 quitaba	 y	 lo	 dejaba	 en	 el	 colgador.	 El
periodista	 se	 lo	 quemó	 con	 un	 fósforo	 y	 dijo	 después	 que	 había	 ardido	 por
combustión	espontánea.

Otra	 de	 las	 bromas	 que	 le	 solía	 dar	 al	 sargento,	 en	 colaboración	 con	 algún
periodista,	era	hacer	como	que	no	le	entendía.	Ramos	se	presentaba	y	decía:

—Ha	 venido	 un	 chico	 de	 la	 imprenta	 con	 unas	 pruebas	 y	 ha	 dicho	 que	 las
devuelvan	corregidas;	que	falta	original	para	una	columna,	y	que	lo	manden.

Golfín	levantaba	la	cabeza	y	preguntaba	con	aire	distraído	y	absorto:
—¿Que	lo	manden	a	quién,	al	chico?
—No,	hombre,	no;	que	manden	original	para	la	columna.
—¿Qué	 columna?	 Yo	 no	 entiendo	 eso;	 tan	 pronto	 dice	 usted	 que	 corrijan	 la

columna	como	que	manden	al	chico.	¿Tú	entiendes	eso,	Villaverde?
—Yo,	no.
—Pues	está	claro	—replicaba	amoscado	el	sargento.
—No	haga	usted	caso	de	éste,	que	 tiene	muy	mala	sangre	—le	decía	Thierry	al

sargento	para	ponerle	en	guardia	de	las	bromas	del	periodista.
Organizada	la	redacción	y	la	administración,	se	dispusieron	los	redactores	a	decir

toda	clase	de	crudezas	y	a	ir	desollando	vivos	a	amigos	y	a	enemigos.
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XLIX

Salió	el	primer	número	de	El	Bufón.	Se	decían	en	él	horrores	de	todo	el	mundo,
de	políticos	y	de	literatos,	de	generales,	de	actrices,	de	cómicos	y	de	aristócratas.	En
los	cafés	se	habló	mucho	del	periódico	y	también	en	algunos	círculos	y	casinos.

—Esto	 es	 una	 cosa	 indecente	 —decían	 las	 personas	 sensatas—.	 Es	 un
periodicucho	que	no	hace	más	que	insultar	y	denigrar	sin	motivo.	Periódicos	así	debía
suprimirlos	la	policía.

El	aristócrata	anglómano,	padre	de	la	princesa,	de	llegar	a	leer	un	número	de	El
Bufón	no	hubiera	podido	decir:

—El	señor	Thierry	es	un	hombre	correcto.
A	pesar	de	las	críticas	adversas	de	la	mayor	parte	del	público,	don	Jacinto	Palacio

del	Campo	se	mostraba	satisfecho	y	el	administrador,	don	Melitón	García,	también.
—¡Bah!	—decían	 el	 uno	 y	 el	 otro—.	El	 Bufón	 irá	 poco	 a	 poco	 haciéndose	 su

camino.
Thierry	comenzó	a	escribir	en	el	periódico	una	sección	titulada	«Diálogos	de	los

muertos	del	siglo	XIX»,	firmando	Menipo.
Hizo	 algunos	 diálogos	 graciosos,	 el	 primero	 entre	 Caronte	 y	 un	 vendedor	 de

petróleo.	Caronte	se	quejaba	de	la	carestía	del	petróleo	para	el	motor	de	su	barca	y	de
que	muchas	 almas	de	 los	muertos	daban	moneda	 falsa	o	no	pagaban	 los	billetes	 el
trayecto	por	la	laguna	Estigia	porque	no	tenían	un	cuarto.

También	 se	 celebró	 el	 diálogo	 de	 los	 generales	 famosos,	 en	 el	 cual	 Napoleón
desdeñaba	a	todos	los	demás	y	se	subía	a	los	guardacantones	de	las	calles	y	plazoletas
del	 infierno,	 poniéndose	 en	 actitud	 académica,	 con	 la	 mano	 en	 el	 pecho.	 Escribió
Jaime	otra	discusión	entre	los	filósofos	y	los	músicos	y	después	comenzó	los	diálogos
de	las	cortesanas	a	imitación	de	Luciano.

Aquí	el	 escritor	volcó	 sus	odios	y	 sus	 resquemores,	y	muchos	conocieron	entre
los	 tipos	 de	 mujeres	 retratadas	 algunas	 señoras	 de	 la	 aristocracia,	 entre	 ellas	 a	 la
marquesa	 de	 Aracena.	 A	 ésta	 se	 la	 pintaba	 como	 a	 una	 dama	 muy	 católica,	 que
después	de	andar	en	malos	pasos	con	casi	todos	los	amigos	del	marido	se	liaba	con	un
mayordomo	o	empleado	de	la	casa,	lo	que,	al	parecer,	era	cierto.

Con	tales	diálogos	Thierry	consiguió	escandalizar	a	los	lectores.
Se	ponderó	excesivamente	la	desvergüenza,	la	procacidad	y	el	mal	gusto	de	estos

artículos.	Decía	en	ellos	barbaridades	de	las	mujeres	de	la	alta	clase	y	se	veía	que	los
detalles	estaban	tomados	del	natural.

Los	diálogos	dedicados	principalmente	a	la	buena	sociedad	llamaron	la	atención
de	un	público	muy	restringido.	Otros,	en	cambio,	más	populares	y	más	retóricos,	se
ensalzaron	por	los	profesionales.	De	éstos	fueron:	un	«Responso	al	imperio	colonial
español»,	«Los	 repatriados»	y	«Aquí	 todo	 se	 compra	y	 todo	 se	vende»,	 imitado	de
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Larra.
También	 hizo	 un	 artículo	 titulado	 «Aristocracia	 de	 pacotilla»,	 lleno	 de	 mala

intención.	Decía	en	él	que	para	muchos	aristócratas	la	gran	preocupación	era	huir	del
contacto	con	los	advenedizos	y	los	cursis;	pero	los	aristócratas	lo	primero	que	debían
probar	era	que	no	eran	ni	tan	advenedizos	ni	tan	cursis	como	los	demás.	No	había	que
remontarse	muy	 lejos	en	 la	 familia	 titulada	para	encontrar	el	 contratista	de	géneros
del	ejército,	el	defraudador	en	tiempo	de	la	guerra	civil,	el	 tabaquero,	el	negrero	de
Cuba	o	el	usurero	de	Castilla.	No	era,	ciertamente,	necesario	ir	a	buscar	datos	contra
la	aristocracia	española	en	el	libro	auténtico	o	apócrifo	del	arzobispo	don	Francisco
Mendoza	y	Bobadilla	titulado	El	tizón	de	la	nobleza	y	sacar	de	allí	a	relucir	los	judíos
y	judías	aliados	con	las	casas	nobiliarias.	Toda	la	turbiedad	cenagosa	de	los	orígenes
podía	 perdonarse	 si	 la	 aristocracia	 tuviera	 un	 poco	 de	 espiritualidad,	 un	 poco	 de
gracia,	aunque	no	fuera	más	que	un	poco	de	forma,	pero	no	tenía	más	que	dinero	y
éste	lo	empleaba	de	una	manera	presuntuosa,	miserable	y	tacaña.

Más	que	los	artículos	de	Thierry,	por	duros	que	fuesen,	molestaban	las	pequeñas
notas	que	publicaba	el	periódico	contra	éste	y	contra	el	otro	y	las	alusiones,	llenas	de
saña	y	mala	intención,	sobre	la	política	y	sus	gentes.

En	general,	ningún	periódico	citaba	ni	comentaba	lo	que	decía	El	Bufón.	Algunos
le	llamaban	«El	Sapo»	y	otros	«El	Sapo	Inflado».

A	muchos	 redactores	del	 semanario	había	que	vigilarlos,	por	ejemplo,	a	Golfín,
porque	unía	la	rapacidad	y	las	ideas	aviesas	con	la	tendencia	al	chantaje.

De	este	mal	intencionado	se	decía	que	en	un	periódico	más	escandaloso	aún	que
El	Bufón	había	escrito	un	suelto	por	vengarse.	En	este	suelto	se	daba	la	noticia	de	que
una	marquesa	que	vivía	en	la	calle	de	Alcalá	acostumbraba	a	bañarse	con	leche.	Esta
leche,	según	se	aseguraba,	se	llevaba,	después	de	filtrada,	a	un	café	de	la	misma	calle
y	se	servía	a	los	parroquianos.	La	noticia	corrió	por	Madrid	y	perjudicó	tanto	al	café
que	el	amo	tuvo	que	cerrarlo.

Cuando	 le	 reprochaban	 estas	 hazañas,	 Golfín	 se	 reía	 a	 carcajadas.	 Golfín	 se
firmaba,	alternativamente,	unas	veces	Cateto	y	otras	Hipotenusa.

Golfín	acusó	a	un	librero	de	que	hacía	ediciones	fraudulentas	de	los	libros	que	él
mismo	editaba,	engañando	a	los	autores,	lo	que	parecía	cierto,	y	consiguió	con	esto
que	le	publicaran	una	obra	para	la	cual	no	encontraba	editor.

Había	 en	El	 Bufón	 colaboradores	 espontáneos	 que	 mandaban	 denuncias	 contra
éste	o	contra	aquél.

Dos	artículos	muy	celebrados,	cuya	paternidad	no	se	pudo	averiguar,	fueron:	uno
titulado	«¡Viva	todo	el	mundo!»	y	el	otro	«La	apokolokyntose»,	imitado	de	Séneca,
en	donde	un	político	convertido	en	calabaza	vomitaba	una	cosa	negra	y	 fétida,	que
era	su	alma.	Se	hicieron	varias	versiones	acerca	de	quién	podría	haberlos	escrito,	pero
al	último	no	se	averiguó	el	nombre	del	autor	o	de	los	autores.
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Dos	 personas	 que	 leían	El	 Bufón	 de	 arriba	 abajo	 sin	 dejar	 una	 línea	 eran	 don
Jacinto	Palacio	del	Campo	y	el	cura	don	Antolín.	También	era	lector	asiduo	el	Gafas,
el	vendedor	de	periódicos	de	la	glorieta	de	Quevedo.

Don	Jacinto	se	mostraba	encantado	de	su	obra	y	de	ser	él	el	que	sostuviera	una
publicación	así,	tan	acometedora	y	tan	mordaz.

Don	Antolín	Torrecilla,	el	cura,	entraba	el	sábado	en	casa	de	Thierry	y	preguntaba
en	seguida	a	la	Silvestra:

—Oye,	¿han	traído	el	periódico	de	Jaime?
—Sí,	aquí	está.
El	cura	lo	leía	despacio,	comentándolo.
—Está	bien,	está	bien	—decía—;	pega	de	firme.	Este	chico	es	un	escritor.	Si	no

hace	alguna	barbaridad	antes,	va	a	llegar	a	ser	algo.
—¿Y	 por	 qué	 cree	 usted	 que	 puede	 hacer	 una	 barbaridad?	—le	 preguntaba	 la

Silvestra.
—Un	 hombre	 entregado	 a	 las	 mujeres	 es	 una	 cosa	 perdida.	 ¡Sois	 vosotras	 tan

malas!
—Sí,	 que	 ustedes	 son	 muy	 buenos.	 Para	 matarlos	 —decía	 ella	 con	 su	 voz

chillona.
El	cura	se	reía.
Don	Antolín	se	sentía	socialista	y	enemigo	de	los	nuevos	ricos,	porque	creía	que

éstos,	 con	 la	 desamortización	 y	 la	 guerra	 contra	 la	 iglesia,	 habían	 favorecido	 el
proletariado	y	el	anarquismo.

Don	 Jacinto	 Palacio	 del	 Campo,	 para	 tener	 contentos	 a	 sus	 redactores	 y
colaboradores	les	convidaba	a	comer	con	frecuencia	en	los	merenderos	de	las	Ventas
y	del	Puente	de	Vallecas,	y	después	de	comer	jugaban	a	la	rana	y	al	chito	y	entonaba
el	anfitrión	canciones	de	su	país.

Le	gustaba	contar	historias	de	un	compañero	suyo	de	Cuba,	vasco,	que	a	juzgar
por	sus	aventuras	debía	de	ser	un	tipo	absurdo.	Este	vasco	juerguista	era	el	director	de
una	 banda	 de	 cinco	 o	 seis	 calaveras	 que	 anduvieron	 durante	 algún	 tiempo
vagabundeando	por	la	campiña	cubana.	Solían	recorrer	los	ingenios	haciendo	juegos
de	manos	y	gimnásticos	y	bailaban	el	baile	del	zorro,	del	oso,	de	la	serpiente	y	otros
inventados	por	el	director	a	su	capricho.	Luego	se	reían	de	sus	bromas.	Una	vez,	en
un	poblado	lejano,	entraron	en	un	bohío	donde	celebraban	un	velorio	muy	suntuoso.
Acababa	de	morir	un	negro	rico	y	de	importancia.	El	vasco,	que	estaba	borracho,	al
verse	 en	 la	 cámara	mortuoria,	 engalanada,	 comenzó	 el	 baile	 de	 la	 serpiente	 ante	 la
estupefacción	de	 los	 reunidos.	Los	de	 la	 cuadrilla,	 al	 comprender	que	 si	 los	negros
veían	una	intención	de	broma	en	aquella	bufonada	los	iban	a	machacar,	colaboraron
en	el	baile	con	gran	seriedad.	Los	negros	creyeron	que	se	trataba	de	una	ceremonia
fúnebre	 y	 les	 convidaron.	Al	 salir	 de	 aquel	 poblado	 los	 farsantes,	 según	 decía	 don
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Jacinto,	se	reían	como	locos.
El	oír	estas	cosas	molestaba	mucho	al	sargento	Ramos.	Le	parecían	una	falta	de

formalidad	 indigna.	 También	 el	 sargento	 estaba	 quejoso	 de	 El	 Bufón.	 Ramos,	 al
leerlo,	murmuraba	disgustado:

—Este	es	un	periodicucho	inmundo,	que	ataca	a	la	Monarquía,	y	al	Ejército,	y	a
los	puntales	de	la	patria.	Debían	de	fusilar	a	todos	los	redactores.	A	mí	también	me
había	de	tocar	el	ser	conserje	de	un	sapo	así.	¡Venir	a	la	madre	patria	para	esto!	¡Qué
vergüenza!
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Los	 redactores	 fijos	de	El	Bufón	 y	 los	amigos	 se	 reunían	en	el	 entresuelo	de	 la
calle	de	Jacometrezo	y	terminaban,	con	frecuencia,	sus	veladas	en	la	Brasileña,	una
cervecería	 de	 camareras	 de	 la	 misma	 calle,	 adonde	 solían	 acudir	 revendedores,
pelotaris	y	corredores	de	los	frontones.	Se	reunían	también	en	una	librería	de	viejo	de
la	vecindad,	de	un	jorobado	con	aficiones	literarias.

Los	redactores	y	simpatizantes	 iban	casi	siempre	a	 la	Brasileña	en	compañía	de
don	Jacinto	Palacio	del	Campo	y	de	don	Melitón.	Éste,	al	parecer,	era	un	juerguista
de	abolengo	y	conocía	toda	la	población	femenina	de	horchaterías	y	de	cafés.

Las	 mujeres	 que	 servían	 en	 la	 Brasileña	 eran	 unas	 chicas	 más	 o	 menos
descarriadas,	 varias	 camareras	 de	 otros	 establecimientos	 y	 algunas	 sacadas	 de	 los
burdeles.	La	mayoría	se	mostraban	desvergonzadas	y	atrevidas.

La	dueña	o	encargada,	 la	Nena,	era	una	mujer	corpulenta	y	blanca,	con	un	pelo
negro,	 los	 ojos	 negros,	 la	 boca	 pintada	 y	 los	 brazos	 gruesos,	 uno	 de	 ellos	 con	 un
pequeño	 tatuaje	 con	 un	 corazón	 y	 una	 flecha.	 Parecía	 una	 muñeca	 enorme.	 Solía
llevar	 trajes	 de	 color	 de	 rosa	 y	 un	 corsé	 que	 sujetaba	 mal	 que	 bien	 aquella	 grasa
blanca	y	fofa.	La	Nena	tenía	un	chulo	que	era	revendedor	de	billetes,	tipo	pequeño,
moreno	y	 siniestro,	que	a	veces	 se	 sentía	 celoso.	La	Nena	 solía	presentarse	con	un
jovencito,	que	decían	que	era	su	hijo,	y	que	no	prometía	nada	bueno	y	al	que	se	 le
veía	siempre	muy	elegante	y	lleno	de	joyas.

La	cervecería	tenía	aire	de	prostíbulo	y,	sobre	todo	a	última	hora,	abundaban	en
ella	los	chulos	con	intenciones	agresivas	y	matonescas.

Una	muchacha	que	servía	la	mesa	de	los	periodistas,	una	tal	Antonia,	debía	de	ser
gallega,	 aunque	 decía	 que	 no	 lo	 era,	 y	 producía	 el	 entusiasmo	 de	 Golfín.	 Éste	 la
llamaba	Antucha	y	le	solía	dedicar	versos	disparatados	que	improvisaba	y	que	ella	oía
con	gran	displicencia.

Antucha,	mi	voz	escucha
que,	aunque	en	amor	poco	ducho,
tengo	que	hacerte	un	falucho
para	pasearte,	Antucha.

La	chica	al	oír	esto	hacía	un	gesto	de	desagrado	y	Golfín	proseguía:

Antucha,	con	voz	flacucha
y	aunque	me	veas	machucho,
he	de	darte	un	cucurucho
de	dulces	para	ti,	Antucha.
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Y	así	seguía	el	periodista	hasta	agotar	los	consonantes	más	o	menos	disparatados
en	ucha	y	en	ucho.

Había	en	la	cervecería	una	chica	bonita,	un	poco	melancólica,	la	Patro,	a	quien	no
le	gustaba	aquella	vida	inquieta	de	borrachera	y	orgía.	La	Patro	hubiera	querido	tener
una	casita	y	vivir	con	un	hombre	y	serle	fiel.

La	 Patro	 era	 una	 rubia	 con	 cara	 de	 muchacha	 de	 cromo	 inglés	 y	 sonrisa
melancólica	y	suave.	Se	pasaba,	al	parecer,	la	vida	leyendo	novelas	sentimentales	por
entregas.

Cantaba	con	frecuencia:	«Yo	quiero	a	un	hombre	con	toda	el	alma»	y	«No	sé	qué
siento	 aquí»,	 dos	 canciones	 de	 zarzuela	 entonces	 muy	 en	 boga	 entre	 señoritas	 y
menestralas.	También	cantaba	valses	de	ritmo	lento,	como	«Frou	Frou»	y	«Cuando	el
amor	muere».

La	 Patro	 se	 fijó	 en	 el	 aire	 tenebroso	 de	 Thierry	 y	 se	 acercó	 a	 él	 tímidamente.
Estaba	interesada	por	el	joven	periodista.

—Éste	 las	 trastorna	 —decía	 Golfín	 con	 cierta	 cólera	 burlona	 al	 notarlo—,
marquesas	 o	 camareras,	 las	 hipnotiza.	 Tiene	 algún	 método	 misterioso	 que	 le	 han
enseñado	los	comanches	o	los	indios	siux.

A	los	demás	les	producía	cierta	molestia	los	éxitos	de	Thierry.	A	Golfín	le	daban
ganas	 de	 hablar	 con	 una	 exasperación	 superficial	 que	 quedaba	 únicamente	 en	 las
palabras.

Thierry	a	los	avances	de	la	Patro	le	confesó	que	estaba	enamorado	de	otra	mujer.
La	 Patro	 se	 ofendió	 profundamente	 con	 la	 declaración.	 Ello	 bastó	 para	 que	 la
muchacha	se	empeñara	más	y	acabaran	enredándose	los	dos.

Se	 había	 encaprichado	 con	 el	 periodista;	 esta	 fue	 la	 definición	 y	 la	 explicación
que	dieron	sus	compañeras	de	la	cervecería	de	su	entusiasmo	por	Thierry.

Acabada	 la	 labor	 en	 el	 periódico	 los	 redactores,	 los	 empleados	 de	 la
administración	 y	 los	 amigos	 marchaban	 a	 la	 Brasileña.	 Jaime	 esperaba	 a	 que
terminase	la	Patro	y	cuando	se	cerraba	el	café	iban	con	frecuencia	a	una	buñolería	de
la	misma	calle	abierta	hasta	entrada	la	mañana.

La	noche	terminaba	en	orgía.
La	Patro,	con	su	madre	y	una	hermana,	la	Amparo,	vivía	en	la	calle	de	Mesonero

Romanos	en	una	casa	sórdida,	con	un	portal	oscuro	y	una	escalera	tortuosa.
«¡Qué	 calles	 éstas	 próximas	 a	 la	 de	 Jacometrezo!	 —pensaba	 Thierry—.	 ¡Qué

miserables!	Yo,	 que	he	 visto	 y	 he	 vivido	 en	 el	 vicio	 industrial	 de	Nueva	York,	me
encuentro	aquí	muy	a	gusto.»

La	Patro,	además	de	la	Amparo,	corsetera,	chica	honesta	y	trabajadora,	 tenía	un
hermano	 panadero,	 Juanito,	 un	 golfo,	 casado,	 que	 se	 emborrachaba	 con	 demasiada
frecuencia,	dejaba	una	tahona	para	entrar	en	otra	y	sacaba	todo	el	dinero	que	podía	a
sus	hermanas.
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Thierry	le	conoció	y	después	de	conocerle	le	dijo	a	la	Patro:
—No	debes	 sacrificarte	por	 el	hermanito.	Te	engaña.	Que	 trabaje	 como	 todo	el

mundo.
Jaime	no	era	quién	para	dar	consejos	de	moralidad.
Juanito	andaba	con	mala	gente,	sobre	todo	con	unos	tipos	de	invertidos,	a	quienes

explotaba.	Uno	de	ellos	era	un	pintor	llamado	entre	la	gente	maleante	la	Magnolia.
A	éste	le	gustaba	disfrazarse	de	mujer	e	imitaba	muy	bien	a	las	cómicas.	Cantaba

con	mucha	gracia	canciones	con	voz	de	tiple.	En	la	cervecería	la	Brasileña	se	le	oyó
varias	veces:

Oiga	usted,	caballero;
fíjese	usted	en	mí
y	analice
lo	que	traigo	aquí.

También	cantaba,	haciendo	muchos	dengues	y	ademanes	de	mujer:

Pero	si	tú	a	la	Gregoria
otro	buñuelo	la	das
la	levanto	el	cuarto	bajo
y	la	barro	el	principal.

Durante	el	Carnaval,	la	Magnolia	y	otro	al	que	decían	el	Traganiños	les	invitaron
a	Thierry	y	a	Golfín	a	cenar	con	ellos	en	el	baile	del	circo	de	Colón.	Thierry	fue	con
la	Patro	y	Golfín	con	la	Antonia.	Se	habían	dado	allí	cita	todos	los	homosexuales	de
la	 corte.	 Algunos	 estaban	 vestidos	 de	 mujer	 con	 una	 gran	 elegancia,	 con	 pelucas
rizadas,	muy	pintados	y	llenos	de	polvos	de	arroz.

Thierry	 y	 Golfín	 fueron	 vestidos:	 el	 uno,	 con	 un	 dominó,	 el	 otro,	 de	 Pierrot.
Bailaron	 los	 dos	 hasta	 la	madrugada,	 en	 que	 se	 repitió	 el	 can-can	 de	Orfeo	 en	 los
infiernos	y	el	galop	de	La	Mascota.	Luego	fueron	al	ambigú,	donde	 les	esperaba	 la
Magnolia	con	cuatro	seudomujeres.

Un	ilustre	articulista,	acompañado	de	su	criado,	estaba	en	el	ambigú	en	una	mesa
rodeado	 de	 botellas.	 El	 articulista,	 borracho,	 tartamudeando	 y	 echando	 baba	 por	 la
boca,	gruñía	palabras	oscuras	y	malhumoradas.

Al	sentarse	para	cenar,	dijo	la	Magnolia	a	sus	compañeros,	señalando	a	Thierry	y
a	Golfín:

—Estos	son	los	que	hacen	«El	Sapo».
—Nosotros	hacemos	«El	Sapo»	y	vosotros	la	carrera	—contestó	Golfín	con	ironía

—.	¿A	que	no	sabéis	vosotros	en	que	os	parecéis	a	Sócrates?
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La	Magnolia	sí	lo	sabía.	Se	sentaron	todos	y	pidieron	la	cena.	La	presidencia	de	la
Patro	y	de	la	Antonia	molestaba	a	los	amigos	de	la	Magnolia.	Se	dijeron	una	porción
de	brutalidades	y	de	frases	de	doble	sentido.	Golfín	estuvo	cruel.	Por	muy	cínicos	que
fueran,	las	palabras	de	Golfín	tenían	que	molestarles.

Al	 terminar	 la	 cena,	 éste	 gastó	 una	 broma	 a	 aquellos	 socráticos,	 a	 aquellos
mariposos,	como	les	llamaba	él,	broma	que	no	les	hizo	ninguna	gracia.

—Este	es	un	número	de	circo	dedicado	a	la	Magnolia	y	a	los	demás	mariposos	—
dijo.

—Bueno,	vamos	a	verlo.
Golfín	se	puso	una	nariz	postiza	y	comenzó	a	cacarear	como	una	gallina	clueca	y

a	 dar	 vueltas	 alrededor	 de	 la	 mesa.	 Después	 se	 agachó,	 se	 acercó	 a	 la	 mesa	 del
articulista,	 se	 puso	 de	 cuclillas,	 siguió	 cloqueando	 hasta	 que	 recogió	 un	 huevo	 del
suelo,	como	si	lo	hubiera	puesto	él,	y	se	lo	ofreció	ceremoniosamente	a	la	Magnolia.

El	mariposo	se	enfadó,	cogió	el	huevo	y	lo	estrelló	en	el	suelo.
Golfín	 se	 despidió	 con	un	gesto	desvergonzado	y	 los	 cínicos	 compañeros	de	 la

Magnolia	 y	 el	 Traganiños	 le	 insultaron	 y	 le	 tiraron	 pedazos	 de	 pan	 y	 panecillos
enteros.	 Él,	 que	 no	 se	 intimidaba	 fácilmente,	 se	 alejó	 haciendo	 muecas	 y	 señas
escandalosas	con	los	dedos.

La	Patro	y	la	Antonia	se	reían	con	desprecio.
A	la	Magnolia	y	a	sus	compañeros	la	broma	les	había	sabido	mal	y	se	levantaron

y	se	fueron.
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Por	 entonces	 en	El	 Bufón	 se	 emprendió	 una	 campaña	 contra	 algunos	 políticos,
enriquecidos,	 según	 la	 voz	 popular,	 con	 negocios	 hechos	 suministrando	 géneros	 al
ejército	 de	 Cuba	 y	 de	 Filipinas.	 Don	 Jacinto	 Palacio	 del	 Campo	 proporcionó
documentos	para	su	publicación.

«La	 política,	 esta	 cosa	 infecciosa	 —escribía	 Thierry	 en	 un	 artículo—,	 es
imposible	 suprimirla	 aún.	 No	 se	 ha	 podido	 suprimir	 la	 fiebre	 tifoidea	 y	 la
tuberculosis;	tampoco	se	puede	evitar	la	fetidez	de	la	política.»

Los	políticos	aludidos	no	contestaron	en	los	periódicos	a	los	ataques	de	El	Bufón.
Una	 noche,	 al	 llegar	 Thierry	 a	 su	 hotel,	 le	 soltaron	 tres	 tiros	 que	 le	 pasaron	 por
encima	de	la	cabeza	y	fueron	a	incrustarse	en	la	pared.

Al	día	siguiente	comentaron	el	tiroteo	de	la	madrugada	Beltrán,	la	Silvestra	y	don
Antolín;	pero	aún	se	comentó	más	la	visita	que	hizo	al	anochecer	el	Payaso,	el	vecino
de	la	casa	de	la	Higuera,	atracador	profesional,	según	Beltrán	el	farolero.	La	visita	fue
corta.

—Oiga	usted,	don	Jaime	—dijo	el	Payaso—;	he	oído	los	tiros	de	la	noche	pasada.
Veo	que	 le	persiguen	a	usted.	He	 leído	sus	artículos.	Si	me	necesita	usted	me	 tiene
usted	a	su	disposición	para	todo.	Soy	un	incondicional.

El	 Payaso	 era	 un	 pajarraco,	 un	 ave	 de	 rapiña,	 que	 hablaba	 con	 tono	 irónico	 y
burlón.

Thierry	 le	 convidó	 a	 tomar	 una	 copa	 de	 coñac	 y	 le	 dio	 dos	 duros.	 El	 hombre,
después	de	estrecharle	la	mano,	 le	dijo	de	nuevo,	con	sus	ojos	claros	más	brillantes
que	de	ordinario:

—Ya	sabe	usted,	don	Jaime.	Aquí	me	tiene	usted	para	todo;	ya	lo	sabe	usted,	para
todo.

El	Payaso	quería	decir	que	allí	estaba	si	era	necesario	para	pegarle	a	uno	un	tiro	o
una	puñalada.

Después	de	repetir	su	frase	se	marchó	con	aire	satisfecho	y	contento.
Unos	días	más	tarde,	al	salir	de	la	redacción	don	Jacinto	Palacio	del	Campo	con

don	Melitón	García,	 les	agredieron	a	 los	dos	unos	desconocidos	a	bastonazos	y	 les
hicieron	varios	chichones.

Don	Jacinto	no	se	amilanó	por	ello;	al	revés,	se	mostraba	más	entusiasmado	cada
día.

La	gente	aludida	y	acusada	por	El	Bufón,	algunos	políticos	y	periodistas	allegados
a	éstos,	para	luchar	sin	duda	con	las	mismas	armas,	fundaron	otro	periódico	semanal
titulado	El	Arlequín.	En	este	periódico	se	hablaba	de	El	Bufón,	al	que	llamaban	con
desprecio	«El	Sapo	Inflado».

En	 El	 Arlequín	 comenzó	 a	 escribir	 una	 sección	 en	 verso	 Emilio	 Aguilera.
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Aguilera	era	amigo	y	sabían	los	de	El	Bufón	que	los	ataques	contra	ellos	venidos	de
él	serían	solamente	aparatosos	y	sin	violencia.

Se	 suponía	 entre	 los	 periodistas	 que	 quien	 costeaba	El	 Bufón	 era	 don	Melitón
García	y	no	don	Jacinto	Palacio.

En	El	Arlequín	se	publicaron	unos	versos	con	una	cantilena	popular	como	lema:

Melitón	tenía	tres	gatos
y	a	los	tres	les	ponía	zapatos;
por	las	noches	les	daba	turrón,
¡quién	fuera	gato	de	Melitón!

Se	recibían	constantemente	anónimos	con	amenazas	a	los	redactores	de	El	Bufón
y	éstos	se	agenciaron	cada	uno	su	garrote.	Thierry	tenía	un	bastón	con	una	barra	de
hierro	dentro.

La	 agitación	 y	 la	 excitación	 de	 la	 lucha	 impulsaba	 a	 los	 redactores	 a	 vivir	 con
alegría.

Thierry	escribía	con	un	revólver	puesto	encima	de	la	mesa;	estaba	siempre	muy
nervioso	 y	 bebía	 mucho	 alcohol.	 A	 veces	 se	 marchaba	 a	 casa	 completamente
trastornado.

Cuando	le	entraba	el	furor	colérico	se	paseaba	de	un	lado	a	otro	del	cuartucho	de
la	redacción	a	grandes	zancadas	y	vociferaba	y	decía	una	sarta	de	incongruencias	y	de
insultos	violentos.

En	el	cuarto	número	de	El	Arlequín	aparecieron	unos	versos	cómicos	de	Aguilera
titulados	«Un	terceto»;	comenzaban	así:

Thierry,	Golfín	y	Dobón
cabezas	vacías	son
con	un	poco	de	serrín;
¿para	qué	harán	El	Bufón
Thierry,	Dobón	y	Golfín?

En	los	versos,	sin	aviesa	intención,	se	jugaba	con	el	sonido	de	los	tres	nombres,
pero	no	había	en	todo	ello	la	menor	injuria.

En	el	mismo	número	venía	una	caricatura	firmada	por	un	tal	Pipo	de	muy	mala
sangre.	 En	 ella	 aparecía	 Thierry	 con	 aire	 afeminado,	 los	 ojos	 grandes,	 la	 boca
pequeña,	las	caderas	abultadas	y	unos	zapatitos	de	mujer	con	los	tacones	altos.	En	la
mano	llevaba	una	hoja	titulada	«El	Sapo».

No	 tenía	 explicación	 plausible	 el	 ataque.	 Jaime	 no	 conocía	 al	 caricaturista	 ni
había	 chocado	 con	 él	 nunca.	Eran	 ganas	 de	 herir.	Cierto	 que	Thierry	 atacaba	 a	 las
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personas	con	violencia,	pero	en	sus	ataques	había	siempre	una	razón	revolucionaria
de	carácter	ético	mejor	o	peor.	Se	trataba	también	en	sus	críticas	de	gente	encopetada
y	poderosa.

Allí	 no	 existía	 razón	 alguna;	 no	 se	 podía	 creer	 que	 el	 caricaturista	 fuera	 un
conservador,	ni	un	aristócrata.

—El	Pipo	ese	es	un	desgraciado	—dijo	Golfín,	que	le	conocía—;	dibuja	lo	que	le
mandan	para	ganarse	la	vida.	Haría	caricaturas	contra	su	madre	si	se	las	pagaran.
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Tres	 a	 cuatro	 días	 después	 de	 publicarse	 el	 número	 de	 El	 Arlequín	 con	 la
caricatura	 agresiva	 de	Pipo	 salieron	Thierry,	Dobón	y	Golfín	 de	 la	 redacción	 de	 la
calle	 de	 Jacometrezo	 con	 la	 idea	 de	 unirse	 en	 el	 café	 de	 Fornos	 con	 don	 Jacinto
Palacio	del	Campo	y	don	Melitón	García,	que	les	esperaban.

Pasaron	por	la	calle	del	Desengaño	y	después	por	la	Red	de	San	Luis	y	la	calle	del
Caballero	 de	 Gracia.	 Al	 ir	 a	 salir	 hacia	 la	 de	 Alcalá,	 Golfín	 señaló	 a	 Pipo	 el
caricaturista;	un	tipo	de	pobre	hombre,	oscuro	e	insignificante.	Marchaba	cabizbajo,
mirando	al	suelo,	envuelto	en	un	gabán	raído	de	color	pardo.

—¿Es	él?	—preguntó	Thierry.
—Sí,	es	él	—contestó	Golfín—;	el	mismo	que	viste	y	hace	malas	caricaturas.
Entonces	Thierry	se	abalanzó	sobre	el	caricaturista	con	el	bastón	 levantado	y	 le

dio	un	golpe	formidable	en	la	cabeza.
El	hombre	dio	una	vuelta	en	el	aire	y	cayó	redondo	al	suelo.
—¡Que	se	muera!	—gritó	exasperado	Thierry.
Los	otros	dos	periodistas	agarraron	a	Jaime	del	brazo	y	le	llevaron	de	prisa	hacia

la	calle	de	Alcalá.
Ante	el	hombre	caído	se	acercaron	dos	o	tres	personas.
—Esto	es	una	canallada	—dijo	uno—;	son	esos	que	se	escapan.
—¡A	esos!	¡A	esos!	—gritó	otro—.	¡Detenedlos!
Los	periodistas	doblaron	 la	esquina,	se	separaron	unos	de	otros	para	despistar	y

siguieron	adelante	entre	la	gente	que	salía	del	teatro	de	Apolo	y	entraron	en	el	café	de
Fornos,	lleno	de	público	y	de	humo.

Don	Jacinto	Palacios	del	Campo,	siempre	encantado,	encontró	que	el	garrotazo	de
Thierry	 dado	 al	 caricaturista	 constituía	 un	 magnífico	 argumento,	 el	 argumento
baculino	 de	 los	 antiguos.	Don	Melitón	 estaba	 un	 poco	 asustado	 porque	 previa	 que
después	de	los	bastonazos	iban	a	venir	los	tiros.

Se	habló	mucho	 entre	 unos	y	otros	 del	 suceso.	Había	 en	una	mesa	próxima	un
médico	militar	recién	llegado	de	Cuba	y,	un	capitán	de	infantería	un	poco	borracho,
hombre	alegre	y	 jovial	crítico	de	 toros	en	un	periódico	 republicano,	conocido	en	el
mundo	taurino	por	el	remoquete	de	Primores.

Se	les	reunió	un	general	carlista,	flaco,	de	bigotes	largos,	el	cual,	a	pesar	de	contar
largas	relaciones	de	sus	batallas,	según	malas	 lenguas	no	había	estado	nunca	en	 los
campos,	sino	en	las	oficinas	del	ejército	del	Pretendiente	llevando	cuentas	y,	a	lo	más,
probando	ranchos.

Comenzaron	 todos	 a	 hablar	 y	 a	 beber.	 Jaime,	 un	 poco	 febril,	 contemplaba	 las
figuras	pintadas	de	las	paredes	y	de	los	techos	del	café.

Había	 en	 una	 mesa	 próxima	 un	 articulista	 de	 fama	 de	 un	 periódico,	 un

www.lectulandia.com	-	Página	147



trasnochador,	hombre	de	cara	brutal,	de	poco	talento,	y	que,	sin	embargo,	no	dejaba
de	tener	acierto	en	sus	artículos.

Con	él	estaba	un	sainetero	viejo,	muy	impertinente	y	chantajista,	a	veces	crítico
de	teatros	y	de	música.	Solía	andar	en	invierno	con	sombrero	de	copa,	capa	parda	y
bastón.	Se	contaban	de	él	muchas	anécdotas.	Una	vez	se	había	puesto	de	acuerdo	con
un	tenor	italiano,	que	se	llamaba	algo	como	Palavicini,	de	que	éste	le	daría	doscientas
pesetas	 por	 un	 elogio	 largo	 y	 entusiasta	 que	 el	 sainetero	 crítico	 pondría	 en	 su
periódico.	 Llegó	 la	 representación	 y	 el	 cantante	 no	mandó	 las	 pesetas	 estipuladas.
Hubo	que	hacer	la	crítica	de	la	función.	El	sainetero	habló	de	los	unos	y	de	los	otros	y
al	 llegar	 al	 tenor	 de	 marras	 dijo:	 Respecto	 al	 tenor	 Palavicini	 no	 cabe	 duda	 que
promete…	Veremos	a	ver	si	da.

Con	el	periodista	y	el	sainetero	estaban	el	marqués	de	la	Piedad,	que	solía	hacer
gala	de	su	homosexualismo,	y	un	vividor	a	quien	llamaban	Sancho	de	apodo	porque
era	 grueso,	 pesado,	 rechoncho	 y	 amigo	 de	 refranes.	 Este	 charlatán,	 fanfarrón,
mentiroso	y	amigo	de	la	vanagloria,	no	permitía	que	nadie	le	aventajara	en	nada,	ni
en	bueno	ni	 en	malo,	 sobre	 todo,	naturalmente,	 en	malo.	 ¿Sinvergüenza?	No	había
nadie	 tan	 sinvergüenza	 como	 él.	 ¿Vicios?	 No	 le	 faltaba	 ninguno.	 ¿Enfermedades
venéreas?	 Las	 había	 tenido	 todas.	 A	 pesar	 de	 su	 charlatanería,	 Sancho	 era	 buena
persona	y	amigo	de	hacer	un	favor	a	cualquiera.

El	marqués	de	la	Piedad	irritaba	con	sus	frases	al	sainetero	crítico	y	éste	le	decía
que	 se	 fuera	 a	 hacer	 la	 carrera	 con	 la	 Chana,	 la	 Rabanitos	 y	 otras	 busconas	 que
husmeaban	por	el	café.

Mientras	 se	charlaba	y	 se	discutía	entró	un	escritor	bohemio,	melenudo,	con	 su
pipa	en	la	boca,	seguido	de	un	perro.	El	escritor	venía	de	París	y	pretendía	tener	una
cabeza	de	artista,	un	tipo	de	romántico	del	año	treinta.	El	bohemio	dio	un	paseo	por
entre	las	mesas	como	buscando	a	alguien	y	se	marchó	con	su	aire	displicente,	altivo	y
desolado.

Thierry,	cansado	y	con	la	boca	seca	y	amarga,	se	retiró	del	café	ya	al	amanecer.
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Se	supo	en	las	redacciones	quién	era	el	autor	del	desmán	cometido	contra	Pipo	y
quiénes	le	acompañaban.	Se	habló	en	algunos	periódicos,	sin	nombrarlos,	de	Thierry
y	de	sus	amigos.	Se	les	achacaba	el	querer	imponerse	por	el	terror	con	una	partida	de
la	porra.

Unos	 días	 después	 se	 presentó	 en	 casa	 de	 Thierry	 una	 joven	 vestida	 con	 aire
modesto:	la	mujer	del	caricaturista	Pipo.

Desde	el	golpe	recibido,	su	marido	estaba	en	la	cama,	sin	posibilidad	de	trabajar.
El	médico	había	dicho	que	tardaría	aún	una	semana	en	poder	hacer	su	vida	habitual.
A	ella	le	aconsejaban	denunciara	el	caso	a	los	tribunales;	pero	prefería	entenderse	con
Thierry,	 porque,	 por	 otra	 parte,	 comprendía	 la	 culpa	 de	 su	 marido	 por	 haberle
insultado	a	él	gratuitamente.

Thierry	dijo:
—Yo	me	avengo	a	todo.	Dígame	usted	qué	debo	de	darle	como	indemnización.
—Yo	supongo	que	la	enfermedad	de	mi	marido	no	representa,	por	el	gasto	y	por

el	trabajo	que	no	puede	hacer,	unos	cincuenta	duros	de	pérdida	—indicó	la	mujer.
—Eso	me	parece	poco.	Si	quiere	usted	le	daré	cien.
—No,	no;	de	ninguna	manera.	En	el	caso	de	que	la	enfermedad	durara	más	de	lo

que	yo	supongo,	vendría	otra	vez	aquí.
—Muy	bien.
—¿Usted	quiere	que	le	firme	un	papel	como	recibo?
—No,	señora.	Me	basta	su	palabra.
Los	dos	se	retiraron	muy	amigos,	Thierry	aseguró	que	desearía	de	todo	corazón

que	el	caricaturista	se	curara	lo	más	pronto	posible.	No	hubo	denuncia	en	el	juzgado.
Estos	 sucesos	 escandalosos	 de	 riñas	 y	 de	 palizas	 hicieron	 que	 algunos

colaboradores	 espontáneos	 dejaran	 de	 escribir	 y	 de	 frecuentar	 la	 casa	 de	El	 Bufón.
Hubo	quien	se	pasó	al	otro	bando	y	comenzó	a	colaborar	en	El	Arlequín.	El	Bufón
decaía,	era	evidente;	hasta	su	tipografía	y	el	papel	iban	siendo	cada	vez	peores.

Dos	 de	 los	 redactores	 principales	 del	 periódico,	 Villaverde	 y	 Golfín,	 se
marcharon.	 Antes	 habían	 hecho	 una	 jugada:	 fueron	 a	 cobrar	 al	 Ministerio	 de	 la
Gobernación	 del	 fondo	 de	 los	 reptiles	 y	 sacaron	 dinero	 en	 dos	 ocasiones.	 Así	 lo
averiguó	don	Jacinto	Palacio	del	Campo.

De	la	última	vez	le	contaron	a	don	Jacinto	una	anécdota	bastante	divertida.
Habían	 pactado	 Golfín	 y	 Villaverde	 sin	 duda	 con	 algún	 jefe	 del	 ministerio	 el

suspender	 una	 campaña	 en	El	 Bufón,	 a	 cambio	 de	 dos	 mil	 pesetas.	 Al	 llegar	 a	 la
puerta	del	ministerio	preguntó	Villaverde	a	su	compañero:

—¿Subiré	yo?
—Bueno.
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Al	bajar	de	nuevo	al	portal,	Villaverde	dijo	a	su	colega	con	aire	cariacontecido:
—Chico,	nos	han	fastidiado;	no	me	han	dado	más	que	mil	pesetas.
—Pero	¿cómo	ha	podido	ser	eso?	Si	habían	prometido	las	dos	mil.
—Pues	no	han	dado	más.
Marcharon	por	 la	Puerta	del	Sol	 los	dos	con	aire	malhumorado	y	entraron	en	el

café	de	Madrid	y	se	sentaron	en	un	rincón	solitario.
—Ahora	diremos	al	mozo	que	nos	cambie	el	billete	—exclamó	Villaverde.
—Antes,	 una	precaución.	Desátate	 esa	 bota	—indicó	Golfín,	 señalándole	 el	 pie

derecho.
Villaverde,	a	pesar	de	su	natural	cinismo,	se	puso	rojo	como	un	pavo.	Villaverde

había	cobrado	las	dos	mil	pesetas,	y	en	uno	de	los	pasillos	del	ministerio	se	soltó	la
bota	y	metió	en	ella	uno	de	los	billetes.

Ya	descubierto,	preguntó	a	su	compañero:
—Pero	¿cómo	demonio	has	podido	averiguar	que	yo	he	hecho	esa	maniobra?
—¡Toma!	Porque	yo	la	he	hecho	otra	vez.
—¿Y	te	salió	bien?
—Sí.
—Yo	tengo	mala	suerte	—dijo	cínicamente	el	periodista.
El	 Bufón	 fracasaba,	 no	 se	 vendía	 apenas;	 redactores	 y	 amigos	 lo	 iban

abandonando,	 únicamente	 don	 Jacinto	 Palacio	 del	 Campo	 seguía	 encantado	 y
esperando	el	momento	en	que	el	director	le	permitiera	publicar	un	número	y	explicar
en	él	lo	ocurrido	hacía	años	en	Cuba.

El	periódico	agonizaba.	«El	Sapo»	se	desinflaba.	Thierry	hizo	dos	números	con
mucho	brío	y	acometividad.

En	tres	o	cuatro	días	escribía	seis	grandes	páginas	 impresas	de	a	 tres	columnas;
casi	más	de	doscientas	cuartillas.

El	tercer	número,	que	quiso	hacer	solo,	ya	no	lo	pudo	concluir.
La	cabeza	no	le	daba	más	violencias	ni	frases	agresivas.	Viendo	su	pluma	como

muerta	sobre	el	papel,	la	tiró	con	rabia	y	dijo:
—No	sale	el	periódico.	Yo	no	puedo	hacerlo	solo.
Entonces	don	Jacinto	publicó	un	número	con	su	vindicación,	titulada:	«Un	asunto

escandaloso	en	Guantánamo».	Don	Jacinto	demostró	a	los	pocos	lectores	de	El	Bufón
la	escasa	moralidad	de	los	empleados	en	Cuba,	lo	cual	lo	sabía	perfectamente	todo	el
mundo.	 Después	 ya	 no	 volvió	 a	 salir	 El	 Bufón.	 Don	 Jacinto	 Palacio	 del	 Campo
encuadernó	 con	 mucha	 elegancia	 varias	 colecciones	 del	 periódico,	 y	 se	 marchó
tranquilo	y	contento	a	vivir	a	su	pueblo.
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LIV

Hacia	 Semana	 Santa	 apareció	 Concha	 Villacarrillo	 en	 Madrid.	 Jaime	 siguió
siendo	el	satélite	de	la	marquesa.	Iba	tras	ella,	se	escondía	para	saludarla	o	para	verla.
Estaba	intranquilo	y	nervioso.

—Ya	sé	que	has	hecho	muchas	 tonterías,	 Jimmy	—le	dijo	Concha	al	verle,	con
tono	 de	 lástima—;	 he	 leído	 lo	 que	 has	 escrito	 en	 este	 periodicucho	 contra	 todo	 el
mundo.

—Estaba	desesperado	porque	te	habías	marchado.
—Eso	no	legitima	el	hacer	tonterías.
—En	otros,	quizá	no;	en	mí,	sí.
—¿Pero	no	comprendes,	Jimmy,	que	con	eso	te	cierras	las	puertas	de	todos	lados?
—No	 me	 importan	 nada	 esas	 puertas.	 Para	 mí	 no	 hay	 más	 que	 dos	 cosas

importantes	en	la	vida.
—¿Qué	son?
—Tú	y	yo.
—¡Qué	loco	estás,	Jimmy!
—Loco	por	ti.	¿Y	allí,	al	pueblo,	llegaba	mi	periódico?
—Sí;	claro	que	llegaba.
—¿Y	lo	leíais?
—De	arriba	abajo.
—Tu	marido	se	indignaría…
—Nada	 de	 eso.	 Al	 contrario.	 Le	 parecía	 todo	 muy	 bien.	 Estaba	 de	 acuerdo

contigo	en	tus	opiniones	sobre	el	político	y	el	escritor.	Yo,	algunas	veces	pensaba	si
tendrías	razón	con	tus	Nichtdenkungsgedanken.	Así,	que	ya	ves:	tenías	un	partidario.
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LV

Pasó	el	invierno,	con	sus	fríos,	sus	lluvias	y	sus	nieves.	La	gente	se	divirtió	o	por
lo	 menos,	 creyó	 divertirse	 en	 los	 carnavales,	 paseando	 en	 las	 carrozas	 por	 la
Castellana,	tirando	serpentinas	y	confetis	en	los	paseos	y	en	los	teatros;	oyó	sermones
bastante	malos	en	Semana	Santa;	lucieron	las	muchachas	las	mantillas	y	las	peinetas
en	la	calle	de	Alcalá,	y	sacaron	viejos	y	jóvenes	los	primeros	sombreros	de	paja	en	la
fiesta	del	Dos	de	Mayo,	en	el	Prado.	Hizo	calor	en	San	Isidro	y	llovió	los	días	de	la
verbena	de	San	Antonio,	como	casi	todos	los	años.

Thierry	pasó	el	invierno	y	la	primavera	delicado,	con	catarros	y	fiebres.
—¡Cuídate,	Jimmy!	—le	decía	Concha—;	te	vas	poniendo	muy	flaco.	Compra	un

termómetro,	y	cuando	tengas	fiebre,	quédate	en	la	cama.
Thierry	compró	el	termómetro,	y	muchas	veces	se	lo	ponía	y	decía:
—Tengo	treinta	y	ocho	grados,	pero	eso	no	importa;	me	voy	al	café.
Al	 llegar	 el	 verano	 se	 sentía,	 según	 algunos	 aficionados,	 la	 necesidad	 de	 los

jardines	del	Buen	Retiro.
Se	inauguraron	con	una	compañía	de	opereta	italiana.	Thierry,	cuando	iba,	no	se

reunía,	en	general,	con	sus	antiguos	amigos.	A	veces	se	acercaba	a	la	tertulia	con	un
aire	melancólico	y	abstraído;	 estaba	un	momento	 sin	hablar	y	 se	marchaba	al	poco
tiempo.	Andaba	inquieto,	espiando	a	la	marquesa.	Se	había	convertido	en	su	sombra.
Se	 le	 veía	 ir	 y	 venir	 y	 realizar	 combinaciones	 a	 cual	 más	misteriosas	 y	 absurdas.
Algunos,	como	el	doctor	Guevara,	le	compadecían.	Los	amigos	de	Peña	Montalvo	le
miraban	con	asombro.
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LVI

Por	entonces	ocurrió	en	Madrid	un	crimen	sonado.	Se	habló	de	él	mucho	y	más
entre	 el	 público	 habitual	 de	 los	 Jardines	 del	 Buen	 Retiro.	 Los	 amigos	 de	 Thierry
hicieron	sobre	el	caso	grandes	comentarios.

En	las	dos	o	tres	primeras	semanas	de	abrirse	los	jardines	se	veía	constantemente
un	tipo	misterioso	y	extraño,	que	no	faltaba	una	noche.	Era	un	viejo	raro,	melenudo,
pintado,	el	bigote	y	la	perilla	teñidos	de	negro	y	el	aire	de	matamoros.	Tenía	el	pecho
abombado,	como	si	llevara	corsé;	la	levita,	entallada;	los	pantalones,	estrechos	y	con
trabillas,	a	la	moda	del	tiempo	romántico,	y	los	zapatos	de	charol,	con	tacones	altos.

El	 tal	 señor	 se	 llamaba	 don	 Florestán	 del	 Rayo,	 y	 parecía	 con	 su	 levita,	 sus
pantalones	ceñidos,	con	trabillas,	su	sombrero	de	copa,	su	bastón	nudoso,	de	color	de
caramelo,	y	 su	mirada	 fiera	y	agresiva,	un	 superviviente	de	 la	 época	 romántica,	un
personaje	de	un	dibujo	de	Ortego	para	una	ilustración	o	una	novela	por	entregas	de	a
mediados	de	siglo.

Don	Florestán,	hombre-momia,	hombre-cecina,	hablaba	con	voz	ronca	y	catarrosa
y	un	acento	constante	de	mal	humor.

Siempre	 encontraba	 ocasión	 de	 reñir	 con	 alguien;	 con	 el	 acomodador	 o	 con	 el
vecino;	pero	si	le	halagaban,	se	mostraba	amable,	y	si	se	trataba	de	persona	humilde,
mozo,	 acomodador	 o	 cochero,	 le	 daba	 una	 buena	 propina.	Al	 parecer,	 no	 era	 nada
roñoso.

Don	Florestán	paseaba	por	la	pista	de	los	jardines	solo,	con	su	aire	malhumorado,
fumando	su	puro	y	después	se	sentaba	en	un	palco,	también	solo,	como	si	se	hallase
separado	por	algún	muro	espeso	del	resto	de	los	hombres.

Don	Florestán,	como	prestamista,	suponía	probablemente	una	hostilidad	general
de	 todo	 el	 mundo	 contra	 él,	 por	 razón	 de	 su	 oficio,	 lo	 que	 era	 una	 ilusión
misantrópica,	pues	la	mayoría	ni	le	conocía,	ni	sabía	a	qué	se	dedicaba.	Seguramente
otros	mucho	más	usureros	que	él	se	creían	ciudadanos	beneméritos	buenos	cristianos
y	dignos	de	alabanza.

Muy	pocas	veces	se	 le	veía	a	don	Florestán	hablar	con	alguien.	Sin	embargo,	a
veces	se	reunía	y	paseaba	con	un	bolsista	extranjero,	probablemente	judío,	con	aire	de
cerdo,	rojo	y	grasiento	y	unos	andares	de	pato.

Una	de	aquellas	noches	de	principio	de	 temporada,	 al	 cruzar	con	don	Florestán
por	delante	de	Thierry	le	saludó	sonriendo,	con	una	sonrisa	de	inteligencia.

—¡Hombre!	 ¿Conoce	 usted	 a	 ese	 pajarraco	 siniestro?	—le	 preguntó	 el	 doctor
Guevara	a	Jaime.

—Sí.
—¿Quién	es?
—Pues	es	un	banquero	y	prestamista.
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—¿Tiene	usted	negocios	con	él?
—Sí;	 le	 he	 vendido	 unos	 títulos	 del	 Ayuntamiento	 de	 Madrid,	 que	 no	 me	 los

quería	comprar	nadie,	de	una	emisión	Erlanger.
—¿Y	él	se	los	ha	comprado?
—Sí.
—¿En	buenas	condiciones?
—En	muy	buenas.
—¿Cómo	se	llama?
—Don	Florestán	del	Rayo.
—¿Pero	es	posible	que	se	 llame	así?	—dijo	Aguilera—;	eso	es	una	broma.	Ese

nombre	parece	de	un	personaje	de	novela	de	caballería,	como	Florisel	del	Niquea	o
Felixmarte	de	Hircania.

—Pues	es	un	nombre	auténtico.	Él	mismo	no	se	conoce	otro.
—¡Qué	nombre	para	un	usurero!	¡Don	Florestán	del	Rayo!	Debe	ser	del	rayo	de

la	usura.
—¡Qué	se	va	a	hacer!	—dijo	Thierry—.	Cuando	bautizan	a	un	niño,	no	se	sabe	si

va	a	ser	papa,	general	o	prestamista.
—Y	ese	Shylock	será	implacable.
—No;	yo	no	le	considero	como	un	Shylock.	Conmigo	se	ha	portado	muy	bien.
—Te	 tendrá	 miedo	 como	 libelista	—dijo	 Aguilera,	 y	 recitó	 unos	 versos	 de	 la

«Danza	General	de	la	Muerte»,	dirigidos	a	don	Florestán:

Traidor,	usurario	de	mala	conciencia,
agora	veredes	lo	que	faser	suelo;
en	fuego	infernal,	sin	más	detenencia,
porné	la	vuestra	alma	cubierta	de	duelo.
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LVII

Don	Florestán	del	Rayo	era	 tipo	pintoresco,	de	quien	se	contaban	muchas	cosas
más	 o	menos	 inverosímiles.	 Se	 le	 tenía	 por	 hombre	muy	viejo,	 de	más	 de	 ochenta
años;	 algunos	 decían	 que	 andaba	 cerca	 de	 los	 noventa.	 Iba	 siempre	 muy
empaquetado;	se	aseguraba	que	llevaba	alguna	faja	o	corsé	especial,	que	le	tenía	muy
tieso,	y	que	se	teñía	y	pintaba.	Todo	esto	parecía	cierto.

Don	 Paco	 Lecea	 le	 conocía	 y	 le	 trataba.	 Al	 parecer,	 le	 había	 pedido	 prestado
algún	dinero,	con	poco	resultado.

Don	Florestán,	cuando	hablaba	de	su	juventud,	recordaba	a	Espartero,	a	Narváez
y	al	cura	Merino,	a	quien	vio	con	una	hopa	amarilla,	montado	en	un	burro,	cuando	le
llevaban	al	Campo	de	Guardias	a	agarrotarle.

Había	presenciado	también	el	fusilamiento	del	policía	don	Francisco	Chico	en	la
calle	de	Toledo,	cerca	de	la	Fuentecilla,	en	la	revolución	del	54.	Había	estado	en	su
juventud	 en	 casa	 de	Chico,	 en	 la	 plaza	 de	 los	Mostenses,	 donde	 el	 jefe	 de	 Policía
tenía	 una	 magnífica	 galería	 de	 cuadros.	 Don	 Florestán	 consideraba	 a	 Chico	 como
buena	persona	y	hombre	muy	perspicaz.	Según	contaba,	una	vez	se	encontró	éste	con
un	tipo	sospechoso	en	las	afueras	de	Madrid	y	le	detuvo	al	momento.

—¿No	me	conoce	usted?	—le	preguntó	el	jefe	de	Policía	bruscamente.
—No,	señor.
—Yo	tampoco	le	conozco	a	usted,	y	cuando	yo	no	le	conozco,	ni	usted	me	conoce

a	mí,	es	prueba	de	que	es	usted	un	hombre	honrado.	Puede	usted	marcharse.
Se	decía	que	don	Florestán	era	inclusero.
Don	Florestán	comenzó	su	vida	de	peón	de	albañil,	según	aseguraba,	y	después	se

hizo	 maestro	 de	 obras	 y	 contratista.	 En	 la	 revolución	 del	 68	 se	 distinguió	 por	 su
audacia	y	su	atrevimiento,	y	figuró	más	tarde	entre	los	federales.	Luego	tomó	parte	en
el	complot	contra	el	general	Prim	y	estuvo	preso.	Al	parecer,	de	este	atentado	político
célebre	sacó	las	primeras	sumas	para	enriquecerse.

Don	 Florestán	 había	 vivido	 largo	 tiempo	 en	 Cuba	 y	 en	 México,	 donde	 había
intentado,	 con	 éxito,	muchos	negocios.	De	 su	 vida	 allí	 no	 le	 gustaba	hablar.	Nadie
estaba	enterado	de	sus	empresas	americanas.	En	realidad,	no	se	sabía	gran	cosa	de	su
historia.	 No	 parecía	 tener	 amigos.	 Se	 aseguraba	 que	 don	 Florestán	 había	 hecho
quiebra	como	bolsista,	y	que	años	después	pagó	la	deuda	para	poder	volver	a	entrar
en	 la	Bolsa	y	hacer	operaciones	de	banca.	Se	decía	que	había	favorecido	al	célebre
Mariano	Conde	 cuando	 estaba	 en	 la	 cárcel,	 y	 que	 el	 ilustre	 falsificador	 le	 debía	 la
vida.

Los	amigos	de	lo	novelesco	habían	inventado	que	este	señor	no	era	el	verdadero
don	Florestán	del	Rayo,	sino	uno	que	había	suplantado	la	personalidad	del	auténtico
don	Florestán,	cuando	éste	había	muerto	o	lo	habían	suprimido.
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Don	Florestán	a	veces	paseaba	en	coche	con	una	señora	pintada	de	rubio,	ya	no
joven:	probablemente	su	mujer.

Las	 oficinas	 de	 su	 casa	 de	 banca	 estaban	 en	 un	 entresuelo	 de	 la	 calle	 del
Barquillo.	El	despacho	de	don	Florestán,	a	juzgar	por	lo	que	contaban	los	que	habían
estado	 en	 él,	 era	muy	 curioso.	 Iban	 allí	 agentes	 de	Bolsa,	 zurupetos,	 corredores	 de
alhajas,	 anticuarios,	 prenderos,	 contratistas.	 Don	 Florestán	 tenía	 además,	 según	 se
decía,	una	casa	de	empeños	en	la	calle	de	la	Cruz,	en	donde	se	prestaba	sobre	alhajas
y	 papeletas	 del	Monte;	 pero	 no	 aparecía	 como	 amo,	 aunque	 lo	 era.	Don	 Florestán
vivía	al	final	de	la	calle	de	Alcalá,	en	una	parte	próxima	a	la	Plaza	de	Toros,	en	donde
todavía	no	se	comenzaba	a	edificar.

El	hotel	que	habitaba	era	grande,	viejo,	aislado,	destartalado,	con	 la	pared	de	 la
fachada	llena	de	desconchaduras	y	un	jardín,	también	ya	viejo,	con	árboles	retorcidos,
probablemente	del	tiempo	de	Espartero	y	de	Narváez.

Don	Florestán	del	Rayo,	 con	 su	 aire	 agrio	y	malhumorado,	hacía	de	 cuando	en
cuando	 su	 aparición	 por	 las	 tardes	 en	 la	 Bolsa	 y	 en	 el	 Bolsín,	 y	 dirigía	 sus
operaciones	bursátiles	con	mucha	frialdad	y	mucha	calma.

A	todas	horas,	tarde	o	temprano,	se	veía	a	don	Florestán	con	su	levita	entallada,
su	sombrero	de	copa,	sus	pantalones	estrechos,	con	trabillas;	su	bastón	retorcido,	de
color	de	caramelo,	y	los	zapatos,	muy	pequeños	y	apretados.	Estos	zapatos	debían	de
molestarle	 horriblemente	 al	 andar;	 pero,	 sin	 duda,	 los	 consideraba	 un	 detalle
trascendental	de	elegancia	y	de	coquetería	masculina.

Por	 las	 tardes,	 don	 Florestán,	 con	 frecuencia	 iba	 al	 paseo	 de	 la	 Castellana,
guiando	un	coche	alto	de	 cuatro	 caballos,	 un	mail-coach,	 al	 lado	de	un	 lacayo	con
librea	de	galones	y	grandes	 solapas,	 sombrero	de	 copa	con	escarapela	y	 los	brazos
cruzados.	A	veces	marchaba	 en	 compañía	de	 la	mujer	 rubia.	Entonces	 el	 lacayo	 se
colocaba	en	un	asiento	de	atrás,	en	la	misma	postura	rígida,	con	su	sombrero	de	copa,
su	librea	de	grandes	solapas	y	los	brazos	cruzados.

En	ocasiones,	por	las	mañanas,	don	Florestán	aparecía	en	un	tílburi,	dirigiendo	él,
con	una	 jaca	blanca,	que	galopaba	vertiginosamente,	 con	mucho	brío.	Llevaba	otro
tílburi	parecido	una	 señorita	delgada,	morena	y	de	dientes	muy	blancos,	hija	de	un
duque,	 a	 la	 que	 llamaban	 doña	 Sol.	 Doña	 Sol	 y	 don	 Florestán	 se	 cruzaban	 en	 la
Castellana	y	en	Recoletos;	la	una,	sonriente,	llena	de	esperanzas,	en	el	comienzo	de	la
vida;	el	otro,	siniestro	y	arrugado,	al	final	de	la	existencia,	cargada	de	oscuridades	y
maquinaciones.
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LVIII

Don	Florestán,	 para	 algunos	madrileños	 figura	decorativa	y	pintoresca,	 pasó	de
pronto,	durante	algunos	días,	a	ocupar	el	primer	plano	de	la	atención	general	y	a	ser
motivo	de	 las	conversaciones	del	público.	A	don	Florestán	del	Rayo	lo	encontraron
muerto	una	noche,	 cerca	de	 la	 tapia	del	Hipódromo,	 en	el	 camino	de	Maudes	y	de
Chamartín,	con	una	herida	contusa	en	el	cráneo.	Durante	varios	días	 los	periódicos
hablaron	del	suceso.

Según	el	 lacayo	de	 las	grandes	solapas,	acompañante	habitual	de	don	Florestán,
éste	salió	de	casa	después	de	cenar,	a	eso	de	las	diez	y	media	de	la	noche.	Ordenó	al
mozo	 de	 la	 cuadra	 aparejara	 el	 tílburi	 con	 la	 jaca	 blanca,	 y	 fue	 a	Recoletos	 y	 a	 la
Castellana,	en	donde	dio	varias	vueltas.

A	eso	de	las	doce	y	media	o	una	menos	cuarto	se	detuvo	en	la	plaza	delante	del
Hipódromo,	 cerca	 del	 monumento	 a	 Isabel	 la	 Católica,	 bajó	 del	 coche	 y	 dio	 las
riendas	al	lacayo.

—Ahora	vuelvo	—le	dijo.
—¿Espero	aquí	al	señor	quieto,	o	daré	unas	vueltas	con	el	coche?	—preguntó	el

lacayo.
—Haga	usted	lo	que	quiera.	Dentro	de	un	instante	volveré.
Don	Florestán	 se	 dirigió	 hacia	 la	 tapia	 del	Hipódromo,	 dobló	 la	 esquina	 por	 el

lado	 derecho,	 que	 miraba	 al	 palacio	 de	 las	 Exposiciones.	 El	 lacayo	 esperó	 dando
vueltas	en	el	 tílburi,	 con	 la	 jaca,	 alrededor	de	 la	estatua	de	 Isabel	 la	Católica;	pasó
tiempo	 y	 tiempo,	 y	 el	 señor	 no	 apareció.	 Como	 tardaba	 tanto,	 sospechando	 algún
atraco	o	algún	crimen,	el	 lacayo	saltó	del	pescante,	cogió	a	 la	 jaca	del	bocado	y	se
acercó	a	un	guardia	que	en	aquel	momento	bajaba	del	tranvía	y	le	explicó	cómo	había
desaparecido	su	patrón.

—¿Y	por	qué	no	va	usted	a	buscarlo?	—le	preguntó	el	guardia.
—Por	no	dejar	el	coche	solo,	con	esta	jaca	que	se	me	quiere	escapar.
El	guardia	habló	con	el	dueño	de	un	aguaducho	próximo.	Cerraba	éste	en	aquel

momento,	porque	ya	se	habían	marchado	los	parroquianos.	Era	la	una	y	media.	Pidió
el	guardia	al	hombre	del	puesto	tuviera	cuidado	un	instante	de	la	jaca	del	coche,	y	el
guardia	y	el	lacayo	tomaron	juntos	el	camino	a	lo	largo	de	la	tapia	del	Hipódromo,	en
dirección	a	Chamartín	de	la	Rosa.

La	noche	estaba	muy	oscura;	únicamente	iluminaba	el	suelo	el	resplandor	de	las
estrellas.

Habían	 andado	 los	dos	hombres	unos	 trescientos	metros	y	 estaban	dispuestos	 a
volverse,	suponiendo	que	no	había	nada,	cuando	el	 lacayo	creyó	ver	en	el	suelo	un
bulto	 negro.	 Se	 acercaron.	 Era	 el	 cuerpo	 de	 don	 Florestán.	 Intentaron	 levantarlo.
Estaba	muerto	y	frío.
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Decidieron	volver	a	la	Castellana	y	pedir	socorro.	Se	acercaron	al	aguaducho.
—¿Qué	pasa?	—preguntó	el	hombre	del	puesto.
—Que	han	matado	al	amo.
El	 lacayo	 sacó	 uno	 de	 los	 faroles	 del	 tílburi	 y	 con	 él	 fueron	 de	 nuevo	 a	 ver	 el

cadáver.	 Lo	 reconocieron.	 Tenía	 un	 tremendo	 golpe	 en	 la	 cabeza	 que,	 sin	 duda,	 le
había	producido	la	muerte.

Con	 la	 luz	 y	 las	 idas	 y	 venidas,	 se	 habían	 reunido	 varios	 curiosos.	 Se	 avisó	 al
puesto	 de	Guardia	Civil	 del	 Palacio	 de	 las	Exposiciones;	 desde	 allí	 se	 telefoneó	 al
juzgado.	Dos	guardias	se	acercaron	al	sitio	del	crimen.

El	 juez	se	presentó	una	hora	después,	y	mandó	 levantar	el	cadáver	y	 llevarlo	al
depósito.	Tenía	una	terrible	contusión	en	el	parietal	izquierdo,	con	rotura	del	hueso	y
salida	de	la	masa	encefálica.	Probablemente	el	golpe	se	lo	habían	dado	con	una	barra
de	hierro.

El	matador	o	los	matadores	registraron	escrupulosamente	a	la	víctima;	se	llevaron
su	dinero,	sus	papeles	y	las	alhajas	y	sortijas	de	los	dedos.	Únicamente	le	dejaron	en
el	bolsillo	del	gabán	un	revólver	de	cinco	tiros,	cargado	y	en	el	seguro.

El	juez	interrogó	al	guardia,	al	lacayo	y	al	hombre	del	puesto.
El	 guardia,	 por	 lo	 que	 dijo,	 creyó	 ver,	 antes	 de	 encontrar	 el	 cadáver	 de	 don

Florestán,	 dos	 hombres,	 uno	 alto	 y	 viejo,	 y	 el	 otro	más	 joven,	 que	 pasaron	 por	 el
camino.

El	lacayo	aseguró	no	recordar	haber	visto	a	nadie.	La	versión	de	éste	parecía	más
lógica,	porque	a	lo	largo	de	la	tapia,	al	menos	al	comienzo,	no	había	ningún	farol,	y	la
noche	no	era	bastante	clara	para	poder	distinguir	si	un	hombre	que	pasaba	era	joven	o
viejo.

El	juez	volvió	a	preguntar	al	lacayo	si	había	visto	a	estos	dos	hombres,	y	el	lacayo
contestó	que	no	lo	recordaba.

El	 del	 aguaducho	 no	 había	 visto	 tampoco	 acercarse	 a	 nadie	 por	 el	 camino	 de
Chamartín.

Los	 periódicos	 hablaron	 con	 extensión	 del	 asunto.	 Don	 Florestán	 aparecía
mezclado	en	ciertos	negocios	de	bolsistas,	de	corredores	de	alhajas	y	de	jugadores.	Se
pensó	también	si	se	hallaría	perseguido	por	antiguas	enemistades.

A	pesar	de	 lo	pintoresco	de	 la	vida	del	prestamista,	 no	 insistieron	gran	cosa	en
ella	 los	 periódicos.	 No	 sabían	 nada	 de	 don	 Florestán;	 no	 les	 producía	 curiosidad
bastante	para	indagar	en	su	pasado.	Se	supuso	por	la	mayoría	que	se	trataba	de	una
venganza	o	de	un	atraco.	Se	señaló	al	asesino	como	hombre	de	gran	fuerza	física	y
conocedor	de	las	costumbres	del	muerto.

Se	detuvo	al	lacayo,	se	le	dejó	en	libertad	poco	después;	se	prendió	al	 jardinero
del	 hotel,	 sospechoso	 por	 haber	 salido	 aquella	 noche	 de	 casa	 e	 incurrir	 en
contradicciones	 evidentes.	A	 éste	 se	 le	 consideró,	 si	 no	 como	autor	material,	 como
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posible	cómplice.
Algunos	periódicos	se	inclinaron	a	la	versión	de	que	el	crimen	se	había	preparado

en	 la	 casa	 del	 muerto;	 otros	 creían	 que	 era	 un	 acto	 de	 atracadores	 del	 barrio	 de
Chamartín	o	de	los	Cuatro	Caminos.	Pocos	días	después	se	dejó	de	hablar	de	aquello.
Las	 noticias,	muy	 graves,	 de	 Cuba	 y	 de	 Filipinas	 atraían	 la	 atención	 general,	 y	 el
sumarlo	de	la	muerte	del	prestamista	no	tenía	incidentes	de	interés.
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LIX

En	la	tertulia	de	don	Paco	Lecea	corrieron	rumores	absurdos	sobre	la	muerte	de
don	Florestán.	Se	hicieron	muchas	cábalas	y	se	dijeron	infinidad	de	tonterías,	Alguien
supuso	que	Aguilera	y	Thierry	tenían	participación	en	el	crimen.

—Yo	creo	que	el	que	ha	matado	a	don	Florestán	es	Thierry,	y	que	Aguilera	ha
tomado	parte	en	ello	—dijo	uno.

—Hombre,	¡qué	disparate!
—Aguilera	recitó	no	hace	muchas	noches	unos	versos	dirigidos	al	prestamista,	en

los	cuales	aseguraba	que	pondría	su	alma	cubierta	de	duelo.
—¡Bah!	Eso	es	una	simpleza.
Algunos,	 creyeran	 o	 no	 de	 buena	 fe	 la	 acusación,	 esparcieron	 la	 voz	 entre	 los

conocidos.
—Eso	es	una	locura	—decía	la	mayoría	al	oír	el	cuento.
—No,	no.	No	tanta	locura.	Thierry	conocía	a	don	Florestán	y	tenía	negocios	con

él.	Thierry	está	arruinado.	La	noche	de	la	muerte,	Jaime	no	estuvo	aquí.	El	garrotazo
con	que	le	mataron	a	don	Florestán	parece	de	la	misma	mano	que	el	que	le	dieron	a
Pipo	el	caricaturista.	Ni	entonces	ni	ahora	han	llamado	a	Thierry	a	declarar.

—Pero	si	Thierry	no	tiene	fuerza	para	matar	una	mosca.	Debe	de	estar	tísico.
—No	crea	usted,	es	hombre	de	nervio,	y,	además,	allí,	en	el	barrio,	tiene	su	banda.
—¿Usted	cree?
—Sí,	sí.	El	mozo	trae	costumbres	de	América	del	Norte.
—¡Demonio!	¡Tendría	gracia	que	fuera	él!
—A	mí	no	me	chocaría	nada.	Es	un	impulsivo.
—¿Pero	hay	algún	indicio?
—Sí,	hay	 indicios.	La	escapatoria	del	matador	ha	podido	verificarse	por	una	de

las	 calles	 nuevas	 recién	 abiertas	 que	 del	 Hipódromo	 va	 al	 depósito	 del	 Canal	 de
Lozoya,	donde	vive	Thierry.

Por	 las	 intenciones	 de	 sus	 amigos,	 Thierry	 hubiera	 tenido	 que	 ir	 a	 la	 cárcel	 y
acabar	en	el	patíbulo.
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LX

Quince	o	veinte	días	después,	una	noche	en	que	 la	marquesa	de	Villacarrillo	no
estaba	en	los	Jardines,	Thierry	se	sentó	en	un	banco	de	la	tertulia	de	don	Paco.	Estaba
distraído	 y	 febril.	 El	 ex	ministro	 y	 periodista	Valdés	 habló	 con	 cierta	 pedantería	 y
como	 dirigiéndose	 a	 Jaime,	 de	 que	 era	 necesario	 vivir	 dirigido	 por	 la	 sofrosina	 o
templanza,	y	citó	el	caso	de	Raskolnikov	de	Crimen	y	castigo,	de	Dostoievski,	lo	que
entonces	se	consideraba	como	muestra	de	tener	grandes	conocimientos	de	la	literatura
del	tiempo.

El	señor	Valdés	era	pesado	y	prolijo	en	sus	explicaciones;	dicho	de	una	manera
vulgar	y	callejera,	era	una	lata	o	un	pelmazo.

Al	marcharse	el	ilustre	periodista,	Thierry	preguntó	a	don	Paco	Lecea:
—¿Qué	 quiere	 decir	 ese	 hombre	 con	 esas	 historias	 de	 la	 sofrosina	 y	 de

Raskolnikov?	No	he	comprendido	la	intención	suya.
—Nada	—saltó	 el	 doctor	 Guevara—;	 es	 una	 tontería	 de	 ese	 señor,	 que	 es	 un

cándido.	Aquí	ha	habido	algunos	que	han	inventado	la	broma	de	que	usted	es	el	que
mató	a	aquel	usurero	viejo	y	pintado,	don	Florestán,	y	el	señor	Valdés,	sin	duda	lo	ha
creído.

—¡Qué	disparate!
—Han	inventado	también	que	usted	tiene	una	banda	de	atracadores	en	los	Cuatro

Caminos.
—Pero,	 hombre,	 ¡qué	 absurdo!	 Lo	 mismo	 podrían	 pensar	 que	 yo	 soy	 Jack,	 el

destripador.
—No	podrá	 usted	 decir	 que	 no	 es	 una	 cosa	 romántica	—exclamó	Guevara	 con

cierta	ironía—;	eso	de	ser	jefe	de	una	banda	de	asesinos	le	debe	parecer	a	usted	muy
bien.

Thierry	sonrió,	y	al	día	siguiente	contó	a	Concha	Villacarrillo	 lo	 inventado	a	su
costa.	Concha	parecía	inclinada	a	creerlo,	y	dijo	tranquilamente:

—Sí,	eso	han	dicho.
—¿Y	tú	no	has	protestado?
—¿Yo	cómo	iba	a	protestar	ante	la	gente?	¿Con	qué	derecho?
—¿Es	que	lo	has	creído?
—De	ti	se	puede	creer	cualquier	cosa,	Jimmy.	Estás	tan	loco…
—Loco	por	ti.
—No,	querido;	ya	lo	estabas	antes	de	conocerme.
—¿Y	no	me	querrías	menos	si	hubiera	matado	a	alguno?
—No;	al	revés…;	te	tendría	lástima…;	cuídate,	Jimmy,	y	no	hagas	tonterías.
Cuando	Thierry	se	encontró	solo	pensó:
«¡Pero	esa	mujer,	qué	opinión	tiene	de	mí!	¡Me	cree	capaz	de	matar	a	un	hombre
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para	robarle!	Es	absurdo.»
Después,	insistiendo	más	en	ello,	el	considerar	que	Concha	afirmaba	que	aunque

hubiese	matado	al	usurero	para	robarle,	le	seguiría	queriendo,	le	produjo	entusiasmo.
«Sí,	es	una	mujer	admirable	—se	dijo	Jaime—;	por	ella	mataría	yo	a	cualquiera	y

me	mataría	también.»
Como	le	suponían	capaz	de	aquel	crimen,	Thierry	pensó	que	sería	picante	dar	una

explicación	de	él	y	hacer	una	hipótesis	literaria	acerca	de	la	muerte	del	prestamista,
imitada	del	Doble	asesinato	en	la	calle	Morgue,	de	Edgar	Poe.	Creía	que	llamaría	la
atención.	Leyó	los	periódicos,	intentó	inventar	una	explicación,	pero	no	se	le	ocurrió
nada	interesante.	Había	sólo	tres	versiones	posibles	del	crimen.	Suponerlo	preparado
por	algún	criado,	por	un	atracador	ocasional	o	inventar	algún	motivo	antiguo	de	odio,
y	para	esto	él	no	tenía	el	menor	dato.

Su	hipótesis	valía	tan	poco,	que	no	la	llegó	a	publicar.
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LXI

Quince	días	después	del	crimen	la	mujer	de	don	Florestán	le	escribió	a	Thierry;
quería	verle.	Jaime	fue	a	visitarla	y	tuvo	una	entrevista	con	ella.

La	 casa	 del	 usurero	 era	 por	 dentro	 pintoresca	 y	 destartalada.	 Se	 veían	 mal
colocados	 muebles	 antiguos	 lujosos,	 de	 estilo	 Luis	 XIV	 y	 Luis	 XV	 y	 otros
americanos	de	aire	puritano.	Había	grandes	espejos,	 relojes	dorados,	bustos,	 tapices
por	 todas	 partes,	 pero,	 en	 general,	 la	 casa	 estaba	 alhajada	 con	 poco	 gusto	 y	 sin	 la
menor	gracia	ni	arte,	ni	siquiera	comodidad.

La	mujer	de	don	Florestán	era	una	señora	de	más	de	cuarenta	años,	gruesa,	rubia
y	romántica.	Se	llamaba	Eloísa	y	era	portorriqueña.

—Mi	marido	hablaba	de	usted	con	mucha	simpatía	—le	dijo	a	Thierry.
—Conmigo	se	portó	muy	generosamente.
—Le	 he	 llamado	 a	 usted	 por	 eso	 y	 porque	 no	 tengo	 quien	 me	 aconseje	 con

lealtad.
Doña	 Eloísa	 explicó	 los	 asuntos	 embrollados	 que	 le	 había	 dejado	 su	 marido.

Luego	contó	su	vida.	Se	había	casado	con	el	viejo	usurero,	cuando	era	niña,	en	Cuba.
Don	Florestán	en	su	casa	era	celoso	y	déspota.	Ella	había	vivido	casi	secuestrada,	sin
relaciones,	consolándose	escribiendo	versos	y	tocando	el	piano.

La	portorriqueña	no	quería	hacer	cuenta	acerca	de	la	muerte	de	su	marido.
—Yo	creo	que	los	que	le	han	matado	eran	atracadores	vulgares,	circunstanciales,

que	quizá	no	habían	pretendido	matarle,	sino	robarle	—dijo	Thierry.
Doña	Eloísa	no	estaba	en	esto	conforme	y	mostró	una	carta,	encontrada	entre	los

papeles	de	 su	marido,	que	daba	seguramente	 la	clave	del	móvil	del	crimen.	Era	un
anónimo	 en	 el	 cual	 amenazaban	 a	 don	 Florestán	 con	 publicar	 varias	 cartas	 y	 le
citaban	a	la	una	de	la	noche	cerca	de	la	tapia	del	Hipódromo,	al	comenzar	el	camino
de	Chamartín.

Doña	Eloísa	no	quería	renovar	el	asunto	y	no	dio	la	carta	al	juez.	Estaba	escrita
con	lápiz.	El	sobre	tenía	sello	del	interior.	El	papel	era	rayado,	parecido	al	que	solía
usar	Beltrán,	que	lo	compraba	en	un	pequeño	bazar	de	la	calle	de	Bravo	Murillo.

En	 este	 bazar	 se	 vendía	 papel,	 sobres,	 tinta,	 juguetes	 para	 niños,	 bastones	 y
sombrillas	y	objetos	de	tocador.

Thierry	observó	el	anónimo	y	supuso,	sin	saber	por	qué,	si	sería	obra	del	Payaso	y
de	sus	amigos.

Doña	 Eloísa	 y	 Thierry,	 después	 de	 una	 larga	 conferencia,	 se	 despidieron
afectuosamente	 y	 ella	 le	 rogó	 que	 volviera	 otra	 vez	 a	 su	 casa.	Los	 asuntos	 de	 don
Florestán	estaban	muy	embrollados.	Había	puesto	las	fincas	a	nombre	de	una	parienta
de	doña	Eloísa;	los	valores	y	el	dinero,	a	nombre	de	otra	persona.	Todo	ello	era	muy
complicado	y	difícil	de	desenredar.
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Thierry,	a	pesar	de	sus	preocupaciones,	prometió	con	interés	volver	a	casa	de	la
portorriqueña	y	ayudarle	en	lo	posible	a	aclarar	sus	asuntos.

Jaime	 le	habló	a	Beltrán	de	 la	carta	que	habían	mandado	a	don	Florestán,	de	 la
clase	de	papel	que	tenía	y	de	sus	sospechas	de	que	el	Payaso	y	sus	amigos	anduvieran
en	el	asunto.

—No	me	chocaría	nada	—dijo	Beltrán—.	Al	Payaso,	al	Chepa	y	al	Marinero	no
se	les	ve	en	el	barrio.	Se	han	escapado.	No	tendría	nada	de	particular	que	ellos	hayan
dado	el	golpe.

Unos	días	después	Beltrán	le	dijo	a	Jaime:
—¿Sabe	usted?
—¿Qué	pasa?
—El	Payaso,	el	Marinero	y	el	Chepa	han	estado	hace	unos	días	en	casa	de	doña

Paquita	y	ayer	les	han	visto	en	el	coche	del	señor	Benigno	muy	elegantes	y	con	unas
maletas;	iban	a	la	estación	del	Norte.

Esto	 acentuaba	 más	 la	 posibilidad	 de	 la	 intervención	 de	 aquellos	 pillos	 en	 la
muerte	de	don	Florestán	y	quizá	la	complicidad	en	algo	de	la	usurera	de	la	vecindad.
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LXII

Concha	Villacarrillo	se	marchó	de	nuevo	a	su	finca	dejando	a	Thierry	como	alma
en	 pena.	 Al	 poco	 tiempo	 cayó	 enfermo	 con	 un	 catarro	 muy	 fuerte,	 tuvo	 fiebre	 y
escupió	varias	veces	sangre.	Era	una	sangre	muy	clara,	de	color	sonrosado,	y	Thierry
decidió	que	aquello	no	tenía	importancia,	que	era	de	la	garganta.

Esto	 ocurría	 al	 final	 de	 las	 guerras	 coloniales;	 todos	 los	 días	 había	 noticias	 de
sensación.

Thierry	se	exaltaba	y	se	ponía	furioso	contra	los	yanquis	y	no	pensaba	para	nada
en	 su	 enfermedad.	 La	 Silvestra	 y	 Beltrán	 le	 recomendaban	 continuamente	 que
llamara	 al	 médico,	 pero	 él	 no	 hacía	 caso.	 Beltrán,	 curioso	 siempre	 por	 las
enfermedades	y	las	cuestiones	de	medicina,	supuso	que	aquello	que	tenía	el	señorito
era	sencillamente	la	tisis.

Beltrán	 trajo	para	que	viera	al	 enfermo	a	un	médico	 joven,	profesor	 clínico	del
hospital,	el	doctor	Montoya,	a	quien	conocía.

Montoya	era	hombre	serio	y	de	aspecto	frío,	rubio,	de	cara	redonda,	bigote	corto,
labios	gruesos	y	anteojos.

El	médico	 reconoció	 a	Thierry	dos	o	 tres	veces,	 unas	poniéndole	 la	 oreja	 en	 la
espalda	y	en	el	pecho,	otras	con	un	estetóscopo	rígido	y	con	un	aparato	de	goma.

El	doctor	Montoya	no	le	dijo	a	Thierry	cuál	era	su	enfermedad.	Le	puso	un	plan
riguroso	y	habló	a	la	Silvestra,	a	su	marido	y	a	don	Antolín	para	que	le	vigilaran.	El
plan	 consistía	 en	 sobrealimentación,	 en	 dormir	 con	 el	 balcón	 abierto	 y	 en	 tomar
perlas	de	creosota	y	sellos	de	tanino.

Montoya	comenzó	a	ir	con	frecuencia	a	casa	de	Thierry.	Éste	le	interesaba	como
caso	clínico	y	psicológico.

Sostuvieron	los	dos	largas	conversaciones	sobre	todo	lo	divino	y	lo	humano.
El	 médico	 tenía,	 indudablemente,	 una	 vida	 interior	 muy	 activa;	 leía	 mucho	 y

obraba	siempre	por	razón,	no	por	sentimiento.	De	ideas	revolucionarias,	deseaba	un
cambio	 político	 y	 al	 mismo	 tiempo	 hacía	 el	 esfuerzo	 necesario	 para	 adaptarse	 al
ambiente	de	la	época.

Esta	sensatez	irritaba	a	Thierry.
Montoya	era	muy	estudioso,	concienzudo	y	sabio,	poco	social,	amigo	de	aislarse.

No	le	gustaba	destacarse	de	primera	intención	en	una	tertulia.	Tenía	poca	confianza
en	sí	mismo	y	menos	en	los	demás,	y	parecía	orgulloso	a	causa	de	su	alejamiento	de
la	vida	común.

A	pesar	de	sus	buenas	condiciones	y	de	su	honradez,	el	doctor	no	juzgaba	siempre
bien	 los	sentimientos	y	 las	 ideas	de	 los	otros.	El	punto	de	vista	de	 los	demás	no	 lo
podía	tomar	ni	aun	siquiera	por	deporte.

Para	él	la	bohemia,	la	vida	irregular	de	los	escritores	y	artistas	no	era	solamente
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una	cosa	antihigiénica	y	absurda,	sino	algo	despreciable	y	ridículo.
Varias	veces	discutieron	el	médico	y	el	enfermo	un	punto	extraño:	si	el	hombre

mejoraba	 o	 no	 en	 la	 vida	 de	 sociedad.	 Montoya	 estaba	 inclinado	 a	 creer	 que	 sí;
Thierry	afirmaba	rotundamente	que	no.

—Yo	—decía	 éste—,	 de	 chico,	 tenía	 ideas	más	 generosas	 que	 ahora	 y	 era	más
decidido	y	más	valiente.	Conviviendo	con	los	demás	me	he	hecho	mezquino,	cobarde
y	prudente.

—¡Usted	prudente!	Tiene	gracia.
—Veo	que	usted	me	considera	como	un	insensato.
Thierry	 era	 muy	 aficionado	 al	 autoanálisis	 y	 al	 autovejamen.	 Tenía,	 como	 le

achacaba	 Concha,	 el	 spleen	 masoquista,	 que	 ella	 llamaba	 en	 alemán	Leidseligkeit.
Esta	forma	de	masoquismo	le	agradaba;	pero	si	alguno	se	ponía	de	su	lado	y	le	daba
la	razón,	entonces	el	asentimiento	le	molestaba.

Montoya	y	Thierry	se	hicieron,	en	parte,	amigos;	pero	se	mostraron	muchas	veces
hostiles.

El	buen	juicio	de	Montoya	irritaba	a	Jaime.	Le	parecía	una	prueba	de	vulgaridad	y
de	cobardía;	 en	cambio,	Montoya	despreciaba	profundamente	 la	 tendencia	de	verlo
todo	 en	 literatura,	 característica	 de	 Thierry.	 En	 las	 discusiones	 terciaban	 muchas
veces	don	Antolín	el	cura	y	Beltrán	el	farolero.

—Que	no	venga	aquí	ese	médico	—exclamaba	Thierry	en	algunas	ocasiones—;
me	pone	malo	con	sus	consejos.

—Bueno,	¡cállate!	No	seas	estúpido	—le	decía	don	Antolín—;	ten	en	cuenta	de	él
sus	 consejos	médicos,	 porque	 es	 hombre	 que	 sabe;	 lo	 demás,	 tómalo,	 si	 quieres,	 a
beneficio	de	inventario,	y	le	oyes	como	quien	oye	llover.

Montoya	consideró	necesario	vigilar	a	Thierry,	y	encargó	de	esta	misión	a	Beltrán
y	 a	 la	 Silvestra.	 Encontraba	 al	 enfermo	 muy	 predispuesto	 a	 hacer	 temeridades	 y
tonterías.

—¡Pero	si	yo	no	tengo	nada!	—exclamaba	Thierry—.	El	doctor	Montoya	me	ha
tomado	sin	duda	como	un	conejillo	de	Indias	para	hacer	sus	experimentos.
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LXIII

Con	 el	 tratamiento,	 Jaime	 empezó	 a	 mejorar	 y	 a	 engordar	 un	 poco.	 Como	 le
convenía	pasear	y	tomar	el	sol,	se	decidió	que	Manolín,	el	hijo	mayor	de	Beltrán,	le
acompañara	en	sus	paseos.

Marchaban	los	dos	por	los	alrededores,	por	las	orillas	del	Canalillo,	por	delante	de
los	cementerios	de	San	Martín	y	de	la	Patriarcal;	recorrían	la	Moncloa,	El	Prado	y	la
Dehesa	 de	 Amaniel.	 También	 cruzaban	 los	 campos,	 desde	 los	 Cuatro	 Caminos	 al
barrio	de	la	Prosperidad	y	de	la	Guindalera.

Thierry	se	aburría.	Empezaba	a	tener	cierta	fobia	por	el	doctor	Montoya	y	por	su
despotismo	médico.

—Voy	a	alquilar	una	choza	y	a	meterme	allá	para	que	no	me	vea	nadie.
Con	este	motivo	iba	con	Manolín	a	ver	los	chamizos	y	hoteluchos	desalquilados

de	las	afueras.	Preguntaba	cuánto	era	el	alquiler,	pedía	las	llaves	y	visitaba	aquellas
casas	 estrechas,	 mezquinas,	 con	 aire	 de	 lugar	 de	 escenario	 de	 algún	 crimen	 entre
gente	miserable	y	siniestra.

Beltrán	 convenció	 a	 Thierry	 de	 que	 para	 distraerse	 debía	 ir	 a	 su	 taller	 de
carpintería	y	ayudarle	en	los	trabajos	que	no	exigían	fuerza.	Así	lo	hizo	y	comenzó	a
pasar	los	días	mejor.

También	 tradujo	 al	 inglés	 algunos	 artículos	 pintorescos	 sobre	 la	 España	 de	 la
pandereta,	que	le	pagaron	bien	en	revistas	americanas,	y	del	inglés	al	castellano	vertió
algunas	notas	médicas	para	el	doctor	Montoya,	que	se	lo	agradeció	mucho.

Después	del	trabajo	en	la	carpintería,	Beltrán	empezó	a	dar	a	Thierry	lecciones	de
guitarra.

—Lo	que	me	ha	perdido	es	 el	 dinero	—decía	Thierry—.	Si	hubiese	 tenido	que
trabajar	para	vivir,	habría	vivido	mejor.	Creo	que	el	trabajo	es	lo	único	decente	de	la
vida.	Lo	demás,	no	vale	nada.

Don	Antolín,	 con	 fines	 de	 proselitismo	 religioso,	 le	 llevó	 el	 libro	Ejercicios	 de
Perfección,	del	padre	Alonso	Rodríguez.	Thierry	lo	leyó	con	atención	y	con	gusto.

—¿Qué	te	parece?	—le	preguntaba	el	cura.
—Quitando	la	base	religiosa,	que	me	parece	falsa,	lo	demás	está	muy	bien.
El	cura	se	escandalizaba	y	le	llamaba	impío	y	hereje.
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LXIV

Para	que	Thierry	no	se	aburriera,	Beltrán,	que	tenía	recursos,	habló	y	llamó	a	tres
tipos	 del	 barrio,	 que	 conocía	 de	 verlos	 en	 un	 cafetucho	 próximo,	 y	 a	 los	 cuales
consideró	que	entretendrían	a	Jaime.

Uno	 de	 ellos,	 periodista	 y	 sainetero	 viejo,	 don	 Clemente	 Martín,	 escribía	 en
algunos	 periodiquitos	 cómicos,	 que	 apenas	 le	 pagaban.	 Al	 mismo	 tiempo	 estaba
empleado	en	el	almacén	de	un	editor,	en	donde	le	daban	un	cuarto	en	el	desván	para
vivir.

Don	 Clemente,	 alto,	 flaco,	 de	 unos	 cincuenta	 a	 sesenta	 años,	 con	 bigote	 cano,
sombrero	pequeño,	viejo	gabán	pardo,	un	junquillo	en	la	mano	derecha	y	un	cigarro
en	la	izquierda,	presumía	de	filósofo	y	de	estoico.

El	 otro	 era	 un	 pintor,	 también	 ya	machucho,	 que	 tenía	 un	 estudio	 en	 una	 casa
pobre.	Se	llamaba	Demetrio	Díaz	del	Pozo.	El	señor	del	Pozo	vivía	pintando	abanicos
para	 los	 anticuarios	 y	 restaurando	 vitelas	 y	 pergaminos.	 Quería	 vender	 cuadros,	 y
como	lo	que	hacía	era	mediocre	y	vulgar	y	no	se	distinguía	por	nada,	ni	siquiera	por
lo	 malo,	 no	 encontraba	 compradores.	 Díaz	 del	 Pozo	 era	 de	 los	 mediocres	 que	 se
rechaza,	no	de	los	mediocres	que	se	ensalza.	Muchas	veces,	para	vender	el	cuadrito	o
la	 acuarela,	 que	 le	 había	 costado	 pintar	 siete	 u	 ocho	 días,	 necesitaba	 tres	 o	 cuatro
meses	de	ir	y	venir	y	de	recorrer	tiendas	de	marcos,	de	antigüedades,	bazares	y	andar
de	casa	en	casa	y,	al	último,	tenía	que	dar	su	obra	por	un	precio	irrisorio.

Díaz	del	Pozo	no	se	distinguía	por	su	sentido	pictórico;	pero,	en	cambio,	tenía	un
gran	oído	y	un	exquisito	sentido	musical.	También	tenía	buen	gusto	literario.	Díaz	del
Pozo	era	el	caso	del	hombre	equivocado,	empeñado	en	marchar	por	un	camino	falso.

Creía	que	iba	a	encontrar	alguna	vez	el	éxito	por	dar	con	un	buen	asunto,	como	si
un	buen	asunto	fuera	un	filón.

—Pero	el	asunto	es	muy	poca	cosa	en	pintura	—le	decía	Thierry—.	¿Qué	asunto
tienen	la	mayoría	de	los	cuadros	de	Velázquez,	de	Zurbarán	o	de	Goya?

Thierry	no	le	podía	convencer.	El	pintor	pensaba	que	de	una	poesía	de	Zorrilla	o
de	Bécquer,	 a	 quienes	 admiraba	mucho,	 sacaría	 el	mejor	 día	 una	 idea	 feliz,	 que	 le
pondría	a	flote,	es	decir,	descubriría	el	filón	para	enriquecerse.	Siempre	creyendo	en
la	eficacia	de	las	habilidades,	en	las	martingalas,	como	decía	don	Clemente,	firmaba
muchas	 veces	 sus	 cuadros	 Demetrius.	 Thierry	 le	 llamaba	 en	 broma	 Demetrius	 el
becqueriano,	lo	que	no	le	disgustaba,	más	bien	le	agradaba.

El	tercero	de	los	visitantes	era	un	agente	de	Policía	llamado	Vega,	el	Veguita,	tipo
un	 poco	 chulo,	 muy	 hablador,	 pero	 buena	 persona,	 que	 contaba	 historias	 de	 los
maleantes	del	barrio.

Don	Clemente,	Díaz	del	Pozo	y	el	Veguita	comenzaron	a	visitar	a	Thierry.
—Aquí	está	usted	muy	bien	instalado,	amigo	don	Jaime	—le	decía	don	Clemente
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—;	esto	es	muy	lujoso.
Para	él	todo	era	lujoso.
—¿Y	usted,	cómo	se	las	maneja,	don	Clemente?
—Yo	 tengo	 mi	 palacio	 aquí	 cerca.	 Es	 un	 desván.	 No	 me	 cuesta	 nada.	 Es

espacioso,	no	crea	usted,	aunque	un	poco	frío	y	con	ratones	y	arañas.	En	el	invierno
enciendo	mi	braserito	y	estoy	al	pelo,	hecho	un	rey.

—¡Cómo	 le	 admiro	 a	 usted,	 don	 Clemente!	 —decía	 Thierry—.	 Usted	 es	 un
verdadero	español	a	la	antigua,	fuerte,	enérgico.

—Yo	no	conozco	el	sentimentalismo	—replicaba	el	aludido—.	No	sé	lo	que	son
los	nervios.	Me	pone	usted	en	el	mar	o	en	la	tierra,	en	el	palacio	o	en	el	hospital,	y
soy	siempre	el	mismo.

—¡Qué	admirable	fuerza	de	voluntad!
—Nada,	don	Jaime;	filosofía,	resignación	y	estoicismo…	nada	más.
—Yo	quisiera	ser	como	usted.
—Don	 Jaime	 habla	 así	 —replicaba	 Beltrán—;	 pero	 no	 hay	 que	 hacerle	 caso,

porque	tiene	también	mucha	energía,	mucha	vida.
—Bah.	Yo	estoy	viviendo	con	permiso	del	sepulturero.
—Nada,	 pamplinas	—decía	 el	Veguita—.	Usted,	 don	 Jaime,	 todavía	 va	 usted	 a

andar	 por	 ahí	 de	 picador	 en	 la	 Bombi…	De	 cimbreo.	 ¡Hay	 cada	 chavala!	 Y	 unas
tobilleras	 que	 quitan	 la	 respiración.	 Y	 que	 se	 ciñen,	 vaya	 si	 se	 ciñen.	 Usted,	 don
Clemente,	todavía	echará	una	cana	al	aire.

Don	Clemente	contestaba	con	una	sonrisa.
—A	don	Clemente	le	he	visto	yo	con	una	gorda	estupenda	—aseguraba	el	policía.
—No	haga	usted	caso	—decía	el	aludido.
—Esas	cocineras,	con	la	pechuga	blanca,	las	caderas	gruesas	y	las	manos	un	poco

rojas,	son	mi	debilidad	—añadía	el	policía.
Don	Clemente,	a	quien	no	le	interesaban	ya	las	mujeres,	recitaba	algunos	versos

del	Tenorio	o	algunas	quintillas	de	zarzuelas	suyas.
Don	 Clemente,	 para	 acentuar	 su	 carácter	 estoico,	 contaba,	 quizá	 hubiera	 sido

mejor	 decir	 que	 inventaba,	 algunas	 historias	 y	 anécdotas	 para	 demostrar	 su
indiferencia	y	su	 impasibilidad	ante	 los	hechos.	El	otro	visitante,	el	pintor	Díaz	del
Pozo,	 no	 era,	 ni	 mucho	 menos,	 un	 estoico	 como	 don	 Clemente.	 Éste	 estaba
quejándose	siempre.	Demetrius	el	becqueriano	era	alto,	con	melena,	bigote	y	perilla,
cara	pálida	y	triste.

—Yo	no	sé	lo	que	pasa	aquí,	don	Jaime	—le	decía	a	Thierry—;	todos	los	pintores
que	 hace	 veinte	 años	 nos	 parecían	 una	 maravilla,	 ahora	 dicen	 que	 no	 valen	 nada.
Según	esos	modernistas,	no	se	pinta	un	cuadro	hoy	que	no	sea	una	birria.	Y	todo	esto
es	consecuencia	de	la	guerra.	Yo	no	lo	comprendo,	porque	todos	los	pueblos	pierden
guerras	y	tienen	épocas	de	política	funesta;	pero	no	se	vuelven	contra	sí	mismos.
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Thierry,	en	parte,	le	daba	la	razón	al	pintor.
—No	quieren	 el	 cuadro	 de	 caballete	—decía	 éste	 con	 un	 tono	 lacrimoso—,	 no

quieren	 el	 cuadro	 de	 historia.	 ¿Es	 que	 no	 se	 van	 a	 pintar	 más	 que	 vacas,	 cabras,
campos	de	remolacha	y	montones	de	heno?

—¡Qué	quiere	usted!	Cada	época	tiene	sus	gustos.
—Sí,	cierto;	pero	no	se	ha	negado	nunca	con	tanta	saña	lo	anterior	como	se	niega

en	este	tiempo.	Ya	nuestras	obras	se	toman	a	broma.	¿Sabe	usted	lo	que	han	dicho	de
ese	cuadro	Un	duelo	a	pistola,	de	un	amigo	mío?

—No	sé;	pero	conozco	el	cuadro.	Es	muy	malo.
—A	mí	 no	me	 parece	 tan	malo.	 Pues	 como	 hay	 unas	 nubes	 algodonosas	 en	 el

cielo	y	el	herido	en	el	desafío	 levanta	 la	mano,	dicen	que	quiere	coger	un	poco	de
algodón	de	la	nube	para	ponérselo	en	la	herida.

—Tiene	gracia.
—A	mí	no	me	hace	ninguna.	Es	una	observación	de	mala	sangre.
—Es	que	la	anécdota	puede	estar	bien	en	cualquier	parte,	en	un	libro	de	historia	o

en	una	novela;	pero	no	en	la	pintura	ni	en	la	escultura,	que	la	rechazan.
—Con	 una	 crítica	 así,	 no	 es	 posible	 hacer	 nada	 —afirmaba	 lacrimosamente

Demetrius	 el	 becqueriano—.	Otro	 amigo	pintó	un	 rincón	de	un	pueblo	de	Castilla,
próximo	 a	 la	 iglesia,	 y	 lo	 llamó	Rincón	 romántico	 —añadía—.	 Se	 presentó	 en	 la
Exposición	 un	 joven	 de	 estos	 iconoclastas,	 lo	 vio	 y	 dijo:	 «Caramba,	 ¡qué	 rincón
romántico	más	bueno	para	ciertas	apreturas!»	Eso	es	indigno.

Como	 Díaz	 del	 Pozo	 insistía	 mucho	 en	 la	 fraseología	 técnica	 de	 su	 arte	 y
constantemente	 hablaba	 de	 perspectivas,	 escorzos,	 colores	 complementarios,
volúmenes,	etc.,	Beltrán	decía	en	broma:

—Éste	 es	 como	 el	 estudiante	 que	 para	 pedir	 que	 echasen	 leña	 al	 fuego	 para
calentarse	los	pies,	decía:	«Aplicad	esos	materiales	aquí,	al	consumidor	de	todas	las
cosas,	pues	veis	que	el	diente	mordedor	de	la	Naturaleza	me	supedita	al	temple	de	los
ambulativos»,	 o	 como	 el	 otro	 estudiante	 que	 decía,	 cuando	 le	 faltaba	 la	 tinta	 para
escribir:	 «Ceso,	 porque	 ya	 el	 cornerino	 vaso	 no	 suministra	 el	 etiópico	 licor	 al
ansarino	cálamo».
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LXV

Una	 tarde	 en	 que	 Thierry	 se	 sentía	 relativamente	 fuerte,	 se	 encontró,	 antes	 de
llegar	a	casa,	con	Alejandro	Dobón.

—¡Pero,	 hombre!	 ¿Qué	 haces?	 —le	 preguntó	 Dobón—.	 ¿Es	 que	 has	 estado
enfermo?

—¡No!	¡Ca!
—Tienes	mucho	mejor	aspecto	que	antes.
—Estoy	cansado	de	la	gente.
—¿A	qué	te	dedicas?
—Estoy	escribiendo.
—¿Libros?
—Sí.
—¿Qué?	¿Novela?	¿Poesía?	¿Crítica?
—Ya	veremos.	¿Qué	hacen	los	conocidos?
—El	Hermida	ha	resultado	un	perfecto	miserable.
—Sí,	no	me	choca.	Es	un	egoísta.	¿Qué	se	sabe	de	él?
—Ha	explotado	a	una	pobre	chica,	que	era	novia	suya.
—¡Ah,	 sí!	La	 conozco;	 una	 chica	medio	 inglesa,	muy	 inteligente,	 que	 se	 llama

Matilde	y	estudiaba	para	maestra.
—Esa	misma.	Ella	le	escribía	los	artículos	y	cuentos	que	firmaba	él;	ella	también

le	 tradujo	comedias,	que	algunas	se	han	 representado.	Él	 la	decía	que	 iba	a	casarse
con	ella	y	hasta	le	pidió	dinero,	y	ahora	le	ha	dado	el	puntapié	y	va	a	casarse	con	una
vieja	rica.	Es	un	cochino.

—No	sé	por	qué,	pero	no	me	choca.
—A	mí,	sí.
Dobón,	al	parecer,	contaba	 la	historia	a	 todos	 los	conocidos;	pero	no	conseguía

nada,	porque	la	mayoría	consideraba	a	Carlitos	Hermida	como	un	chico	simpático,	de
buenos	sentimientos	y	de	buen	corazón.

—Egoísta.	¡Psé!	Todos	lo	somos	—decían	algunos.
Dobón	 convenció	 a	 Thierry	 de	 que	 no	 debía	 estar	 aislado,	 y	 fueron	 los	 dos	 al

centro.
Entraron	 en	 el	 café	 de	 Fornos	 y	 se	 encontraron	 con	 Golfín.	 Éste	 vaciló	 en

acercarse,	 porque	 suponía	 a	Thierry	muy	 incomodado	 con	 él;	 pero	 Jaime	 ya	 no	 se
acordaba	para	nada	de	El	Bufón	y	de	su	historia.	En	vista	de	que	Thierry	le	saludaba
sonriente,	se	acercó	y	estuvieron	hablando	los	tres.	Pasado	algún	tiempo,	Golfín	sacó
el	reloj,	lo	miró	y	dijo:

—Estoy	citado	con	unas	muchachas	en	un	colmado,	medio	taberna,	de	la	calle	de
la	Paz.	Si	queréis,	os	convido.
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—¿Tienes	cuartos?	—preguntó	Dobón.
—Sí.	Se	hacen	combinaciones.
—¿Quiénes	son	esas	muchachas?	—dijo	Thierry.
—Son	 dos	 institutrices	 extranjeras,	 amigas	 de	 una	 chica	 que	 tiene	 relaciones

conmigo.
—Relaciones	poco	formales	—dijo	Dobón.
—Naturalmente.	 Las	 he	 convidado	 a	 cenar,	 y	 han	 aceptado.	 Si	 venís	 vosotros,

mejor;	tendrán	así	con	quien	hablar.
—¿Vamos?	—preguntó	Dobón	a	Thierry.
—Vamos.
Salieron	 los	 tres	 y	 fueron	 a	 la	 Puerta	 del	 Sol,	 y	 de	 aquí	 a	 la	 calle	 de	 la	 Paz.

Entraron	 en	 el	 colmado,	 medio	 taberna,	 subieron	 al	 piso	 entresuelo	 y	 se	 sentaron
delante	de	un	balconcillo.	Pidieron	una	botella	de	vino	blanco,	y	mientras	la	bebían
aparecieron	la	española	y	las	dos	extranjeras:	una	prusiana,	rubia,	basta,	fuerte,	con	la
cara	 un	 tanto	 juanetuda;	 la	 otra,	 medio	 dinamarquesa,	 del	 Schleswig	 Holstein,
delgada	y	pálida.	Ésta,	de	aspecto	distinguido,	se	hallaba	un	poco	marchita;	tenía	el
pelo	rubio,	arrugas	alrededor	de	la	boca,	que	la	envejecían,	y	ojos	azules	y	cándidos,
de	una	expresión	alucinada.

La	española	era	una	morena	muy	expresiva	y	graciosa,	pero	no	guapa.
Se	 sentaron	 los	 seis,	 y	 trajeron	 la	 cena.	 La	 española	 se	 puso	 a	 hablar	 y	 a

recriminar	 a	 Golfín	 porque	 había	 faltado	 a	 una	 cita.	 Dobón	 comenzó	 a	 hacer
preguntas	a	la	alemana	rubia,	fuerte	y	juanetuda,	acerca	de	Nietzsche,	y	Thierry	habló
con	la	danesa	delgada	y	pálida.

A	 Dobón	 y	 a	 la	 alemana	 se	 les	 oía	 divagar	 constantemente	 acerca	 del
superhombre,	 del	 cristianismo	 y	 de	 la	 moral	 de	 los	 esclavos.	 Ninguno	 de	 los	 dos
decía	nada	muy	original.	La	alemana	lanzaba	a	cada	paso	admiraciones	con	un	¡Aj!
explosivo.

A	las	pocas	palabras	que	la	dinamarquesa	cruzó	con	Thierry	supo	que	ella	estaba
en	casa	de	una	amiga	de	Concha	de	Villacarrillo.	Conocía	a	la	alemana	institutriz	de
los	niños	de	Concha.	Cuando	dijo	su	nombre,	la	danesa	exclamó:

—¡Ah!	¿Así	que	usted	es	Jimmy	Thierry?
—El	mismo.
—Se	ha	hablado	mucho	de	usted	en	mi	casa.
—¿Probablemente	mal?
—Mal	y	bien;	de	todo	ha	habido;	pero	siempre	se	le	considera	a	usted	como	un

hombre	de	suerte.	El	ser	amigo	de	una	mujer	como	la	marquesa	no	es	cosa	que	esté	a
la	altura	de	cualquiera.

—Y,	sin	embargo,	ya	ve	usted;	yo	soy,	a	pesar	de	eso,	un	hombre	desgraciado	y,
quizá,	 si	 hubiera	 ido	 a	 vivir	 con	 una	 chica	menestrala	 o	 con	 una	 criada,	 sería	más
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feliz.
—¡Ah,	claro!	Es	muy	posible.	La	felicidad	no	se	puede	saber	dónde	se	encuentra.
La	dinamarquesa	divagó	 sobre	esta	cuestión	con	cierto	 fondo	de	 sabiduría.	Ella

también	 tenía	 una	 historia	 llena	 de	 complicaciones.	 Era	 casada,	 divorciada.	 Había
estado	en	América	del	Norte	y	en	Australia	y	tenía	un	gran	afán	aventurero.

Thierry,	olvidado	de	sus	achaques	y	de	su	miseria,	pidió	por	su	cuenta	una	botella
de	 champaña	 y	 unas	 copas	 de	 coñac.	 Todos	 bebieron	 de	 más	 y	 prolongaron	 la
sobremesa	hasta	las	once	de	la	noche.

Al	salir	del	primer	piso	del	restaurante,	por	un	corredor,	se	oyeron	grandes	voces
y	gritos	en	un	cuarto	de	al	lado.

—¿Qué	 pasa?	—preguntó	 Golfín	 a	 un	 mozo—.	 ¿Hay	 que	 avisar	 a	 la	 Casa	 de
Socorro	o	a	la	funeraria?

El	 mozo	 no	 contestó,	 como	 si	 le	 pareciese	 la	 pregunta	 muy	 impertinente,	 y
desapareció	con	una	bandeja	en	la	mano.	En	el	mismo	momento	salió	del	cuarto	del
que	partían	las	voces	y	los	gritos	un	cómico,	que	estaba	con	una	mujer.	Este	cómico,
muy	chulo,	tenía	amores	con	una	señora	que	se	había	entusiasmado	con	él	y	le	seguía
a	todas	partes.	El	cómico,	con	una	cara	blanca	y	pecosa,	de	payaso,	tenía	una	nariz	de
alcuza,	la	boca	grande,	de	dientes	desiguales	y	la	voz	chillona.	Este	pequeño	histrión
hacía	en	las	obras	del	género	chico	papeles	de	tonto,	de	secretario	de	Ayuntamiento
pedante,	de	sacristán	o	de	hijo	de	boticario,	siempre	con	una	 indumentaria	 ridícula.
Sin	duda,	harto	de	hacer	reír,	tenía	la	aspiración	de	hacer	llorar	alguna	vez	en	la	calle
o	en	el	 teatro.	El	comiquillo	apareció	con	un	aire	entre	fosco	y	amable,	a	 tantear	el
terreno,	para	echárselas	de	bravo	si	venían	bien	dadas	y	si	no	achantarse	la	mui,	como
hubiera	dicho	Beltrán.	El	cómico	conocía	a	Golfín,	y	le	dio	la	mano.	Luego	dijo	que
la	broma	de	avisar	a	la	Casa	de	Socorro	o	a	la	funeraria	no	la	hubiese	tolerado	él	de
otro,	y	para	demostrar	lo	muy	terne	que	era,	sacó	un	puñal	del	bolsillo,	con	su	vaina,
y	lo	mostró.

—¡Vamos,	anda!	—le	dijo	Golfín—;	eso	es	bueno	para	el	teatro.
El	cómico	guardó	el	arma	con	la	vaina	en	el	bolsillo	del	pecho,	preguntó	a	Golfín

y	a	sus	amigos	qué	iban	a	hacer,	y	les	ofreció	un	palco	para	el	teatro	Apolo.
Salieron	a	la	calle	las	tres	parejas.	Golfín	preguntó	si	irían	al	teatro.	La	alemana	y

la	danesa	dijeron	que	no.	Suponían	que	les	podría	ver	cualquier	persona	conocida	con
unos	jóvenes	periodistas,	y	esto	les	desacreditaría.

—Hay	 una	manera	 de	 que	 vayamos	 todos	 juntos,	 y	 de	 que,	 aunque	 las	 vean	 a
ustedes	hablar	con	nosotros,	no	choque	—dijo	Thierry.

—¿Y	es?
—Tomar	un	palco	próximo	al	que	nos	ha	dado	el	cómico.
—Si	se	puede…	vamos.
Se	acercaron	a	la	taquilla.	El	palco	inmediato	estaba	desocupado.	Decidieron	que

www.lectulandia.com	-	Página	173



ellas	entraran	primero	y	ellos	después,	haciendo	como	que	no	se	conocían.	Les	dieron
el	palco	a	las	tres	mujeres.

Cuando	se	vieron	ellos	solos	en	 la	calle,	Golfín,	que	estaba	ya	medio	borracho,
dijo:

—¿Vamos	a	tomar	una	copa?
—Bueno.
—Esto	va	a	ser	la	puntilla	—murmuró	Dobón,	que	era	el	que	estaba	más	sereno.
Mientras	la	española	y	las	dos	extranjeras	entraban	en	el	teatro,	ellos	marcharon	a

una	taberna	de	la	plaza	del	Rey	y	tomaron	una	copa	de	ron.
Fue	para	Thierry	y	para	Golfín	como	el	golpe	de	gracia;	la	espuela,	que	dicen	en

algunos	pueblos	castellanos.	Volvieron	hacia	el	teatro	ya	trastornados;	entraron	en	el
palco	muy	comenzada	la	representación.	Hicieron	ruido	al	sentarse;	hablaron	en	voz
demasiado	alta,	sin	darse	cuenta,	y	la	gente	comenzó	a	sisear.

Se	representaba	una	funcioncilla	que	conmovía	al	público,	bastante	ridículo	para
emocionarse	con	frases	patrióticas	dichas	por	una	tiple	vestida	de	soldado.

—Esto	es	muy	malo	—dijo	Golfín	con	su	voz	ronca.
Una	 gran	 parte	 del	 público	 comenzó	 a	 sisear	 para	 imponer	 silencio	 a	 los

alborotadores.
—¡A	callarse!	—gritó	Thierry	desdeñosamente.
El	público,	comenzó	a	protestar	más;	Dobón	se	levantó,	sorprendido	de	la	gritería,

cogió	una	silla	y,	sin	querer	o	queriendo,	la	tiró	al	suelo	y	sonó	con	gran	estrépito.
Se	 suspendió	 la	 representación:	 gran	 parte	 de	 los	 espectadores	 salieron

amenazadoramente	a	los	pasillos.	Thierry	había	cerrado	la	puerta	del	palco	y	sacado
el	revólver.

De	pronto	la	danesa	pálida	de	los	ojos	azules	alucinados	de	valquiria	extendió	la
mano	desde	el	otro	palco	y	le	quitó	el	arma.

—Abra	usted	 la	puerta	y	no	 sea	usted	 tonto	—le	dijo	en	 inglés	 con	un	 tono	de
mando.

Thierry	obedeció.	Un	jefe	de	policía	se	les	acercó,	y	tomándolos	como	borrachos
los	 llevó	 por	 un	 pasillo	 y	 después	 por	 unos	 corredores	 a	 la	 calle	 y	 de	 aquí	 a	 una
Delegación,	donde	tuvieron	que	dar	los	nombres	y	las	señas	de	su	casa,	y	los	dejaron
en	libertad.

Golfín,	más	hábil	que	los	otros	dos,	dio	un	nombre	falso	y	unas	señas	igualmente
falsas.

Cuando	al	día	siguiente	Thierry	le	contó	a	Beltrán	lo	que	había	ocurrido,	y	cómo
le	echarían	una	multa,	el	farolero	le	dijo:

—¡Bah!	No	haga	usted	caso	y	déjemelo	usted	a	mi	cuenta.	Que	echen	multa	 si
quieren.	La	pagará	el	nuncio	de	Su	Santidad,	si	le	parece,	pero	usted	no	la	pagará,	ni
yo	tampoco.
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LXVI

Volvió	de	nuevo	Concha	Villacarrillo	a	Madrid.	A	la	vuelta	de	su	viaje	Jaime	notó
en	ella,	sobre	todo	con	relación	a	sus	amores,	un	fondo	de	cansancio	y	de	languidez.
Concha	 estaba,	 sin	 duda,	 aburrida	 de	 cartas	 de	 quejas,	 de	 protestas	 y	 de
reconvenciones.	A	las	palabras	de	Thierry	contestó:

—Mira,	chico,	yo	estoy	cansada	de	esta	vida	inquieta.	No	me	dejas	en	paz.	Estoy
deseando	hacerme	vieja	y	vivir	tranquilamente	para	mis	hijos.

—A	mí	no	me	puedes	abandonar	así.	Yo	te	quiero	y	tengo	también	mis	derechos
—replicó	él.

—No	me	vengas	con	estupideces,	Jimmy.	¡Basta	ya!
—¿Quieres	dejarme?
—Sí.	Si	lo	tomas	así,	quiero	dejarte.	Vete	de	mi	lado.	Yo	he	tenido	la	mala	suerte

de	tener	un	marido	loco.	Cuando	me	vi	abandonada	y	despreciada	por	él,	lo	que	debí
haber	hecho	era	romper	con	la	gente	y	marcharme	a	un	rincón	con	mis	hijos,	con	lo
cual	en	este	momento	estaría	con	la	conciencia	tranquila	y	sin	el	temor	de	que	un	día
mis	hijos	se	avergüencen	de	su	madre.

—Pero	entonces,	¿yo	no	soy	nada	para	ti?
—Nada.
Jaime	 se	 quedó	 parado,	 sorprendido,	 y	 de	 pronto	 comenzó	 a	 llorar	 como	 una

criatura.
—¡Vamos,	 Jimmy,	 no	 seas	 loco!	 Ya	 sabes	 que	 no	 es	 verdad;	 que	 también	 te

quiero.
Concha	dijo	esto	como	quien	desea	contentar	a	un	niño,	en	parte	asombrada	de	la

debilidad	de	Thierry,	que	antes	blasonaba	de	insensible	y	de	fuerte.
Cuando	se	tranquilizó,	Jaime	preguntó	a	Concha:
—¿Yo	podría	ir	a	vivir	a	tu	pueblo?	¿No	te	parece?
—No;	por	ahora,	no.
—¿Por	qué?	¿Por	tu	marido?
—No,	mi	marido	no	te	odia.	Es	tan	raro…
—Pues	¿por	qué?
—Porque	provocarías	el	escándalo	en	seguida;	riñas,	locuras,	reconvenciones…;

no	puede	 ser…	yo	vendré	 a	Madrid	 siempre	 que	 pueda,	 y	 te	 prometo	 que	 si	 tú	 no
haces	tonterías	te	llevaré	también	al	pueblo.

Thierry	 vivía	 en	 un	 estado	 anómalo:	 tenía	 con	 frecuencia	 fiebre,	 y	 una	 de	 sus
mejillas	aparecía	entonces	con	una	roseta	encendida.

Se	acentuaba	en	él	la	disociación	de	la	personalidad,	perdía	el	sentido	de	lo	real	y
se	 encontraba	 cada	 vez	 más	 hundido	 en	 un	 estado	 angustioso.	 Le	 perseguía	 la
melancolía,	y	no	sabía	si	estos	estados	melancólicos	eran	algo	ya	inevitable	para	él,
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consecuencia	 de	 su	 enfermedad,	 o	 si	 muchas	 veces	 él	 mismo	 los	 provocaba
estúpidamente.

Cuando	iba	a	ver	a	Concha,	ella	le	decía:
—Estás	flaco,	chico;	cuídate.
Le	 aconsejaba	 que	 fuera	 a	 ver	 algún	 médico	 bueno;	 si	 quería,	 ella	 misma	 le

recomendaría	al	de	su	familia.
Thierry	 no	 quería	 ocuparse	 de	 su	 enfermedad.	 Sobre	 todo	 cuando	 hablaba	 con

Concha	 le	 parecía	 que	 hablar	 de	 esto	 era	 en	 ella	 un	 subterfugio,	 una	 manera	 de
desviar	 la	 conversación	 del	 punto	 para	 él	 trascendental,	 que	 era	 el	 porvenir	 de	 su
amor.

Concha	se	mostraba	tan	serena,	tan	maternal,	tan	risueña,	que	la	idea	de	perderla
le	aplanaba	y	le	obsesionaba	a	Thierry.	Él	 lo	comprendía	demasiado;	aunque	ella	le
tenía	cariño,	estaba	cansada	de	la	turbulenta	tragedia	de	sus	amores.	Concha	deseaba
vivir	tranquila	y	dedicarse	únicamente	a	sus	hijos.

Pasado	 un	 mes,	 Concha	 se	 dispuso	 a	 marcharse.	 Se	 iba	 de	 nuevo.	 El	 marido,
dominado	a	última	hora	por	un	deseo	de	vivir	con	pulcritud,	había	hecho	 las	paces
con	su	mujer,	reconociendo	sus	errores,	que	dieron	origen	a	los	desórdenes	de	la	vida
de	los	dos.	Él	le	había	rogado,	en	nombre	de	sus	hijos,	que	fueran	a	vivir	juntos	unos
años	a	la	finca	y	olvidaran	completamente	el	pasado.

—¿Y	vas	a	ir?	—preguntó	Thierry.
—No	tengo	más	remedio.	Lo	hago	por	mis	hijos.	Por	mis	hijos	lo	haré	todo.
Jaime	 estaba	 consternado.	 Presentaba	 sus	 argumentos,	 que	 no	 tenían	 muchas

variaciones,	porque	siempre	giraban	sobre	el	mismo	tema	de	que	él	la	quería	y	ella	no
le	podía	abandonar.

—¿Me	vas	a	decir	que	le	quieres	a	tu	marido?	—dijo	con	una	rabia	infantil.
—Pues,	sí,	también	le	quiero.	Tengo	compasión	de	él.
Cuando	 se	marchó	 Thierry	 a	 su	 casa	 estuvo	 llorando	 toda	 la	 noche.	 La	marea

bajaba	 en	 su	 espíritu,	 dejando	 el	 fondo	 de	 miseria,	 de	 debilidad	 y	 de	 cieno	 al
descubierto.
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LXVII

La	ausencia	de	Concha	se	prolongaba.	Las	cartas	se	iban	haciendo	cada	vez	más
espaciadas.	 Thierry	 se	 enteró	 por	 Alfredísimo,	 que	 conocía	 al	 administrador	 de
Villacarrillo,	que	Concha	comenzaba	a	entregarse	a	la	iglesia	y	que	vivía	en	su	casa
un	 jesuita	que	 le	aconsejaba.	 Jaime	estaba	de	nuevo	bajo	 la	dictadura	despótica	del
doctor	Montoya.	Se	iba	quedando	sin	un	cuarto.	Había	firmado	letras	y	no	las	podía
pagar	y	debía	a	mucha	gente.	Tuvo	que	recurrir	varias	veces	a	la	usurera	del	barrio,	a
doña	Paquita,	que	vivía	miserablemente	en	la	casucha	próxima,	y	de	quien	se	decía
que	tenía	millones.

La	mujer	de	don	Florestán	del	Rayo	fue	a	visitarle,	y	al	verle	tan	acabado	y	tan
decaído	 se	 sorprendió.	 La	 Silvestra,	 siempre	 muy	 lagarta,	 le	 habló	 de	 que	 a	 su
señorito	 le	 habían	 engañado,	 y	 la	 mujer	 de	 don	 Florestán	 dijo	 que	 siempre	 que
estuvieran	en	una	extrema	necesidad	recurriesen	a	ella.

Beltrán	y	la	Silvestra	intentaban	convencer	al	enfermo	de	que	no	fuese	al	centro
de	Madrid	 ni	 viese	 a	 sus	 conocidos,	 pues	 no	 hacía	 más	 que	 disparates.	 El	 doctor
Montoya	le	permitía	salir	de	casa	a	las	horas	de	sol	y	pasear	por	los	alrededores	con
don	Clemente,	con	el	pintor	Díaz	del	Pozo	y	con	el	Veguita;	cuando	no	iba	con	ellos,
iba	con	Manolín.

Thierry	solía	repetir	con	frecuencia:
—Para	vivir	sin	entusiasmo	y	sin	pasiones	no	vale	la	pena.
Don	 Clemente	 intentaba	 convencerle	 de	 que	 tanto	 una	 cosa	 como	 otra	 eran

tonterías	sin	importancia,	y	que	la	vida	era	como	un	ejercicio	de	gimnasia,	que	había
que	realizarlo	hasta	el	final	mirando	cara	a	cara	a	la	muerte	y	no	dándole	importancia.

—Uno	es	una	hoja	seca	caída	del	árbol.	Esto	no	le	conmueve	a	la	naturaleza	ni	le
importa	a	nadie	nada.

Thierry	se	sentía	aplastado,	triste,	con	una	tristeza	pasiva.
—Este	 hombre	 ha	 quemado	 toda	 su	 esencia	 vital	 en	 poco	 tiempo,	 y	 aunque	 se

cure	quedará	ya	apagado	para	siempre	—decía	Montoya.
Si	hubiera	podido	y	hubiese	 tenido	fe	habría	hecho	como	el	pianista	pamplonés

del	café	de	 los	Artistas,	que,	por	 lo	que	decían,	había	 ingresado	en	un	convento	de
Burgos.

Thierry	dormía	mal.	Se	pasaba	horas	y	horas	cansado,	agotado	por	el	insomnio,	y
sólo	lograba	conciliar	algunas	horas	de	sueño	muy	entrada	la	mañana.	Conocía	todos
los	ruidos	del	barrio,	el	canto	de	los	gallos	a	la	madrugada,	el	paso	de	los	carros	de
los	basureros,	el	grito	de	los	vendedores	ambulantes,	la	campana	lejana	de	la	iglesia,
la	 voz	 de	 los	 que	 anunciaban	 los	 periódicos.	Muchas	 veces	 le	 despertaba	 un	 viejo
mendigo	 francés,	 ciego,	 que	 tocaba	 en	 un	 organillo	 antiguo	 dos	 o	 tres	 melodías
sentimentales.	 Después,	 por	 la	 mañana,	 oía	 las	 conversaciones	 de	 Beltrán	 y	 de	 la
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Silvestra,	los	gritos	de	los	chicos	y	los	martillazos	que	daba	el	carpintero	en	su	taller.
Tenía	alternativas	de	depresión	y	de	indiferencia.

—Todavía	 tiene	 fuerza	 y	 reserva	 —aseguraba	 Montoya—;	 si	 no	 hace	 alguna
barbaridad	y	pasa	el	invierno	bien,	luego	se	le	puede	mandar	al	monte,	y	¿quién	sabe?

Thierry	 se	preocupaba	mucho	de	 los	gastos	de	 la	 casa,	y	 le	decía	 a	 la	Silvestra
que,	si	no	tenían	para	sostenerle,	lo	mejor	era	que	lo	llevasen	al	hospital.	Otras	veces
se	lamentaba	amargamente	de	que	Concha	le	abandonase,	y	hacía	proyectos	un	poco
absurdos	de	presentarse	en	su	pueblo.

—Señorito,	 no	 haga	 usted	 disparates	 —le	 decía	 la	 Silvestra—.	 ¡Qué	 diría	 su
pobre	 madre!	 Esa	 mujer	 volverá,	 porque	 le	 quiere	 a	 usted…	 no	 le	 quepa	 a	 usted
duda…;	ella	vendrá	de	nuevo	aquí	y	se	entenderán	ustedes.

—Yo	creo	que	no	viene.
—¡Sí,	 hombre,	 no	 ha	 de	 venir!	 No	 sea	 usted	 tonto…;	 ella	 viene	 porque	 le	 ha

tomado	a	usted	ley.
El	 cura	 don	 Antolín,	 dando	 puñetazos	 en	 la	 mesa	 y	 diciendo	 palabrotas,	 le

exhortaba	a	ser	hombre.	Don	Clemente,	Díaz	del	Pozo	y	el	Veguita	le	recomendaban
que	tuviera	energía.

Un	día	se	presentó	Alfredísimo	en	compañía	de	un	eclesiástico	elegante,	amable,
mundano,	a	visitar	a	Jaime.	Alfredísimo	se	mostró	muy	apenado	al	saber	que	Thierry
estaba	enfermo,	y	se	ofreció	para	todo.	El	otro	era	un	jesuita	vasco;	había	vivido	en
Inglaterra	 y	 en	 los	 Estados	 Unidos,	 conocía	 a	 Concha	 Villacarrillo.	 Venía
seguramente	enviado	por	ella.

El	jesuita,	hombre	bajito,	de	ojos	claros,	simpático,	debía	de	saber	sus	relaciones
con	Concha.	Hablaron	los	tres	largamente	de	las	personas	conocidas,	y	sobre	todo	de
los	Villacarrillo.	Alfredísimo	decía	que	el	marqués	era	de	muy	buen	corazón;	quizás
equivocado	en	muchas	cosas,	pero	de	excelentes	sentimientos.

—Me	parece	absurdo	que	un	hombre	que	puede	ser	algo,	como	usted,	pierda	 la
vida	y	la	juventud	pegado	a	las	faldas	de	una	mujer	—le	dijo	el	jesuita.

Thierry	le	escuchó	atentamente,	dándole	muchas	veces	la	razón.
Se	 despidieron	 Alfredísimo	 y	 el	 jesuita	 con	 muestras	 de	 afecto,	 y	 dijeron	 al

marcharse:
—Hasta	pronto.
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LXVIII

La	Nochebuena	se	celebró	días	después,	bastante	alegremente,	en	casa	de	Thierry.
En	el	despacho	se	hizo	una	gran	hoguera,	y	se	reunieron	Beltrán,	su	mujer	y	sus

chicos,	don	Antolín,	don	Clemente,	el	pintor	Díaz	del	Pozo	y	el	Veguita.	Ninguno	de
éstos	 tenía	 familia.	 Eran,	 según	 frase	 de	 don	 Clemente,	 como	 perros	 vagabundos.
Don	Clemente	vino	con	dos	botellas	de	vino	que	 le	habían	regalado,	y	Veguita	con
unas	latas	de	langosta	en	conserva.

Después	de	cenar	con	buen	apetito,	los	chicos	alborotaron	y	cantaron.	Beltrán
trajo	su	guitarra.

La	pequeña	Silvia	recitó	la	canción	de	los	pajaritos	de	San	Antonio	de	Padua	y	su
novena,	que	tenía	como	estribillo:

Humilde	y	divino	Antonio,
rogad	por	los	pecadores.

La	 Silvestra,	 que	 no	 tenía	 gran	 sentido	 místico,	 cantó,	 acompañándose	 de	 la
pandereta,	 algunas	 canciones	 populares	 bárbaras	 y	 poco	 respetuosas,	 con	 su	 voz
aguda	de	lugareña:

En	el	Portal	de	Belén
hay	un	hombre	haciendo	gachas,
con	la	cuchara	en	la	mano
repartiendo	a	las	muchachas.

San	José	bendito,
¿por	qué	te	quemaste?
Viendo	que	eran	gachas,
¿por	qué	no	soplaste?

Otra	de	las	copias	del	mismo	género	que	ésta	era	la	siguiente:

En	el	Portal	de	Belén
hay	un	nido	de	ratones,
y	al	pobrecito	José
le	han	roído	los	calzones.

Beltrán,	 que	 sin	 duda	 tenía	 un	 sentimiento	 un	 poco	 más	 poético	 y	 más
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melancólico	de	la	fiesta,	cantó:

La	Nochebuena	se	viene,
la	Nochebuena	se	va,
y	nosotros	nos	iremos
y	no	volveremos	más.

El	Veguita	contó	una	historia	de	falsificadores	en	que	había	intervenido	el	célebre
Mariano	Conde.	Demetrius	el	becqueriano	recitó	con	mucho	sentimiento	varias	rimas
de	su	autor	favorito.

Jaime	le	preguntó	a	don	Antolín	qué	hacían	las	viejas	espiritistas	del	barrio	de	la
Guindalera.

Cuando	el	cura	explicó	cómo	a	las	viejas	ocultistas	y	magas	las	iba	convenciendo
y	llevándolas	por	el	buen	camino,	lo	que	era	casi	un	milagro,	Beltrán	replicó	con	un
cuento	de	su	tierra:

—Era	un	hortelano	—dijo—	que	tenía	un	nogal	que	no	le	producía	nunca	nada.
En	vista	de	ello,	cogió	un	hacha	y	lo	cortó.	Un	cura	amigo	suyo,	que	necesitaba	una
imagen	en	su	iglesia,	se	lo	pidió	y	lo	llevó	a	casa	de	un	tallista	para	que	lo	esculpiera.
Cuando	estuvo	terminado,	el	cura	invitó	al	hortelano	a	que	viera	al	santo	tan	majo	en
un	altar	de	la	capilla.	El	hortelano	contempló	atentamente	la	imagen	y	luego	dijo:

En	mi	huerta	te	criaste,
tu	fruta	nunca	la	vi:
los	milagros	que	tú	hagas,
que	me	los	claven	aquí.

—Éste	es	como	Sancho	Panza	—replicó	don	Antolín	riendo—:	todo	son	refranes
y	dicharachos.

Jaime	se	acostó	aquella	noche	un	poco	inquieto	y	febril.	Tardó	en	dormirse;	oyó
cantos	 en	 la	 calle.	 Soñó	 luego	 que	 se	 encontraba	 en	 un	 manicomio,	 donde	 había
hombres	 y	 mujeres	 con	 cabeza	 de	 animales,	 bajo	 las	 cuales	 adivinaba	 personas
conocidas.	Con	grandes	esfuerzos	separaba	a	unos	y	otros	y	llegaba	hasta	una	puerta
maciza.	Al	intentar	salir,	un	grupo	de	personas,	entre	ellas	Villacarrillo,	le	decían	en
voz	baja:	«Para	salir	de	aquí	hay	que	contestar	a	nuestras	preguntas;	somos	médicos».

Él,	 aterrorizado,	 se	 detenía	 sin	 saber	 qué	 contestar,	 y	 en	 esta	 situación	 un
empleado	le	decía:	«Salga	usted;	éstos	no	son	médicos,	sino	locos».

Al	despertar	tuvo	un	estremecimiento	de	terror,	que	le	duró	largo	tiempo.	Después
reaccionó	 y	 pensó	 que	 siguiendo	 aquella	 vida	 solitaria	 se	 iba	 a	 trastornar	 por
completo.	A	él	le	convenía	la	agitación	y	la	lucha	y	afrontar	el	peligro	cara	a	cara.
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LXIX

Thierry	pasó	la	mañana	preocupado,	se	vistió	y	salió	de	casa	por	la	tarde,	como	si
fuera	a	tomar	el	sol.	Era	un	día	de	invierno	frío,	pero	muy	claro.

Había	sacado	del	cajón	de	su	mesa	y	 los	había	metido	en	el	chaleco	su	reloj	de
oro	y	una	sortija.	Pensaba	empeñarlos.	Esto	y	un	medallón	con	el	retrato	de	su	madre
era	lo	que	le	quedaba	de	ella.	El	medallón	no	pensaba	empeñarlo.	Se	acercó	a	casa	de
doña	 Paquita	 la	 usurera;	 ofreció	 el	 reloj	 y	 la	 alhaja.	 Le	 dieron	 por	 las	 dos	 cosas
trescientas	pesetas.	Inmediatamente	fue	a	la	glorieta	de	Quevedo,	tomó	el	coche	del
señor	Benigno	y	se	fue	a	la	estación	del	Mediodía.

Estaba	 decidido	 a	 marchar	 al	 pueblo	 donde	 vivía	 Concha	 y	 a	 plantearle	 la
alternativa:	o	con	su	marido	o	con	él.	Nada	de	términos	medios.

Tomó	un	asiento	de	primera	y	se	acomodó	en	un	sillón.
Fue	 en	 el	 tren	 indiferente	 a	 todo,	 a	 la	 gente	 que	 entraba	 y	 salía	 y	 a	 las

conversaciones	de	los	viajeros.	No	le	daba	aquello	más	realidad	que	la	impresión	del
sueño	de	la	noche	anterior.	Alguien	le	hizo	alguna	pregunta,	y	él	contestó	con	un	aire
tan	 absorto	 y	 tan	 lejano	 «¿Qué?»,	 que	 le	 tomaron	 por	 un	 extranjero	 enfermo,	 y	 le
dejaron	en	paz.

Por	la	mañana,	cuando	salía	el	sol,	bajó	en	una	estación	y	preguntó	a	un	mozo	por
la	finca	del	marqués	de	Villacarrillo.	Se	encontraba	lejos:	el	camino	era	malo,	pero	no
tenía	pérdida.

Se	enteró	en	una	posada	próxima	de	cómo	podía	ir	allá	y	le	ofrecieron	un	coche	o
un	caballo.

Como	no	quería	tener	testigos	y	no	sentía	la	menor	debilidad	prefirió	el	caballo.
Era	un	buen	jinete	y	estaba	acostumbrado	en	América	a	las	largas	marchas.

Montó	a	caballo,	le	dejó	la	rienda	suelta	y	fue	embebido	en	un	estado	melancólico
y	crepuscular,	sin	poder	salir	de	él.

El	sol	iba	dorando	el	campo	y	los	trigales	que	empezaban	a	brotar.	Se	metió	por
un	camino	de	arena	que	bordeaba	un	olivar	de	grandes	olivos	nudosos	nacidos	en	una
tierra	 roja.	A	 trechos,	en	el	 lindero,	se	extendían	filas	de	enormes	piteras	grises.	Al
terminar	el	olivar,	en	los	trigales,	ya	crecidos	y	verdes,	se	veían	chozas	negras	de	paja
y	de	chamizo	con	las	puertas	blanqueadas	con	cal.

A	pesar	del	sol	dorado	y	brillante,	hacía	frío.	Thierry	no	lo	notaba.
Llevaba	 muchas	 horas	 sin	 haber	 tomado	 alimento,	 como	 sostenido	 por	 su

excitación	nerviosa.	Parecía	un	sonámbulo	arrastrado	por	sus	fantasías	y	sus	sueños.
Llegó	 al	 pueblo,	 sin	 darse	 cuenta,	 antes	 del	 mediodía.	 Preguntó	 a	 un	 viejo

campesino,	de	cara	curtida,	por	la	finca	de	Villacarrillo,	y	el	viejo	se	la	mostró.	Quiso
el	campesino	enterarse	de	cuál	era	el	objeto	de	la	visita	de	Thierry,	y	se	lo	preguntó,
pero	éste	no	advirtió	siquiera	la	pregunta.
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Se	acercó	a	la	posesión.	Al	cortijo	lo	limitaba	una	cerca	extensísima	por	varios	de
sus	linderos;	por	delante	de	la	casa	la	tapia	era	alta,	de	piedra,	y	en	la	entrada	tenía
una	 gran	 verja	 pintada	 de	 verde	 y	 una	 puerta	 barroca	 de	 hierro	 con	 un	 letrero	 con
letras	doradas.	La	puerta	estaba	abierta.

Thierry	se	asomó	a	ella	y	entró	por	una	avenida	enarenada.
Enfrente,	 en	 una	 terraza	 inundada	 de	 sol,	 como	 en	 una	 decoración	 de	 teatro,

aparecían	Concha,	su	marido,	dos	niños	y	una	criada.	Concha,	sentada	en	un	sillón	de
mimbre,	 trabajaba	 con	una	 labor	 de	punto	 en	 las	manos;	 su	marido,	 apoyado	 en	 el
respaldo	del	 sillón,	bajaba	muchas	veces	 la	cabeza	hasta	acercarla	a	 la	de	ella.	Los
dos	niños,	vestidos	de	blanco,	jugaban	vigilados	por	la	muchacha.

Thierry	esperaba	aquello.
Está	bien	se	dijo,	está	bien.	No	hay	nada	que	hacer	aquí.	Esto	se	ha	acabado.
Pálido	y	tembloroso,	salió	al	camino	y	se	sentó	en	un	ribazo,	con	la	cabeza	entre

las	manos,	mirando	al	suelo.	Sentía	en	aquel	momento	una	impresión	de	acabamiento
y	de	calma.	El	caballo	comía	 la	hierba	del	borde	del	 sendero.	Thierry	estuvo	algún
tiempo	sentado	y	pensativo.

Al	levantar	la	cabeza	se	encontró	delante	de	Villacarrillo.	Jaime	se	irguió	y	esperó
con	el	aire	del	hombre	que	quiere	emplear	en	el	peligro	su	última	energía.

—No	 se	 alarme	 usted,	 Thierry;	 no	 quiero	 hacerle	 daño	—dijo	Villacarrillo	 con
una	voz	temblorosa	y	conmovida—.	¿Quiere	usted	vernos?

—No.
—¿Quiere	usted	hablar	con	Concha?
—Ya,	no.
—¿Necesita	usted	algo?
—No,	no	necesito	nada.
—Como	usted	quiera.	Le	advierto	a	usted,	Thierry,	que	yo	no	tengo	inconveniente

en	que	nos	expliquemos	los	tres.
—¿Quiénes?
—Concha,	usted	y	yo.
—¿Para	qué?	Tengo	 la	 partida	perdida…	 lo	 comprendo…	Usted,	 en	 cambio,	 la

tiene	ganada.
—La	gano	por	mis	hijos.
—Sí,	lo	comprendo…	lo	comprendo.
—Yo	 he	 sido	 un	 bestia,	 Jaime;	 pero	 lo	 he	 comprendido	 al	 fin.	Concha	 es	muy

buena	y	me	ha	perdonado	por	mis	hijos.	Yo	la	perdono	a	ella.	No	me	debe	usted	tener
odio,	como	yo	no	se	lo	tengo	a	usted.	Usted	es	joven	aún	y	puede	rehacer	su	vida.

Thierry	 había	 conservado	 su	 aire	 al	 mismo	 tiempo	 estupefacto,	 altanero	 y
agresivo	durante	el	comienzo	de	la	conversación;	pero	al	oír	a	Villacarrillo	comenzó	a
parpadear	y	a	llenársele	los	ojos	de	lágrimas.	Avergonzado,	se	acercó	al	caballo	para
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montar	en	él	y	marcharse	lo	más	pronto	posible.
—Yo	le	llevaré	en	coche	—dijo	Villacarrillo.
—No,	no…;	prefiero	estar	solo.
—No	trae	usted	abrigo.	Se	va	usted	a	enfriar	—y	sacándose	el	que	llevaba	se	lo

puso	a	Thierry.
—Adiós…,	es	usted	un	buen	muchacho,	adiós…	y	cuídese	usted.	—Y	el	marqués

estrechó	 entre	 las	 suyas	 la	mano	 febril	 de	Thierry	 y	 luego	 le	 acarició	 pasándole	 la
mano	de	una	manera	amistosa	por	el	hombro.

Jaime	volvió	a	montar	a	caballo	haciendo	un	esfuerzo	violento,	y	en	unas	horas
llegó	al	pueblo.	Esperó	paseando	en	la	estación,	donde	corría	un	viento	helado;	entró
en	el	tren	febril,	con	escalofríos,	atento	a	las	angustias	y	a	la	depresión	de	su	cerebro
y	 de	 sus	 nervios.	 Aquella	 última	 manifestación	 de	 afecto	 de	 Villacarrillo	 le
perturbaba.

¿Es	que	era	un	hombre	bueno,	capaz	de	perdonar	una	ofensa	que	él	no	hubiera
perdonado?	 ¿Cómo	 se	 había	 podido	 engañar	 de	 esta	 manera	 al	 juzgarle?	 Ella,	 en
cambio,	le	abandonaba	fríamente;	sabiendo,	con	seguridad,	que	estaba	cerca	no	había
querido	verle.

El	vagón	del	tren	estaba	vacío;	Thierry	puso	el	abrigo	como	almohada,	se	tendió	y
fue	mirando	por	la	ventanilla	los	campos,	en	parte	nevados,	a	la	luz	de	la	luna.	Luego
comenzó	a	desvariar.

Por	la	mañana,	en	un	coche	y	medio	moribundo,	llegó	a	su	casa.
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LXX

Thierry	había	vuelto	del	viaje	con	un	catarro	bronquial,	que	en	su	estado	tenía	que
ser	gravísimo.	Ya	no	escupía	sangre	clara,	sino	sangre	negruzca.	A	pesar	de	ello,	se
mostraba	completamente	indiferente.

La	aventura	de	Thierry	indignó	a	los	de	la	casa,	y	sobre	todo	al	doctor	Montoya.
—Usted	lo	ha	querido	—le	dijo	Montoya.
—Ya	 lo	 sé.	 Lo	 siento	 más	 por	 usted	 que	 por	 mí,	 porque	 iba	 usted	 a	 lucirse

conmigo.
La	Silvestra	echaba	pestes	contra	la	marquesa	de	Villacarrillo.	La	llamaba	egoísta,

perra,	mala	mujer	sin	entrañas.
A	las	reconvenciones	de	los	unos	y	de	los	otros,	Jaime	contestó	varias	veces:
—Ya	no	me	importa	morirme.	No	tengo	nada	que	hacer	aquí.
Los	días	siguientes	de	llegar,	Jaime	tuvo	mucha	fiebre.	El	doctor	Montoya	indicó

que	sería	mejor	bajar	al	enfermo	al	salón,	que	era	un	cuarto	amplio	y	que	se	podía
calentar	algo	encendiendo	la	chimenea.

Se	hizo	así,	y	Thierry	fue	trasladado	al	cuarto	que	antes	era	su	despacho.
De	pronto	adquirió	un	aire	resignado	y	trágico.
Beltrán	y	la	Silvestra	estaban	allí	constantemente,	y	solían	llevar	a	los	chicos	para

que	vieran	al	enfermo.
Los	chicos	querían	ir.
—No	los	acerquéis	a	la	cama	—decía	Jaime—.	Que	no	vengan	aquí	estos	niños.

Se	pueden	contagiar.	Sobre	todo	que	no	venga	Silvia.
A	 pesar	 del	 fuego	 encendido	 en	 la	 chimenea,	 hacía	 frío,	 porque	 el	 invierno	 se

presentaba	muy	crudo.
Thierry	miraba	 por	 los	 cristales	 el	 cielo	 pálido	 y	 frío	 y	 el	Guadarrama	nevado,

medio	oculto	entre	nubes.	En	la	colección	de	romances	que	le	había	dejado	el	doctor
Guevara,	había	uno	que	recordaba:

Las	sierras	del	Guadarrama
obscuras	nubes	cubrían
y	coronando	los	montes
triste	invierno	prometían.

Algunos	días	las	mariposas	blancas	de	la	nieve	revoloteaban	delante	del	mirador.
Thierry	tenía	la	sensación	de	que	acababa	él	y	acababa	el	mundo.	Una	noche	saltó

de	 la	 cama	y	quemó	en	 la	 chimenea	 sus	dos	manuscritos,	Las	Metamorfosis	 y	Las
Revelaciones	indiscretas.

—No	pensemos	en	 tonterías	—dijo	 en	voz	baja,	 como	 si	 hablara	 a	 alguien	que
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estuviera	en	el	cuarto.
Tres	o	cuatro	días	después	vino	el	jesuita	que	había	estado	en	Inglaterra	y	en	los

Estados	 Unidos,	 y	 apareció	 también	 Alfredísimo	 con	 el	 administrador	 de
Villacarrillo,	que	habló	con	Beltrán	y	con	la	Silvestra	y	les	dijo	que	le	advirtieran	lo
que	se	necesitaba.

Un	anochecer	se	presentó	la	Patro	con	su	hermana	Amparo	y	un	niño.	La	Patro
llamó	a	la	Silvestra	y	estuvo	hablando	largamente	con	ella.	La	Patro	había	tenido	un
chico.	Decía	que	de	Thierry.	Quería	verle	a	Jaime	y	mostrarle	su	hijo.

—Ahora	no	le	puede	usted	hablar	de	eso	—le	dijo	la	Silvestra.
—¿Por	qué?
—Porque	no	la	entenderá	siquiera.	Se	encuentra	muy	enfermo.	Además,	no	tiene

un	 cuarto.	 Hay	 un	 señor,	 amigo	 suyo,	 que	 viene	 aquí	 y	 nos	 da	 el	 dinero	 para	 ir
tirando.	Si	tuviera	algo	que	disponer	le	hablaríamos;	pero	el	pobrecito	no	tiene	nada.
Si	se	le	habla	de	eso,	yo	creo	que	hasta	se	puede	morir.

—No;	entonces	no	diré	nada	por	ahora.
—Aquí	tenemos	las	señas	de	su	padre	en	América,	y	le	puede	usted	escribir.
Después	la	Silvestra	cogió	en	brazos	el	niño	de	la	Patro	y	le	besó	con	entusiasmo.
En	esto	entraron	el	pintor	Díaz	del	Pozo	y	el	Veguita	en	el	 cuarto	y	 salieron	al

instante.
—Este	hombre	está	muy	malo	—dijo	el	policía—;	a	mí	no	me	ha	conocido.	Yo

creo	que	tiene	para	muy	poco	tiempo.
La	Patro	se	echó	a	llorar,	y	se	marchó	de	casa.
Thierry	 vivía	 aquellas	 horas	 ensimismado,	 atento	 a	 una	 porción	 de	 detalles

pequeños.
Veía	caer	los	copos	de	nieve	que	iban	posándose	sobre	las	lomas	lejanas,	sobre	los

tejados	y	las	cornisas.	El	viento	les	hacía	girar	en	rondas,	en	un	vértigo	perturbador.
Un	farol	desvencijado,	que	salía	de	la	esquina	de	la	casa	de	enfrente,	con	su	caperuza
de	nieve,	daba	una	impresión	de	tristeza	y	de	desolación.

Jaime	pensaba	que	la	Muerte	andaría	rondando	con	su	guadaña,	segando	la	vida
de	los	enfermos	y	de	los	viejos.

Al	atardecer	contemplaba	con	gran	interés	el	farol	de	gas,	que	brillaba	mortecino
en	la	esquina;	las	casas,	pobres	y	grises,	a	la	luz	del	crepúsculo,	y	los	cipreses,	negros
y	puntiagudos,	en	el	horizonte	de	acero.

El	ver	desde	el	mirador	estos	árboles	del	cementerio	de	San	Martín	le	parecía	un
consuelo.

«Me	gustaría	ir	ahí	—pensaba—;	pero,	después	de	todo,	¿qué	importa	este	rincón
o	el	otro?»
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LXXI

El	doctor	Montoya	solía	decir,	cuando	iba	a	visitar	al	enfermo:
—Como	todos	los	tuberculosos,	vive	en	un	mundo	de	ficciones.	Es	muy	difícil	el

saber	 por	 qué	 esta	 enfermedad	 del	 sistema	 respiratorio	 da	 tanta	 confianza	 y	 tanto
optimismo	 y,	 en	 cambio,	 un	 padecimiento	 del	 aparato	 digestivo	 produce	 tristeza	 y
melancolía.

—Él	 se	 siente	 alegre	—decía	Beltrán—.	Antes	 hablaba	 riendo	 de	 que	 tenía	 los
pulmones	comidos	por	las	ratas.

—Es	muy	posible	que	lo	dijera	y	no	lo	creyese.
La	verdad	era	que	lo	creía,	y	estaba	convencido	de	su	muerte	próxima.	Pensaba

también	que	el	poco	dinero	que	tenía	iba	a	agotarse	de	un	momento	a	otro,	y	que	un
día	cualquiera	irían	a	llevarle	al	hospital.	No	le	importaba	gran	cosa.

Una	vez	preguntó	a	Silvestra:
—El	dinero	no	se	acaba.	¿Cómo	tenéis	dinero?
—Nos	ha	tocado	la	lotería	—le	contestó	la	Silvestra,	por	decir	algo.
—¿Es	posible	que	la	lotería	toque	alguna	vez?
—Ya	ve	usted	que	sí.
—Bueno;	no	gastéis	todo	conmigo.	Dejad	para	los	chicos.
—No	gastamos	sólo	con	usted.	No	tenga	usted	cuidado.
—Vosotros	sois	capaces	de	gastarlo	 todo	en	medicinas	para	mí.	Antes	que	nada

son	los	chicos.
La	 Silvestra	 salió	 del	 cuarto	 llorando	 y	 fue	 a	 contar	 a	 Beltrán	 lo	 que	 decía	 el

señorito.	Beltrán	movió	a	un	lado	y	a	otro	la	cabeza,	como	lamentándose	de	que	una
buena	 persona	 tuviera	 que	 ir	 al	 otro	 barrio,	 cuando	 había	 tanto	 mentecato	 y	 tanto
gamberro	que	estaba	sano	y	fuerte	en	el	mundo.

Thierry	se	hipnotizaba	contemplando	el	retrato	de	Concha,	vestida	de	gran	dama,
y	le	hablaba	en	voz	baja	y	lo	besaba.

—Mira	aquí	a	Jaime	enfermo,	solo,	febril,	moribundo,	desangrándose.	Si	hay	otra
vida,	tú	me	acogerás.

Jaime	 iba	 teniendo	 visiones	 en	 su	 delirio,	 y	 pasaban	 por	 su	 imaginación	 las
figuras	de	sus	amigos	y	de	las	mujeres	de	quien	había	estado	enamorado.

—Es	absurdo	—decía—.	A	veces	me	parece	que	oigo	un	coro	de	ángeles	que	me
llama.

Una	vez	preguntó	a	la	Silvestra:
—¿Ha	venido	ella,	verdad?
La	Silvestra	quedó	parada,	si	saber	qué	contestar.
—Sí,	ha	venido;	la	he	oído.	No	la	habréis	dejado	pasar	para	que	no	me	viera	en	un

estado	tan	lamentable.

www.lectulandia.com	-	Página	186



—Sí;	es	verdad.
—Habéis	hecho	bien.
El	cerebro	de	Thierry	era	como	una	linterna	mágica,	que	daba	imágenes	sin	orden

ni	 concierto;	 tan	 pronto	 brotaba	 en	 él	 un	 recuerdo	 de	 la	 juventud	 de	 Nueva	 York
como	uno	de	la	infancia	en	el	pueblo	de	Castilla,	o	una	canción	de	marineros	de	San
Francisco	de	California.

Este	carácter	heterogéneo	de	 impresiones	de	 la	 retina	y	del	oído	 le	producía	un
desdoblamiento	 de	 la	 personalidad,	 y	 un	 Thierry	 era	 como	 el	 espectador	 de	 las
extravagancias	del	otro.

Una	 mañana,	 que	 estaba	 más	 despejado	 de	 fiebre	 que	 de	 ordinario,	 tuvo	 una
explicación	con	Montoya	sobre	su	muerte.

—¿No	le	preocupa	a	usted,	como	escritor,	la	posteridad?	—le	preguntó	el	médico.
—¡La	posteridad!	¿Qué	me	importa	la	posteridad?	Eso	no	es	nada.
—Pero,	hombre,	antes	no	pensaba	usted	así.
—Ha	 vivido	 uno	 lo	 más	 intensamente	 posible.	 Se	 acabó	 la	 salud,	 se	 acabó	 el

dinero,	se	fue	la	mujer.	No	vale	la	pena	de	vivir.	Ha	venido	el	punto	final.	Está	bien.
—No	veo	por	qué	esa	indiferencia;	todavía	puede	usted	reaccionar.
—Aunque	 me	 arreglara	 usted	 el	 cuerpo	 y	 pudiera	 usted	 restaurarlo	 para	 que

viviera	unos	meses	o	unos	años,	ya	no	sabría	qué	hacer.	Soy	como	un	muñeco	al	que
se	le	ha	roto	el	resorte.	No	crea	usted	que	estoy	para	declamar	literalmente	contra	la
vida,	no.	Si	 tuviera	un	pequeño	objeto,	querría	vivir;	pero	ya	no	 tengo	ninguno.	Lo
único	que	deseo	es	que	esto	termine	lo	más	pronto	posible.

Thierry	 seguía	 en	 un	 estado	 sombrío	 y	 melancólico,	 como	 dominado	 por	 un
pensamiento,	por	un	enigma	que	quería	resolver.	Hablaba	muy	poco	y	estaba	hecho
un	verdadero	esqueleto.

A	la	Silvestra	y	a	Beltrán	les	había	encargado	que	cuando	muriese	le	pusieran	el
retrato	de	Concha	en	el	pecho	y	lo	enterraran	con	él.	También	quería	que	le	dejaran	la
miniatura	de	su	madre,	que	llevaba	en	un	medallón	colgado	del	cuello.

—No	tenga	usted	cuidado	—le	dijo	llorando	la	Silvestra—,	así	se	hará.
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LXXII

Thierry	tenía	en	su	gravedad	momentos	lúcidos.	Se	enteraba	de	todo	y	preguntaba
una	porción	de	cosas.

—¿Está	sucia	la	nieve?	—preguntó	un	día.
—Sí	—le	dijo	Beltrán.
—Ya	no	quiero	verla.
La	 nieve,	 tan	 blanca	 y	 tan	 pura,	 se	 había	 convertido	 en	 una	 cosa	 negra,

amarillenta	y	sucia.	«Así	había	pasado	en	su	vida»,	pensó	Thierry.
Después	 les	volvió	a	encargar	a	Beltrán	y	a	Silvestra	que	cuando	muriese	no	 le

quitaran	el	medallón	con	la	miniatura	de	su	madre	y	le	pusieran	el	retrato	de	Concha
sobre	el	pecho.

—Descuide	usted	—le	dijo	Beltrán.
El	 poeta,	 como	 decía	 Montoya,	 se	 moría	 con	 dignidad.	 El	 doctor	 había

sospechado	que	iba	a	dar	notas	lacrimosas	y	lamentables.
—Yo	 no	 le	 tengo	miedo	 a	 la	 muerte	—decía	 Thierry—;	 en	 tal	 caso,	 le	 tendré

algún	miedo	al	momento	de	morir,	pero	cada	vez	menos.
—La	muerte	no	es	dolorosa	nunca	—aseguraba	el	doctor.
—Cuando	venga	el	momento,	no	me	deje	usted	sufrir	demasiado.
Montoya	 le	 había	 prometido	 que	 si	 le	 veía	 inquieto	 y	 mal	 le	 daría	 la	 morfina

necesaria.
Don	Antolín,	en	un	momento	lúcido	del	enfermo,	le	preguntó:
—¿Y	de	iglesia?
—Nada.
—¿No	te	quieres	confesar?
—No;	 ya	 me	 he	 confesado	 varias	 veces	 contigo.	 ¿Qué	 quieres	 que	 te	 diga	 de

nuevo?
—¿No	tienes	ni	siquiera	deseos	para	después,	encargos	que	hacer	a	los	amigos?
—Ninguno.	 El	 mausoleo	 o	 el	 muladar	 para	 estos	 huesos	 ridículos	 me	 da	 lo

mismo.	Un	pie	de	tierra	encima	es	una	buena	manta.
—¡Quién	iba	a	pensar,	chico,	que	esto	acabaría	así!
—Ya	se	sabe.	Todo	acaba	así.	Amores,	y	luchas,	y	glorias,	todo	pasa.	Lo	que	no

falla	es	la	muerte.
—¿Pero	no	deseas	nada?
—Nada.	Lo	único	que	deseo	es	que	esto	termine	pronto.
Thierry	 fue	acabando	 tranquilamente	en	una	soñolencia	dulce.	Una	mañana	con

un	sol	pálido	concluyó.	El	viejo	francés	que	tocaba	en	la	calle	en	una	cala	de	música
antigua	acompañó	su	muerte	con	una	romanza	sentimental.

Se	le	llamó	a	don	Antolín	de	prisa,	quien	le	dio	la	extremaunción	y	rezó	con	fe
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delante	de	su	cadáver.
Cuando	la	Silvestra	y	Beltrán	le	vistieron	y	le	pusieron	en	el	cuello	el	medallón	de

su	madre	y	el	retrato	de	Concha	Villacarrillo	en	el	pecho,	don	Antolín	quiso	quitar	el
retrato	de	Concha,	pero	ni	Beltrán	ni	la	Silvestra	lo	consintieron.

Don	Clemente,	 el	 pintor	Díaz	del	Pozo	y	 el	 policía	Vega	 estuvieron	velando	 el
cadáver.

Al	ver	el	retrato	de	Concha,	Demetrius	el	becqueriano	recitó	una	de	las	rimas	de
su	autor	favorito,	dirigiéndose	a	la	dama	y	colocándose	él	en	el	lugar	del	enamorado
ya	muerto:

Con	las	horas,	los	días;	con	los	días,
los	años	volarán,
y	a	aquella	puerta	llamarás	al	cabo.
¿Quién	deja	de	llamar?
Allí,	donde	el	sepulcro	que	se	cierra
abre	una	eternidad,
todo	cuanto	los	dos	hemos	callado
lo	tenemos	que	hablar.
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LXXIII

Camino	 del	 cementerio	 del	 Este,	 una	 mañana	 fría	 de	 enero,	 una	 mañana
madrileña	clásica,	con	nieve	en	las	hondonadas,	se	puso	en	camino	la	comitiva.

Marcharon	el	coche	de	muerto	y	otros	cinco	detrás.	En	el	primero	de	éstos,	del
señor	Benigno,	el	amigo	de	Thierry,	iban	el	cura	don	Antolín,	el	doctor	Guevara	y	el
doctor	 Montoya;	 en	 el	 segundo,	 el	 jesuita	 vasco	 y	 Alfredísimo;	 en	 el	 tercero,
Aguilera,	Dobón	y	Golfín;	en	el	cuarto,	Beltrán	con	el	chico	mayor,	don	Clemente	y
Vega,	y	en	el	último,	la	Patro	con	su	hermana	Amparo	y	el	pintor	Díaz	del	Pozo.

El	 campo	 estaba	 desierto;	 pasaba	 alguna	 vieja	 arropada	 con	 su	 mantón	 por	 el
camino,	algún	carromato	destrozado	iba	dando	barquinazos	en	los	pedruscos	y	en	los
baches,	y	algún	perro	famélico	husmeaba	y	buscaba	 los	huesos	en	 los	montones	de
basura.

A	lo	lejos	silbaba	el	tren	y	dejaba	en	el	aire	una	nube	de	humo	negra.
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LXXIV

Unos	 años	 más	 tarde,	 en	 los	 Jardines	 del	 Buen	 Retiro,	 actuaba	 una	 compañía
italiana	de	opereta.	Ya	los	jardines	iban	a	desaparecer.	Una	noche	que	representaban
La	geisha,	un	caricato	llamado	Lambiasse	cantó	en	castellano	los	cuplés	de	un	chino
que	sale	en	la	obra.	Uno	de	los	cuplés,	naturalmente	mediocre,	como	hecho	en	aquel
momento	entre	bambalinas,	y	quizá	por	un	italiano,	decía	así:

Me	han	dicho,	señores,
que	el	Gobierno	va	a	cerrar
este	coliseo
porque	piensa	edificar.
Un	correo	inmenso
al	instante	construirá,
y	en	lugar	de	Lambiasse
un	cartero	cantará.

La	 tertulia	 de	 don	 Paco	 Lecea	 todavía	 subsistía,	 sin	 don	 Paco.	 Este	 se	 había
marchado	de	Madrid	a	un	pueblo,	a	casa	de	un	pariente.	Por	las	noticias	que	se	tenían
de	él,	se	pasaba	la	vida	de	taberna	en	taberna,	hablando	con	los	jóvenes	calaveras	y
aleccionándoles	en	la	escuela	byroniana.

El	 doctor	 Guevara	 compró	 una	 casa	 en	 Andalucía,	 y	 sólo	 raras	 veces	 se	 le
encontraba	en	Madrid.	El	marqués	de	Castelgirón	acababa	de	morir.

De	los	periodistas,	Montes	Plaza	dirigía	un	periódico	importante	e	iba	camino	de
ser	ministro;	Aguilera,	 abandonando	 la	 literatura,	 se	 destacaba	más	 como	profesor;
Golfín	estaba	en	América,	y	Dobón,	empleado	en	el	Ministerio	de	Hacienda,	no	se
ocupaba	ya	para	nada	de	Nietzsche.

Romero,	el	bolsista,	el	que	no	pedía	a	las	mujeres	más	que	lo	que	podían	dar,	y	no
le	preocupaba	si	eran	 fieles	o	 infieles,	acababa	de	matar	de	un	 tiro	a	una	querida	y
había	sido	condenado	a	diez	años	de	presidio.	La	había	matado	en	un	furioso	acceso
de	celos.	Un	hombre	así	tenía	que	ser	un	mal	bolsista,	como	decía	Guevara.

Poco	 después	 de	 la	 muerte	 de	 Jaime	 Thierry,	 se	 leyó	 en	 los	 periódicos	 esta
noticia:

«Se	ha	verificado	la	boda	de	la	bellísima	señorita	doña	Fernanda	Arias	Mejía	con
nuestro	compañero	en	la	prensa	don	Carlos	Hermida».

Dobón	aseguró	por	todas	partes	que	Carlos	había	tenido	a	su	familia	en	la	mayor
estrechez	 y	 miseria	 para	 poder	 presentarse	 ante	 su	 novia	 con	 aire	 de	 persona
acomodada.

A	consecuencia	de	la	vida	mezquina	y	del	trabajo,	la	hermana	Adelaida	comenzó
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a	resentirse	del	pecho,	y	el	médico	la	recomendó	que	fuera	a	pasar	una	temporada	a
un	pueblo	de	la	sierra.

Doña	Antonia,	la	madre,	explicó	con	timidez	a	su	hijo	cómo	Adelaida	necesitaba
dinero	para	ir	a	la	sierra,	y	Carlos	contestó	de	mal	humor:

—Sí,	pero	yo	tengo	que	hacerme	ropa	para	casarme.
De	Matilde	Leven	no	se	supo	nada	por	entonces;	se	dijo	que	estaba	en	Inglaterra.
Josefina	Cuéllar	se	casó	con	un	americano	no	muy	joven,	pero	de	gran	fortuna,	y

tuvo	varios	hijos.
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Pasaron	años	y	años.	Delante	de	la	Casa	de	Correos,	en	la	parte	que	da	al	Prado,
en	donde	hay	una	arcada	con	buzones,	se	encontraron	una	tarde	de	invierno	Aguilera
y	el	doctor	Guevara.

Se	reconocieron	y	se	saludaron.
—Amigo,	usted	está	muy	bien	—le	dijo	Aguilera	al	doctor.
—Sí,	no	está	uno	mal.	Y	eso	que	ha	pasado	uno	de	los	setenta.	¿Y	usted?
—Yo,	trampeando	malamente.	Me	han	jubilado.	¿Usted	no	vive	en	Madrid?
—No,	yo	vivo	en	un	pueblo	en	el	Mediodía.
—Así	que	está	usted	de	paso.
—Sí.	¿Qué	se	hizo	de	aquella	gente	que	se	reunía	aquí	hace	más	de	treinta	años?
—Figúrese	usted.	Los	que	no	han	muerto	han	cambiado	con	el	tiempo.	Ahí,	en	el

Círculo	de	Bellas	Artes,	donde	yo	suelo	ir	a	pasar	el	rato,	viene	Golfín,	que	estuvo	en
América	y	se	casó	con	una	mujer	con	algún	dinero,	y	él	me	da	noticias	de	los	amigos
de	entonces.	Romero,	Romerito,	salió	del	presidio	y	sigue	haciendo	su	vida	habitual
como	si	tal	cosa.	Va	a	la	Bolsa	y	nadie	le	recuerda	nada.

—¿Y	el	comandante	Lagunilla?	¿Se	acuerda	usted	de	él?
—Sí,	hombre.	El	comandante	Lagunilla	no	quedó	muy	bien,	según	se	dijo,	en	un

ataque	de	los	moros	en	nuestra	zona.	Al	volver	a	Madrid	se	encontró	con	que	su	fama
había	 cambiado	 de	 tal	 manera	 que	 los	 que	 antes	 le	 elogiaban	 exageradamente	 sin
conocerlo	y	porque	sí,	después	le	denigraban,	le	ponían	por	los	suelos	y	le	volvían	la
espalda.	 Entonces	 marchó	 de	 nuevo	 a	 Marruecos	 a	 buscar	 el	 prestigio,	 y	 en	 una
acción	 se	 puso	 en	 primera	 fila,	 le	 hirieron	 en	 el	 vientre	 y	 murió	 desesperado,
clamando	 contra	 sus	 antiguos	 amigos	 madrileños,	 que	 le	 habían	 impulsado
indirectamente	a	hacer	una	heroicidad	absurda.

—¡Pobre	hombre!
—Sí,	fue	víctima	de	la	popularidad.
—¿Y	de	Dobón,	qué	se	sabe?
—Dobón,	el	nietzscheano,	es	ahora	un	buen	católico.	Carlos	Hermida	que	durante

algún	 tiempo	 pareció	 hombre	 importante	 y	 ministrable	 y	 llegó	 a	 senador,	 quedó
relegado	al	olvido,	y	ya	no	es	más	que	un	viejo	lelo	y	estúpido,	que	en	su	casa,	ante
su	mujer	y	su	hija,	hace	de	mayordomo.

—¿Y	de	aquellas	damas	que	andaban	por	aquí	por	los	jardines,	se	sabe	algo?
—Lola	la	Valkiria,	la	que	se	desafió	con	otra	y	pretendía	ser	aristócrata,	ya	muy

vieja,	vivía	estos	años	pasados	en	los	hoteles	haciendo	trampas,	y	cuando	tenía	una
cuenta	grande	se	escapaba,	dejando	unos	baúles	llenos	de	piedras	o	de	botellas	vacías.
Al	fin	la	recogieron	y	la	llevaron	a	un	asilo.

—¿Y	aquella	chica	que	fue	medio	novia	de	Thierry,	Josefina	Cuéllar?
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—Ésa	tiene	una	gran	posición;	vive	en	el	campo,	en	una	finca,	y	parece	que	tiene
muy	mal	genio	y	está	muy	gorda.

—Ya	se	lo	pronosticaba	yo	a	Thierry	—dijo	Guevara.
—Pues	ha	sido	usted	un	buen	profeta.
—¿Y	de	aquella	muchacha,	la	Patro,	que	estuvo	liada	con	Thierry,	se	perdería	el

rastro?
—No;	se	casó	relativamente	bien,	y	por	ahí	anda.
—¿Y	el	hijo	era	de	Thierry?
—Decían	que	se	parecía	mucho	a	él.
—¿Y	qué	fue	de	ese	chico?	¿Vive?
—Sí;	parece	que	lo	llevaron	a	América,	y	que	allí	vive,	y	que	es	ingeniero	como

su	abuelo.
—¿Y	la	Villacarrillo?
—Pues	ésa	ha	muerto	hace	poco	en	una	epidemia	de	gripe.	Estaba	 todavía	muy

joven	de	aspecto.
Al	subir	por	la	calle	de	Alcalá,	Aguilera	se	detuvo	en	el	nuevo	Círculo	de	Bellas

Artes.
—En	 esta	 pecera	 me	 tiene	 usted	 por	 las	 tardes	 —dijo	 el	 antiguo	 periodista

señalando	uno	de	los	ventanales	del	edificio.
Subió	 el	 doctor	Guevara	 por	 la	 calle	 de	Alcalá,	 llegó	 a	 la	 Puerta	 del	 Sol,	 y	 al

cruzarla	se	encontró	con	Dobón,	muy	viejo	y	muy	canoso.	Se	saludaron.
—¡Hombre,	 qué	 casualidad!	—dijo	Guevara—.	Acabo	de	dejar	 a	Aguilera	y	 le

encuentro	a	usted.
Dobón	 le	 dio	 nuevas	 noticias	 de	 los	 antiguos	 amigos:	 todavía	 sentía	 odio	 por

Carlos	Hermida,	 a	quien	pintaba	como	un	perfecto	miserable.	Matilde	Leven	había
ido	hacía	años	a	vivir	a	Inglaterra,	se	había	distinguido	como	escritora	y	sufragista	y
casado	con	un	político	inglés.

La	 Silvestra	 estaba	 viuda,	 y	 su	 hijo	 mayor,	 Manuel,	 ganaba	 mucho	 dinero	 de
contratista.	Don	Antolín,	el	cura,	le	llevaba	las	cuentas.	Respecto	al	doctor	Montoya,
era	uno	de	los	médicos	más	afamados	de	Madrid.

Itzea,	octubre	1933.
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